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Cuối cùng chúng tôi cũng đành gạt nước mắt xách gói ra đi,
  

Tác giả và gia đình đến Mỹ  từ tháng 11/1994 theo diện HO, định cư tại Boston. Công việc
từng làm:  thông dịch cho Welfare, social worker, phụ giáo, tutor toán ở Middle School cua
Boston Public Schools. Đã về hưu, hiện làm thông dịch viên part time cho bệnh viện và toà án
ở  Boston va New Hampshire.

Nhờ có thành  tích học tập 10 ngày, tôi được Chú Sam okey dokey cho đi chuyến tàu suốt lưu
vong ở xứ Hỗn Tạp Quốc này.

Sau nhiều năm tháng đợi chờ với hủ tục nhiêu khê, cuối cùng chúng tôi cũng đành gạt nước mắt
xách gói ra đi, bỏ lại sau lưng quê hương giàu đẹp, mến yêu, cùng mồ mả ông bà, cha mẹ, anh
em ruột thịt và bạn bè thân thiết. Đâu đó tôi văng vẳng nghe ai hát: "Từ thành phố này, người
đã ra đi.... USA"

Gia đình chúng tôi đến phi trường Logan, Boston vào buổi tối mùa Đông New England, đang
mùa bão tuyết. Tuy đã hơn 11 giờ đêm, nhưng bầu trời vẫn sáng vì những bông tuyết trắng xóa
đang rơi liên tục trong tiếng gió rú từng cơn. Lần đầu tiên, từ xứ nắng cháy quanh năm, thấy
được tuyết, trông như trong mơ, nhưng quá lạnh, mặc dù đã trang bị đồ ấm 2, 3 lớp. Tôi tự nghĩ
không biết chúng tôi sẽ trụ được bao nhiêu mùa Đông khắc nghiệt như thế này. Thôi thì que
sera, sera.

Gia đình bạn tôi, cùng đơn vị ở Chú Ía, niềm nở chào đón chúng tôi, đưa về nhà ở khu
Dorchester, vùng ngoại ô  của Boston. Một buổi tiệc thịnh soạn dọn ra để chào đón ngày đầu
tiên tha phương cầu thực của gia đình chúng tôi tại đất nước tạm dung này.

Tiệc tàn thì đã quá nửa đêm, cả 2 gia đình ngủ kiểu cá mòi trong căn hộ 2 phòng không mở
heat, vì tiết kiệm: Hai bà vợ và hai đúa con gái ngủ trên giường, hai ông chồng và 4 thằng đực
co ro trên tấm thảm cũ mèm trong phòng khách.

Sáng hôm sau thức giấc thì thấy nhà cửa vắng lạnh, vì gia đình bạn tôi đã xách lon gô đi làm từ
sớm. Chúng tôi bắt đầu làm lại cuộc đời bằng hai bàn tay trắng từ thành phố này.

Là thủ phủ của bang Massachussetts, trung tâm của vùng New England, miền Đông Bắc gồm
các bang MA,CT,RI,VT,NH,ME, Boston là một thành phố biển, tương đối nhỏ, do dân Irish lập
nên trong thời kỳ lập quốc, trong số đó có gia đình của Cố Tổng Thống JF Kennedy, và anh em
Bulgers.: người em là Viện Trưởng Đại Học UMass, còn người anh là  Don Bulger, trùm Mafia tại
Boston, nằm trong “top 10  wanted list” của FBI  trong nhiều năm qua.

Thành phố được xây dựng trên vùng đồi núi trong vịnh Boston, nên các địa danh ở đây thường
kèm từ Hill, như Beacon Hill, Forest Hills, Savin Hills... Cả phi trường quốc tế Logan cũng chỉ là
1 doi đất chạy dài lấn ra biển.
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Khu Dorchester trước đây là đất của dân Ái Nhỉ Lan, sau có một số dân đen đến cư ngụ. Họ kỳ
thị, bỏ đi lần lần,. Dân đen tràn ngập khu này. Kịp đến khi Mỹ vàng di cư đến sau năm 75, đen
chiụ không thấu, vì nhà nào mày bán là tao mua, gíá nào cũng chơi. Hiện nay khu Dorchester
có thể nói là Little Little Saigon ở vùng Đông Bắc,  tập trung đông đảo Mỹ tóc đen. Ở đây không
cần học tiếng Anh. Bác sĩ, cảnh sát, Bưu Điện cũng nói tiếng Việt luôn. Khỏe re.

Dân chính cống Bostonian phát âm đặc sệt giọng Irish và Scottish, và nhăn mũi khi nghe ai nói
giọng Tếch Xệt (San Antonio?) và kênh kiệu gọi Boston là Hub (trung tâm của vũ trụ). Boston
còn có biệt danh là Beantown, vì trước đây vùng này có sản xuất 1 loại đậu ngon có tiếng.

Từ phía Tây hay Nam  ta có thể đến Boston bằng I-93 hay I-95, lên phía Bắc Canada thi  theo
I-90. Boston là thành phố cổ kính, nhỏ, nhưng  đẹp độc đáo với những kiến trúc kiểu Victoria,
núp dưới những tàng cây Magnolia, nở hoa trắng toát và hồng nhạt trong mùa thu lá đổ. Đuờng
xá trong thành phố hẹp, thường là 1 chiều, xe hơi lại đậu ngoài đường nên lái xe ở Boston là vấn
đề nan giải của dân cư và cả du khách nữa. Thế nên phương tiện tốt nhất để đi lại, thăm thú,
làm ăn cho phần lớn cho cư dân và du khách ở Boston là sử dụng  xe BMW. Khoan đã, đừng
ngạc nhiên OMG, vì ba chữ BMW ở đây chỉ là Bike/Bus, Metro và Walking.

Ở đây, mạng lưới giao thông công cộng đã phát triển từ hơn 120 năm truớc với đường hầm  xe
lửa chạy khắp thành phố. Đi làm, đi học, đi chợ, bác sĩ, cảnh sát, tòa án, công sở... đều có thể
đi bằng xe buýt hay xe điện ngầm, ở đây gọi là subway hay T  vừa túi tiền của dân chúng.

Chảy ngang thành phố Boston là con sông Charles xinh xắn và thơ mộng với những cánh buồm
nho nhỏ lượn lờ trên mặt nưóc trong xanh trong khói sương mù buổi sáng. Qua chiếc cầu  cũng
cổ xưa không kém là thành phố Cambridge, nơi sinh của Tổng Thống JFK, được thế giới biết
nhiều với  Viện Kỹ Thuật  MIT và trường Đại Học Harvard, nơi mài đủng quần Levi’s của các
Tổng Thống Mỹ, các ông hoàng, bà chúa khắp năm châu, bốn bể. Trong số có đương kim
Hoàng Hậu Nhật hiện nay, và đặc biệt là Bill Gates, học không nổi, phải bỏ ngang, và trở thành
người giàu nhất hành tinh.

Ngoài ra Boston còn có nhiều Đại Học danh tiếng khác về Dược, Y, Nha nằm trong danh sách
top 100 các ĐH trên khắp nước Mỹ, nên thu hút rất nhiều sinh viên trong nước và ngoại quốc
đến học và nghiên cứu. Sinh viên và du khách đóng góp phần lớn cho ngân sách của bang này.

Nơi thu hút du khách nhất bao giờ cũng là Quảng Trường Harvard, tuy nhỏ, nhưng lúc nào cũng
sống động, nhôn nhịp với các cửa hàng, quán ăn, thư viện, hàng lưu niệm, chen chúc nhau đi
lại là các du khách, sinh viên . Họ cười, nói, ăn uống thoải mái trong các quán cà phê lộ thiên
kiểu Parisien trên lề đường. Các đôi tình nhân, kể cả các cặp 2 hệ (gay/ lesbian) ôm xà nẹo hôn
nhau trên đường phố cũng không gây được chú ý của  người qua lại. Ngoài cổng trường, thỉnh
thoảng có 1 nhóm người hoặc sinh viên giơ khẩu hiệu, biểu ngữ, hô hào, kêu gọi dân chúng đấu
tranh, ủng hộ hay đả đảo một ai đó, dù người đó là Thị Trưởng hay Tổng Thống. Một vài anh
cảnh sát  cầm ly cà phê  bốc khói, đứng nhìn, nói chuyện bâng quơ, coi như không có gì xảy ra..

Bước vào khuôn viên của Harvard, thì không khí im ắng hẳn với những thảm cỏ xanh, những
cây dương, cây liểu rũ quanh bờ hồ. Những dãy buiding đồ sộ,cổ kính, với tường và ngói màu
đỏ, được tô điểm bằng các dây leo xanh thẳm, là những đặc điểm kiến trúc của miền Đông Hoa
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Kỳ .

Tại đây, nơi hấp dẫn du khách nhất  là bức tượng đồng John Harvard, đặt trên bệ cao trong
khuôn viên chính của trường. Lúc nào cũng đông đảo du khách và sinh viên vây quanh bức
tượng để chụp ảnh kỷ niệm và nhất là cố khiểng chân, để rờ cho được chiếc giày của ông, vì họ
cho rằng đó là điềm may cho  con cháu, chúng sẽ có cơ hội đến đây học hỏi.

Nghe nói  “phe ta” có 2 cớm, khi đang công du... hí,  có ghé qua đây chơi, và cũng cố rờ chân
ông Harvard. Thiên hạ đồn là dìa nhà, cớm bị kiểm điểm vì đi mò chân người ta.

Năm nào Boston nói riêng và vùng Đông Bắc nói chung, cũng hứng 2, 3 trận bão tuyết kinh
hồn. Tuyết cao cả thước, bao phủ xe cộ, ngập có khi đến tận nóc nhà , làm tê liêt  cả thành phố
cùng cái lạnh Bắc cực  tràn xuống từ miền Bắc, gây nhiều khó khăn cho giao thông và sinh hoạt
.có khi kéo dài  nhiều ngày, thiệt hại rất lớn. Nhưng Boston cũng có mùa Thu lá vàng  vô cùng
thơ mộng, mùa Xuân hoa lá đâm chồi nẩy mộng, và mùa Hè nắng cũng nóng, cũng có tiếng ve
kêu như ở quê nhà.

Dù sao thì tôi cũng đã làm lại cuộc đời từ 15 năm qua ở xứ lạnh tình nồng này. Tôi bổng thấy 
mến yêu  thành phố của tôi từ lúc nào không biết. Tôi thường hay đây đó thăm bạn bè, du lịch,
nhưng đi lâu thì thấy nhớ Boston, về đến thành phố mới thấy là về nhà mình.

Ta cứ ngỡ qua đây chơi mấy chút
Nào ngờ đâu ở mãi đến hôm nay.
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