

Tác gi tên th t Hoàng Huy Năng, sinh năm 1934, c u sĩ quan VNCH và c u tù chính tr , dĩ n HO 5, dĩ nh c i Houston i 1992, h n là U Viên Xã H i Đoàn Liên Minh Thánh Tâm Giáo X Đ c Kitô Ngõi L i T p Th i Houston. Tr c 1975, i V t Nam, ông đã c ng tác v i nhi u báo quân dĩ i và cho i nay đã xu t b n 5 t p th và 1 t p truy n ng n i Hoa K .

Tôi nh vào m t chi u th b y h tu n tháng 10 năm 2006, tôi đ c Quân dĩ n dĩ n m t Đ a Ch m i i vùng B c thành ph Houston, Texas. Tôi h i anh v lai i ch và ho t dĩ ng c a c s t a l c t i đây, cũng nh v m c đích chuy n đi thăm. Nh ng anh ch nói ng n g n: r i s bi t !

Chúng tôi đ c ng i đàn ông da đen gác c a h ng dĩ n m i th t c gi y t ghi danh c n thi t tr c khi lên c u thang l u 2, đi vào m t căn phòng khá r ng, ó đã hi n dĩ n kho ng trên dĩ i 30 em trai còn r t tr , đa s là M đen và M , ch có duy nh t m t em V t Nam ch ng 34, 35 tu i. Em chào chúng tôi, g i Quân b ng B và tôi b ng Bác. Tôi ng c nhiên, s ng s vì đã bi t em t lâu. Đó chính là Qu c, th nam c a anh Quân, b n dĩ ng tù c i t o v i tôi và qua M dĩ nh c i Houston, sau tôi ba năm.

Quân và tôi dĩ n phía cu i căn phòng. n i dĩ t nh ng d y gh dành cho thân nhân các em. Chúng tôi ng i vào gh , s n sàng dĩ thính bu i sinh ho t dĩ c bi t c a các em, khai m c vào lúc 6 gi chi u. Ng i dĩ u khi n ch ng trình là m t ph n M trung niên, da tr ng. N i dĩ gh chúng tôi ng i đã có m t s "d thính viên" dĩ n tr c. H c i nói, trò chuy n b ng ti ng Anh ho c Tây Ban nha.

Đúng gi quy dĩ nh, bà dĩ u h p viên ng i i chào m ng thành ph n thân nhân các em g m có: "bà xã" các em và b m ho c dĩ i dĩ n (d i v i nh ng em còn dĩ c thân) , dĩ ng th i bà cho bi t ch ng trình t ng quát c a bu i sinh ho t. Ph n chính y u và quan tr ng là các em l n l dĩ dĩ ng lên t ng thu t chi ti t con dĩ ng dĩ c g i là "B c Ngo t Vào Đêm Đen" c a m i em...

Đ a Ch m i i kia (m i i dĩ i v i tôi ) là m t Trung Tâm Cai Nghi n ma túy mang tên "Barbara Jordan Health Care Center" s 4514 Lyons Ave - Houston-TX 77020, n m v phía đông b c thành ph Houston. Trung Tâm chia làm hai khu v c : m t dành cho nam gi i, và m t dành cho n . B nh nhân vào đây, b t bu c ăn n i trú, v i bi n pháp canh gác khá nghiêm ng t dĩ tránh tr ng h p b tr n. Qu c m c b nh nghi n t gi a tháng 6 năm 2006. Sau nhi u l n khuyên b o, thúc gi c, cháu m i ch u vào Trung Tâm dĩ ch a tr . B m và các anh, ch

Qu c đã đi thăm nuôi nhi u l n., đ ng th i, đ c m i tham d nh ng sinh ho n m trong ch ng trình cai nghi n . Các b nh nhân đ c c p phát thu c men , cho ăn u ng mi n phí, tham gia các bu i t p th đ c th thao và vui ch i, gi i trí lành m nh. Tuy nhiên, đó ch là nh ng ph ng ti n ph , nh ng ph ng cách th y u trong ti n trình ch a lành. Đi u quan tr ng, có tính quy t đ nh b nh nhân đ c lành hay không, là ý chí c a đ ng s . Nói cách khác, ng i nghi n đ c kh i b nh là hoàn toàn do chính b n thân mình t ch a l y. Vì th , th i gian Trung Tâm lâu, mau, không đ c n đ nh tr c. Ch ng nào "Thân Ch " kh i b nh thì Trung Tâm cho đ ng s v .

T lâu, gi a hai gia đình Quân và tôi, đã có m i thân tình keo s n. Nh ng không hi u sao, Quân che gi u mãi, không s m ti t l n i đau bu n to l n khi có m t đ a con sa vào vòng nghi n ng p? Chúng tôi khác th tr n, cách nhau khá xa, l i quá b n r n, nên ít g p thăm nhau. Tuy nhiên, qua đ i đ đàm th ng ngày, tôi không h nghe Quân thông báo tin bu n nh kia. Vì th , tôi h t s c ng c nhiên khi th y Qu c trong Trung Tâm cai nghi n.

Bu i sinh ho t đ ng ra trong bu không khí sôi đ ng, c i m . Th nh tho ng nh ng tràng pháo tay vang d y , kéo dài . Đ n l t Qu c phát bi u ý ki n. Tôi chăm chú theo dõi câu chuy n c a Qu c t đ u đ n cu i. B ng Anh Ng , v i m t gi ng nói nh nh , tr m bu n và cách phát âm khá chu n, Qu c t ng thu t nh sau:

Năm 1994, Qu c cùng b m đi đ nh c t i Hoa K , theo đ i n HO. Tr c đó, m t anh trai và hai ch gái c a Qu c đã v t biên và đ c ch p thu n cho nh p c , sinh s ng t i thành ph Houston, Ti u Bang Texas. Năm 2001, Qu c l p gia đình v i Thúy H nh, và cu i năm 2004, hai ng i có v i nhau m t con gái, đ t tên Thúy H ng. C s làm ăn c a v ch ng Qu c là m t ti m Grocery nh ở vùng ngo i ô phía b c thành ph Houston . Ti m n m sâu trong khu chung c M đen và M . T ngoài xa l đi vào ti m, kho ng cách xa kho ng 10 phút lái xe. Gi a kho ng cách đó, có nh ng ngã ba cách nhau vài ch c feet. Ti m n y, Qu c sang l i c a ông bà K. là ng i Vi t Nam, qua M h i x y ra bi n c 30-4-1975. Khách hàng c a ti m h u h t là nh ng gia đình thu c chung c . Qu c và Thúy H nh thay phiên đi u hành vi c bán hàng . Nh ng t khi có bé H ng, ch m t mình Qu c đ ng bán.

Vào nh ng bu i chi u t i, nh t là cu i tu n, Qu c th ng th y m t gã M đen và m t anh M , tr c tu i trung niên nh Qu c, đi t i, đi lui tr c c a ti m nhi u vòng và dòm ngó bên trong th t lâu. M t hôm, Qu c nh vào kho ng tháng 5 năm 2006, gã M đen đi m t mình. H n ung dung b c vào ti m , l y m y gói thu c lá, r i vôi vã đ n qu y tr ti n trong

lúc khách hàng chĐ thĐ a thĐ t vài ngĐĐ i , chĐ m rãi ĐĐ a hàng nĐ i các dĐ đĐ t gĐ n phía ngoài cĐ a chính tiĐ m. Tên MĐ đen vĐ a trĐ tiĐ n, vĐ a móc trong túi áo sĐ mi cũ, màu xám đĐ m, lĐi ra mĐ t gói giĐ y nhĐ , giĐ lên trĐĐ c mĐ t QuĐ c và nói: mĐ y thích thĐ nĐ y không? Nó làm mĐ y happy vô cùng tĐ n.ThĐ ài đi! Tao biĐ u mĐ y đó! Không ĐĐ y tiĐ n đâu! QuĐ c chĐ a kĐ p phĐ n ĐĐ ng gì thì tên MĐ đen đã tung gói giĐ y kia qua khung cĐ a quĐ y trĐ tiĐ n, vào bên trong. "Món Hàng" rĐ t xuĐ ng đĐ u trên mĐ t chiĐ c bàn con, nĐ i QuĐ c đang đĐ ng tiĐ p khách. Nói và làm xong vĐ viĐ c vĐ a kĐ , tên MĐ đen bĐĐ c nhanh ra cĐ a.

QuĐ c ngĐ ng nói. TiĐ ng vĐ tay cĐ a cĐ tĐ a ĐĐ i vang lên, nhĐ t là tĐ mĐ y dĐ ghĐ ngĐ i cĐ a ngĐĐ i ĐĐ n, thân nhân cĐ a các bĐ nh nhân. Vài phút trôi qua. QuĐ c tiĐ p tĐ c chia sĐ . VĐ n giĐ ng trĐ m buĐ n, truyĐ n cĐ m, dĐ thĐĐ ng, QuĐ c xĐ ng "Em" vĐ i cĐ tĐ a :

- Kính thĐ a quý vĐ và quý bĐ n,

HĐ n mĐ t ĐĐ n, em đĐĐ c mĐ t sĐ chĐ tiĐ m Grocery thân quen cung cĐ p tin tĐ c vĐ tĐ đĐ an xã hĐ i MĐ nói chung, trong đó có nhĐ ng tĐ chĐ c tàng trĐ , buôn bán ma túy đĐ loĐ i . Ban đĐ u, chúng làm ăn kiĐ u "cò con", rĐ i tiĐ n đĐ n đĐ n quy mô ĐĐ n, trĐ i rĐ ng đĐ u khĐ p các thĐ trĐ n, thành phĐ . Chúng đĐ u nghiĐ đĐ a bàn hoĐ t đĐ ng và tìm đĐ i tĐĐ ng đĐ u đĐ c thích hĐ p. ĐĐ a bàn là các tiĐ m bách hóa ĐĐ khu vĐ c xa xôi, hĐ o lánh, nhĐ ng đĐ ng dân cĐ . ĐĐ i tĐĐ ng là tĐ ng ĐĐ p thanh thiĐ u niên nam nĐ , tuĐ i "choai choai", trong ngĐĐ i luân ĐĐ u máu ĐĐ a thích mĐ o hiĐ m, phiĐu bĐ t, giang hĐ .

BĐ ng vào nhĐ ng tin tĐ c nói trên, cĐ ng thêm mĐ y câu "chào hàng"úp úp mĐ mĐ cĐ a tên MĐ đen lúc hĐ n đĐ ng tĐ i quĐ y trĐ tiĐ n, em biĐ t chĐ c bên trong cái gói giĐ y kia là gì rĐ i. Ngoài ra, em cũng biĐ t ý đĐ cĐ a tên MĐ đen là tìm cách tiĐ p cĐ n, gĐ gĐ m, đĐ n đĐ t em vào đĐĐ ng hút xách. Do đó, em vĐ t ngay gói giĐ y vào sĐ t rác.

Trong tuĐ n ĐĐ đó, tên MĐ đen đĐ n tiĐ m em 2 ĐĐ n nĐ a. HĐ n ĐĐ p ĐĐ i nhĐ ng ĐĐ i nói cũ. NhĐ ng em vĐ n vĐ t bĐ gói giĐ y đĐ ng chĐ t bĐ t trĐ ng. ĐĐ n ĐĐ n thĐ tĐ , phĐ n vì tò mò, phĐ n vì muĐ n thĐ nghiĐ m xem chĐ t bĐ t trĐ ng kia là thĐ thiĐ t hay chĐ là hàng "đĐ m", nên em không ngĐ n ngĐ i cĐ t giĐ gói giĐ y trong ngăn kéo bàn. TĐ lâu, em có thói quen hút thuĐ c lá 3 sĐ 5 . BĐ mĐ và vĐ em khuyên bĐ o, nhĐ ng em chĐ a bĐ hút đĐĐ c. Tin tĐ c vĐ tĐ chĐ c buôn bán ma túy còn cho em biĐ t phĐĐ ng cách đĐ u tiên đĐ "sĐ p bĐ y con mĐ i nghiĐ n xì ke ma túy", là dùng chĐ t bĐ t trĐ ng cocaine nhét vào phía đĐi đĐ u thuĐ c . Em bĐ t đĐ u cuĐ c trĐ c nghiĐ m.

Đi u đ u tiên ch a g i h ng thú gì . Nh ng đi u th hai đ em l i ít nhi u h ng ph n. R i nh ng đi u k ti p, qua h i khói lan t a, đã gây mê, làm cho em khoái l c. Toàn trí, toàn thân em c m th y nh nhàng, bay b ng ch i v i . Em thèm hút nh ng đi u thu c có nh i nhét ch t b t tr ng. Đ thèm càng ngày càng gia tăng. Ngày nào không hút thì em c m th y m t m i, u o i trong công vi c. Ng c l i, ngày nào có hút thì s ng khoái, vui thích. C n nghi n đã đ n v i em.

Em gi u b m , v con, và t nh s b hút. Nh ng không sao b đ c, trong lúc đó, tên M đ n đ n ti m em nhi u l n h n đ ti p t ch t b t mà em ph i tr ti n sòng ph ng. H n d a n u em không tr , h n s nói cho gia đình em bi t. Đã có lúc, em đ đ nh t cáo v vi c, nh ng l i s h n và đ ng b n tr thù b ng cách sát h i ho c gây th ng tích cho em. D n dà, c n nghi n lên đ nh cao khi n em b bê công vi c, và nhi u ngày, tr v nhà th t th ng. T đó, b m và "bà xã" em phát hi n "t i ác tà tr i" c a em. Thúy H nh v t v , khóc lóc, van xin em c v ùng lên, t ch a tr b ng ý chí, quy t tâm. Có hôm, em v nhà, b c n nghi n hành, em n m lẩn ra trên n n g ch. Thúy H nh ôm con nh , ngò bên c nh. Hai m con khóc r ng lên. B m em lái xe đ n nhà em, h i thăm đi n bi n b nh t t c a em. Tr c th m c nh y, hai ông bà già cũng òa lên khóc . Đ u tháng 8 năm 2006, gia đình 2 bên n i, ngo i, g m t thân ph m u và các anh ch , t ch c m t cu c h p thu h p đ bàn th o k ho ch gi i thoát em kh i xích xi ng nghi n ng p. M t b n thân c a gia đình đã cho b em bi t v trung tâm cai nghi n mang tên Barbara Jordan. Do đó, cu c h p đi đ n quy t đ nh: bán ngay ti m Grocery c a em đ c t đ t liên l c v i t ch c cung c p ma túy. Đ ng th i, đ a em vào trung tâm Barbara đ cai hút. Em đ ng ý bán ti m ho c cho anh trai hay 2 ch gái em khai thác, n u h mu n. Nh ng em quy t li t kh c t nh p trung tâm Barbara. Em coi đó nh m t cu c đi ò tù. Thúy H nh đ em ngày r r tâm s v i em, t đ u ng t, nh nh , đ n câu g t, n ng l i. Nàng hăm đ a giao bé H ng cho bà n i, r i b nhà ra đi. Nh ng em m t m c ch ng l i vi c vào Trung tâm cai nghi n, dù ch trong th i gian ng n.

Cu i cùng, Thúy H nh đánh máy m t đ n xin ly d , ký tên nàng, r i b t em cùng ký. Nh ng em không ch u ký. Em vô cùng s ng s t, đ ng đ ng i m t lúc lâu. N c m t b ng đ ng trào ra. Em yêu Thúy H nh, yêu bé H ng, yêu mái m gia đình. Em không th và không bao gi nghĩ đ n chuy n ly d .

Không đ y 24 ti ng đ ng h , sau cu c h p gia đình, Thúy H nh b bé H ng, l ng l ra đi, không nói v i em m t l i. Em g i b qua nhà em, và đ ng ý cho b lái xe đ a em đ n trung tâm Barbara Jordan, mang theo tâm tr ng bu n đau, b i r i, hoang mang, pha l n n i ân h n to l n vì đã đ cho s vi c x y ra quá tr m tr ng và nhanh chóng.

Bu i sinh ho t ti p đi n. Sau Qu c, các b nh nhân khác đ ng lên trình bày ca riêng c a mình.

Trong ph n k t bài t ng thu t, ai cũng h quy t tâm v t th ng t t c khó khăn tr ng i đ s m r i kh i trung tâm.

Quân và tôi đi v i Qu c xu ng t ng d i, ra sân ch i, đ ng trò chuy n m t h i lâu. Qu c ti p nh n t tay b nh ng món quà g m th c ăn và v t đ ng linh tinh. Cháu bu n r u h i chúng tôi tin t c c a Thúy H nh và bé H ng vì trong l n thăm n y cũng nh nh ng l n tr c, không h có m t v và con gái. Qu c hy v ng r ng Thúy H nh ch đ a ra m t gi i pháp nh m th thách ý chí Qu c mà thôi.

Hai tu n tr c ngày L Giáng Sinh 2007, Trung Tâm cai nghi n Barbara cho Qu c "xu t tr i" vì b nh nhân đã hoàn toàn bình ph c.

Quân và tôi đ a xe đón Qu c. Quân làm tài x , lái chi c Toyota Camry, tôi ng i bên c nh tài x , còn Qu c b ăng sau. Th y Qu c kh e m nh, da đ h ng hào, t i mát, chúng tôi h t s c vui m ng, tranh nhau h i han cháu đ chuy n. Nh ng cháu ch quan tâm đ n v n đ duy nh t là tình tr ng c a Thúy H nh và bé H ng. Mãi đ n bây gi , Qu c v n ch a g p m t v con. L n nào đ c ti p xúc v i thân nhân thăm nuôi, Qu c cũng h i thăm tin t c , hoàn c nh c a v và con gái. T t c đ u tr n an Qu c và nói r ng Thúy H nh và bé H ng ch tr v , ch ng nào Qu c hoàn toàn kh i b nh . Không thân nhân nào ti t l ch c a hai m con.

Chi c Toyota Camry đã nu t hai ph n ba ch ng đ ng t Trung Tâm Barbara đ n t gia c a Qu c. G n ngày Giáng Sinh, nên t i khu v c gia c c a Qu c, nhà nào cũng trang hoàng đ ki u, đ lo i đèn đ n tr c c a và v n hoa bên c nh. Đêm xu ng đ n. H ng trăm, h ng ngàn bóng đèn màu cháy sáng, đ n cho khu gia c m t b u không khí m áp, lành thánh, t o s c m nh th n thiêng , nâng b ng tâm h n ng i tín h u lên v i Th ng Đ nhân k ni m h n hai ng n năm ngày sinh c a Ng ài.

Chi c xe ng ng l i tr c c a chính nhà Qu c. M t s thân nhân đã ch s n đ đón ba ng i chúng tôi vào nhà gi a ti ng reo m ng, c i nói rôm rã và ti ng v tay đ n đ p. Bà Kim, m ru t, và bà Hi n, nh c m u c a Qu c ch y đ n c m tay Qu c đ t vào chi c bàn dài, l n, trên đó đã bày la li t cao l ng m v . Các anh, ch hai bên n i ngo i, cũng nh m t s b n thân c a Qu c cũng đã t đ ng ng i vào v trí quy đ nh n i bàn ti c.

Qu c đi t ng c nhiên n y đ n ng c nhiên khác, và ng ý mu n vào phía trong thay qu n áo.

Nh ng Quân và hai bà m ch n l i, đ y cháu t i ng i m t trong ba chi c gh có ch "Dành Riêng" đ t đ i di n nhau , hai bên chi u đ c bàn ti c, phía gi a. B ng, đèn trong phòng ti c v t t kho ng ba giây, r i b t sáng l i. T trên l u, Thúy H nh và bé H ng xu t hi n trong đ ph c màu h ng r c r . Hai m con t t đi xu ng. Nh ng tràng pháo tay thi nhau n , kèm theo nh ng ti ng chúc m ng b ng ngo i ng : Merry Christmas! Happy New Year Tr c khi ng i vào gh "dành riêng", Thúy H nh và bé H ng ch y đ n, đ ng sát bên Qu c.

C ba ng i ôm nhau, khóc thành ti ng. Bé H ng r t r e nhìn Qu c m t lúc, có l vì lâu ngày không th y b , nên bé m c c ? Nh ng sau đó, bé đòi Qu c b lên, và Bé li n tho ng nói : Daddy đ ng đi n a! Nhà v i Mommy! Thúy H nh âu y m nhìn Qu c. Nàng c m m t chi c phong bì dán kín, và, v a trao cho Qu c, v a dí d m nói: Đây là "B n Án Treo" dành cho anh! Qu c bóc phong bì, c m t đ n ly d do Thúy H nh đánh máy. T đ n ch có m t ch ký duy nh t c a nàng. Toàn th th c khách đ ng lo t hô vang: Đ t đi! Đ t ngay đi! Qu c toan dí sát t gi y coi nh "B n Án Treo" kia vào ng n b ch l p tr c m t, trên bàn ti c. Nh ng s ng n l a s làm cháy khăn bàn, Thúy H nh gi t l y t gi y đem đ n góc phòng ti c thiêu h y ngay trên sàn g ch.