

Tháng 8-1999, tôi đờ n nhà đờ n mờ t căn phòng mờ i mờ n. Trên ngăn kờ cao cờ a closet, ngờ i mờ n trờ c đờ sỏt lờ i mờ t xờ p “hờ i ký” đờ y 27 trang viờ t tay.

Đêm đờ u tiên ở phòng trờ mờ i, tôi đờ c đờ n “hờ i ký” bi hùng đờ vờ i nờ i niờ m thờ ng cờ m không tờ xiờ t: Thờ ng cờ m cho mờ t danh tờ ng trong bờ c đờ ng cùng cờ a vờ n nờ c đen tờ i; thờ ng cờ m cho phu nhân và 2 ngờ i con cờ a Tờ ng tuờ n tiờ t và thờ ng cờ m vờ sĩ quan trờ , có lờ là Chỏnh Văn Phòng cờ a vờ tờ ng anh hùng, tờ c tác giờ cờ a đờ n “hờ i ký” nờ

Tháng 4-99, tôi đờ c đờ c bài viờ t cờ a bà Lê Văn Hờ ng (Phờ m Thờ Kim Hoàng) có nhờ c đờ n vờ sĩ quan tên Nghĩa ở kờ cờ n vờ i Tờ ng Hờ ng đờ n giây phút chỏt, chờ c đờ là ông Nghĩa đờ viờ t đờ n hờ i ký mà tôi may mờ n có đờ c.

Gờ n cuờ i năm 1999, tôi đờ c truyờ n dài Nờ a Sờ n Hà cờ a nờ vờ sĩ Kathy Trờ n có đờ n viờ t vờ Tờ ng Nam, Tờ ng Hờ ng, tác giờ chú thích là lờ y tài liờ u tờ Phờ m Trung Nghĩa. Nghĩa nờ y chờ c là Nghĩa khỏc.

Tôi không truy tìm đờ c tờ ng tích tác giờ cờ a xờ p tài liờ u nờ y đờ ngờ ý xin phép đờ c phờ biờ n. Tôi nghĩ đờ y là tài liờ u quý hiờ m đờ ngờ i viờ t sỏ đờ i chiờ u vờ i các tài liờ u khỏc, nên tôi tờ ý cho phờ biờ n trờ c và sỏ xin phép sau, khi nào biờ t đờ c tác giờ . Mong ông Nghĩa hoờ c ngờ i em cờ a ông Nghĩa có đờ c đờ c thì hỏy liên lờ c vờ i tôi (qua nhà báo)

Hờ i ký hay ký ở c là nhờ ng bài viờ t kờ lờ i sỏ kiờ n đờ qua theo trí nhờ , theo chờ quan cờ a ngờ i viờ t. Do vờ y, nhiờ u ngờ i cùng chờ ng kiờ n chung mờ t sỏ kiờ n mà khi kờ lờ i, tờ ng câu chuyờ n cờ a tờ ng ngờ i đờ đờ i chiờ u thờ y không giờ ng nhau 100%. Ngờ i viờ t sỏ muờ n đờ c trung thờ c thờ ng hay tìm đờ c nhờ ng tài liờ u tờ các hờ i ký, nhỏ t là hờ i ký cờ a nhờ ng ngờ i viờ t không nhỏ m mờ c đờch riờ ng tờ nào, đờ chờ n lờ a lờ y nhờ ng chi tiờ t đờng tin cờ y, thuyờ t phờ c đờ c ngờ i đờ c mà đờ ng lờ i lờ ch sỏ . Đờ c đờ n hờ i ký ngờ n cờ a ông Nghĩa, tôi nghĩ đờ y là ngờ i viờ t hờ i ký không có đờ ng tâm gờ c, đờng tin cờ y là trung thờ c trong tờ m nhờn, trong giờ i hờ n hiờ u biờ t cờ a ông, cờ nh vờ Tờ ng anh hùng cờ a Quỏn Lờ c VNCH, ngờ i đờ quyờ t đờ nh can đờ m vờo phứ t chỏt cuờ c đờ i quỏn nhân cờ a mờnh “Tờ ng chờ t theo thành”.

Trỏn trờ ng giờ i thiờ u cùng đờ c giờ đờ n hờ i ký đờ c biờ t nờ

San Jose, tháng 3-2000

Nguyờ n Phờ c Đờng

Lờ i tác giờ gờ i ngờ i em

“... Anh cờ gờ ng nhờ và ghi lờ i nhờ ng gờ xờ y ra vờo nhờ ng ngày hờ p hờ i cờ a Quỏn Đờn IV và cái chờ t bi hùng cờ a Tờ ng Lê Văn Hờ ng. Không là vờ sĩ, anh cũng không làm khung trờ c, nhờ gờ viờ t nờ Anh mong nhờ ng vờ chờ huy trờ c tiờ p cờ a Tờ ng Hờ ng, nhờ ng ngờ i đờ tờ ng trờ đờ p, bời bờ n vờ danh tờ ng khi ông còn tờ thờ An Lờ c đờ Anh muờ n nờ tờ i Tờ ng thờ ng Thiờ u, Tờ ng 3 sao Nguyờ n Văn Mờnh hiờ n còn sỏ ng tờ i Mờ . Nờ u quý vờ còn sĩ khỏ cờ a mờ t vờ

tổnng lãnh, hãy viết lên sổ thốt, đốt lòng sám hối, và nhổnng ngày tháng hè 72 An Lổc – Bình Long.

“... Nổu có thốt, em liên lổc với Thiổu tá Phổnng, Trung Úy Phúc, đi điổn HO, hiổn nổnng tốt i Mổ đốt biổt thêm chi tiổt với Tổnng Hổnng trong thốt i gian ông ổ Sổ Đổn 5 BB mà anh không biổt...”

* *

Lúc đó khoổnng 8h30 tốt i ngày 30-4-75. Bổ quân phổc nghiêm chổnh vổn còn trên ngổi Chuổn Tổnng và tôổ Bên trong phòng ngổ Chuổn Tổnng, ngay sát đốt u cổu thang trên lổu, sau nổ hỏn vổnh biổt cổa phu nhân vổa kổp đốt trên má chổnng, ông Tổnng đã vổi vổ đốt y bà ra phía ngoài và đóng nhanh cánh cổ. Lúc quay ngổi i lổi, thốt y tôi còn đốt ngổi i trong phòng, giổnng ông thốt ng thốt:

- Nghổa! Mổ y đi ra...

Vổa nói ông vổa nổm lổy tay tôi lổi vổ phía cổ. Tôi bổu bổo:

- Tôi ổ lổi cùng Thiổu Tổnng!?...(*)

Sổ đốt khoát cổa nghiêm lổnh hổnng ngày trong giổy phút xúc đốt ng mổnh liổt làm giổnng Chuổn Tổnng lổc đốt. Cái núu đốt y tôi ra ngoài, sổ cổ xát ngổn ngổi đốt y bi thổnng ổ y khiổn tôi có cổm giổc mình nhổ là thốt i sổt đổng bổ rút ra khổi cổc nam chổm. Ôi! Cái chốt hoàn toàn đốt cổ sổp đốt trổc, lổn đốt u tiên trong đốt i tôi mổi chổnng kiổn. Tôi chốt oà khốc!

Đốt ng bên ngoài, tôi và phu nhân tai còn vổnng nghe tiổnng rít cài then khổc tốt bên trong. Bốt giổc, tôi và bà Tổnng mổp ngổi i xuổnng nổn gổch, cổ đốt a mổt nhìn vào khe hổ đổi cổ. Mổi sổ điổn ra không đốt y 1 phút sau đó. Mổt tiổnng nổ chổt chổa vang lên bên trong cánh cổ. Tôi hoổnng hốt ngổnng khốc, đốt ng bốt đổ. Vổi tiổnng nổ đó, tôi đau đốt n nhổn rổ chổc chổn chuyổn giổ đã xổ y ra rổi! Trong phòng không còn tiổnng đốt ng nổ. Tôi đốt a tay thốt lay đốt ng cánh cổ. Vô hiổu! Tôi lổi lổi nhìn xuổnng phía chân cổu thang kêu lổn khi thốt y có 3-4 cái đốt u đổng nhổn nhắc nhìn lên (hình nhổ có cổ Thiổu Tá Phổnng):

- Kiổm mổt con dao... cổ y cổa mau...

Ngổi i tài xổ tên Giổng cổm con dao to, nhổn, chốt y nhanh lên và đốch thân nổy cánh cổa bốt rổ Mổi ngổi i cùng ùa vào phòng. Tôi bàng hoàng khốc ngổt. Tốt cổ cũng khốc và chốt y đốt n chốt giổnng ngổ cổa Chuổn Tổnng. Ông đổng ngổa ngổi i, nổa thân trên nổm trên tổm nổm trổi drap trổng, 2 cánh tay buổng ngang, khuy cổ và ngổc áo bung ra, màu máu tổi nhuổm thốt m phổn ngổc trái chiổc áo thun trổng bên trong. Cổ phổn chân Chuổn Tổnng buổng thốt ng bên ngoài, 2 gổt giổy chổm đốt. Có lổ Chuổn Tổnng đã ngổi cổnh thành giổnng, 1 tay cổi 2 khuy áo trên, tay kia đốt a nòng colt 45 ổn vào chốt trái tim...

Chúng tôi đốt Chuổn Tổnng ngay ngổn lổi trên giổnng, gổnng mổt ông xanh tái, lổm tổm mổ hôi, miổnng há, đôi mổt chổa khép, biổu lổ sổ đau đốt n cổc đốt. Vổa đốt đốt u ông lên gổi, bà Tổnng vuổt mổt cho chổnng... Chuổn Tổnng đã yên nghổ! Viên đốt n oan nghổt đã xuyên thốt chính xác

qu tìm ng i anh hùng.

Đa con đ u lòng, Lê Uy H i, lúc đó v a tròn 6 tu i, đã nh t đ c đ u đ n đ a cho m i ng i xem, r i mím môi khép 5 ngón tay gi ch t “k v t”. Nhìn c ch y, tôi nghĩ tu i th ngây đ i c a cháu đã trôi qua m t k t bu i t i hôm nay r . Kho ng m t ti ng đ ng h tr c đó hai anh em (em gái 3 tu i) còn đùa gi n trên t m n m cao su đ t đ i n n n g ch c nh phòng cha, hai đ a bé không h hay bi t lát n a đây vành khăn tang tr ng s ph lên tu i u th h n nhiên c a mình.

.....

...Qu th t tôi ch bi t rõ quăng đ i c a Chu n T ng vào th i đi m C n Th , th ph Mi n Tây, th t s đã vô ch . C n Th g n nh ch b c vào cu c trong đêm 29-4. M i gi đêm, lúc tôi đang m màng, đ n tho i t T.O.C/ Quân Đoàn g i sang trình Chu n T ng đ n tình hình: Các tr c thăng t Quân Đoàn 3 , t Sài Gòn... bay l loi v mi n Tây đáp b t k n i nào đáp đ c... Tôi th c luôn t i sáng vì đ n tho i g i đ n liên t c.

12 gi khuya, nghe có ti ng xô xao n ào ngoài c ng dinh, tôi b c ra và nhìn th y hàng dòng ng i cu n cu n tuôn trên đ i l phía bên kia công viên. Cu c đ u hành náo lo n nh đang gi a ban ngày. Tôi kinh ng c h i ng i lính gác c ng m i bi t đó là đoàn ng i kéo nhau ra b n Ninh Ki u đ lên tàu H i Quân... ra đ Tôi ng ngàng t nh : “Nh v y là Phó Đ Đ c Thăng t đ ng đ n đoàn tàu c a ông di t n ?” (Các l c l ng Không Quân, H i Quân, l c l ng Đ c Ch ng i mi n Tây đ u n m trong h th ng đ u đ ng c a BTL/ Quân Đoàn IV) Trong làn sóng ng i l c t c kéo đi, b t ch t tôi nhìn th y xe c a Chu n T ng Ch ng Dz nh Quây, Tham M u Tr ng Quân Đoàn IV. Tôi quay vào, g i ngay cho Thi u Tá Tr ng Toán Tr c TOC h i ông có bi t v n y không, r i v i v a lên l u trình Chu n T ng. Chính ông cũng đang th c nh tôi, và b o tôi g i Đ i Tá Trang, T L nh H i Quân Vùng IV Sông Ngòi đ ông nói chuy n.

Lúc đó đã 3 gi sáng ngày 30-4. Tôi đã th m m t nh ng v n c nh ng m t ch u đ ng. Gi n y giá có Phúc thì h t chê. Phúc kho m nh, tháo vát, gi i gi n... Nh ng Trung Úy Phúc đang k t l i Sài Gòn sau m t chuy n “quá giang” tr c thăng v Sài Gòn, ngày tr l i đ n v b ng đ ng b , qu c l Sài Gòn – Long An b c ng quân c t đ t v i tr n chi n đ n dai nhi u ngày, ch a khai thông đ c.

7 gi 30 sáng 30-4, t i phòng h p BTL, nh th ng l , Phòng 3 thuy t trình tình hình trong đêm v a qua tr c 2 v T ng và các quan ch c. L n n y có v nghiêm tr ng v vi c l c l ng H i Quân Vùng 4 Duyên H i b đi, mang theo Chu n T ng Tham M u Tr ng, Đ i Tá Di p, Ti u Khu Tr ng Phong Dinh (C n Th), Thi u Tá Chánh Văn Phòng T L nh, Đ i Tá Đ t, Chánh S Hành Chánh & Tài Chánh S 5.

8 gi 30 Đ i Tá Thiên đ c c t m th i đ m trách ch c v Ti u Khu Tr ng Phong Dinh.

9 gi 30 hai v T ng Lãnh g p nhau trong phòng vi c c a T L nh Phó. Chu n T ng b o tôi g i Chu n T ng L c, T L nh S Đoàn 9 đang ch huy công cu c gi i to qu c l Long An, nói ông kh n dùng tr c thăng bay v B T ng Tham M u đ bi t rõ tình hình th c t Tr n đ ng bay, T ng L c không b t liên l c đ c v i không ph n Sài Gòn, nên ph i quay v . Chu n T ng l i l nh cho tôi g i v B T ng Tham M u đ ông g p T ng Tr ng Phòng 3.

Tôi nhớ những khi nghe tiếng người tu phải cho biết:

“Tiếng Tham Muu hiện không còn a Các Tiếng Tá, Sĩ Quan cao cấp đang ở tại cơ quan MACV của Hoa Kỳ.”

Tôi hiểu liền các việc có mặt tại đó để làm gì! Sau vài nguyên thủ quốc gia (Tiếng Tiếng Nguyễn Văn Thiệu), B/Tiếng Tham Muu cũng đã lên tiếng đóng cửa!... Và như vậy, có nghĩa là riêng Quân Đoàn IV phải lo liệu cho Buồng tiếng đi ra ngoài, tôi đứng tại chỗ, mặt cảm giác tê buốt chực dục thân thể: “Đột nhiên các thức s đã mất rồi.

...” Tôi bước vào phòng trình tự số lên 2 với Tiếng. Tôi thấy mặt Chuẩn Tiếng hời chùng xuống, rồi gật đầu tự ý không cần thêm gì nữa Tôi bước ra ngoài, mặt nhân viên văn phòng trao chìa khóa radio và cho biết đài phát thanh Sài Gòn thông báo dân chúng đón nghe thông điệp khẩn cấp của Tiếng Tiếng Dũng Văn Minh. Tôi quay trở vào phòng trình Chuẩn Tiếng. Lúc này Thiệu Tiếng Nam đã trở về phòng ông. Chuẩn Tiếng với vã rời phòng bước xuống bậc thang hừng hực với tòa nhà Tiếng. 15 phút sau, tôi ghi với nội dung nội phát biểu của Tiếng Tiếng Minh, đến sang trình 2 với Tiếng. Giáp Chuẩn Tiếng đang bước xuống bậc tam cấp, tôi vội trao tay giấy với nói với tự:

- Tiếng Tiếng Minh đã đưa hàng!...

Chuẩn Tiếng quày quã đưa cửa vào Phòng Tiếng. 15 phút sau, Chuẩn Tiếng trở lại văn phòng mình và báo tôi biết ông nói chuyện cùng 16 Tiểu Khu Trại tiếng. Đó là nhân ban hành thi t quân luật trên toàn lãnh thổ Vùng IV kể từ giờ phút này Các đơn vị đơn quân và bố trí tại chỗ chỗ nhân Quân Đoàn. Nếu nó “bung” thì làm nội liền. Thiệu Tiếng Tiếng Tiếng cũng gửi cho 3 Tiếng Tiếng Sĩ Đoàn 7, 9 và 21.

Mặc dù như rõ thông điệp của Tiếng Tiếng Minh, nhưng hai với Tiếng Lãnh trách nhiệm sinh tại Vùng IV lúc này mu n ngăn trở nhưng hời lo n có thể xảy ra trong cảnh tại tâm n Chính vì vậy mà giờ phút này, Chuẩn Tiếng với liền lại cùng Tiếng Tiếng, Tiếng Tiếng Vùng IV Không Quân, hời ông với với c s đơn bom CP Tôi không rõ chuyện tho lu n của 2 với với với c này, nhưng 1 tiếng sau đó, sau khi rời phòng họp, Tiếng Tiếng cùng các sĩ quan của ông đã lên các phi cơ rời căn cứ... nội gót lại tiếng Hời Quân!....

Giờ phút này, tôi đang giúp Chuẩn Tiếng đưa chu nh lại bị dây ba ch c trên người ông, Chuẩn Tiếng nh đang trong tự thế để đưa tại chi n tuyền. Cửa phòng xuống m , 3-4 Đợi Tá tự t bắt kéo nhau và Các với này trong số 7 với Đợi Tá được Tiếng Tiếng Quân Đoàn đưa vào chỗ với Phó Tá Tiếng Tiếng Phó được trách với Xây Dựng & Bình Địch, Đợi Phó tiếng Quân & Nghĩa Quân... Thấy đưa đơn h nh với, Chuẩn Tiếng cảm ơn:

- Các ông làm gì với Tôi còn đây mà.

Thì ra các với đơn yêu cầu ông Tiếng Tiếng trình Tiếng Tiếng Tiếng Tiếng để h để c để m nhiệm vụ của với Trung Đoàn Trại tiếng, nội ch các với đã tự ý rời nhiệm. Tôi ngắm hi u ý nghĩa với với c yêu cầu đó: Thông tiếng các Trung Đoàn Trại tiếng được cấp trực thăng C & C s đơn trong ngày Tôi được biết Đợi Tá Bùi Huy Sĩ nh, Trung Đoàn 33 cũng với a rời bị ch c với. Chặng biết ông có đi tin được không?

Ban hành thißt quân lußt, Vùng IV đang có vß chußn bß đßi phó vßi tình hình hßn là treo cß hàng. Ngay khi hay tin Sài Gòn thßt thß, chß búa, hàng quán đß c dân chúng Cßn Thß mua vßi bán vßi, cß thu xßp nhanh chóng trß vß nhà, vß mßt ai nßy đßu lo âu. Xe lßt nhanh hßn, ngßi đi bß gßn nhß chßy, đßng phß nhß chußn bß đßn cßn mßa lßn.

Sau bßc thông đßp đßu hàng cßa Tiếng Thßng Minh, mßi liên lßc vißn thông vßi Sài Gòn đßu bß cßt đßt. Chúng tôi không bißt gì vß tình hình Thß Đô. Tuy vßy, cho đßn trßa, tình hình Cßn Thß và 16 tßnh lß vßn yên tĩnh, chßa có bóng dáng mßt nhóm cßng quân nào vào các Thß Xã. Các Tißu Khu vßn còn liên lßc tßt vßi Bß Tß Lßnh Quân Đoàn.

Bußi cßm trßa thßt lßnh lßo, tôi không thßy đói, nußt vßi qua loa, rßi đß nguyên binh phßc, kß cß giày, ngß lßng trên gißng. Tôi bißt, kß tß giß phút nßy, bißn cß sß có thß xßy ra bßt cß lúc nß Bußi sáng, tôi đã tß ý gßi Đßi Đßi Trßng Tiếng Hành Dinh yêu cßu cho đß đßy xăng chißc Jeep Tß Lßnh Phó, xe tôi, xe Ford Custom mang sß nßt dùng cho gia đình Chußn Tiếng. Cho tßi giß phút này, tôi chßa hß đß c Chußn Tiếng ra lßnh lßc nào cß ...

13 giß, chúng tôi trß vào Bß Tß Lßnh, cách tß dinh Tß Lßnh Phó đß 300 mét. Tôi thßy xe Falcon đen cũng đßa bà Tiếng cùng 2 con rßi cßng dinh. Tôi hßi ngßc nhiên và lo lßng... Có tißng nß ào phía Phòng 2 Quân Đoàn: Mßt núi gißy tß đang đß c đßt cháy ngùn ngßt. Có lß các hß sß quan trßng đß c thiêu huß? Tôi không rõ Đßi Tá Trßng Phòng có còn đó không, và vißc thiêu huß gißy tß nßy do lßnh cßa ai. Tôi cũng không rõ giß phút nßy có còn đß các Trßng Phòng không? Chußn Tiếng cũng không gßi đßn vß Trßng Phòng nào, ngay cß Trung Tá Tßng, Trßng Phòng 3! Tôi tß hßi, "Trong tình hußng nßy, 2 vß Tiếng có còn chß huy cßp đßi đß c nßa hay không" Khuôn viên Bß Tß Lßnh vßng ngßt, nghßt thß.

14 giß 30, Chußn Tiếng lßi trß vß tß dinh. Ông bß c lên bßc thßm, nhßng không bß c vào trong nhß mßi khi, mà đßng tßi hißn tißn đßnh, nhìn mông lung ra khoßnh sân phía trßc. Tôi đßng bên trái Chußn Tiếng, cách vài bß c, hßi chßch phía sau, hßng tßm mßt theo ông. Mßi vào Hß mà cßnh vßt nhß đã Thu, Đông. Trßi chißu mß đßm, thß lßng, tßng mßng mßa bßi lßnh lßo thß xußng tàn phßng vĩ đang nß hoa đß i gißa sân, thêm hình ßnh bßt đßng cßa Chußn Tiếng trßc mßt, tßt cß mang đßn cho tôi mßt cßm giác u-bußn, tan tác... Bßt chßt, Chußn Tiếng quay lßi hßi tôi:

- Cô đi đâu?

- Thßa, cô đßn nhà thß xin lß rßa tßi.

Vßa lúc đó cßa cßng dinh mß toang, chißc Falcon trßn vàß Tôi thß ra nhß nhßm. Mßy ngày nay, tình hình chißn sß, tình hình đßt nß c đßn tßi nhß vßy, mà ngßi i thß may riêng không ngßt gißi quyßt mß vßi vóc mßi tinh cho bà Tiếng cùng thân quyßn. Bßy giß lßi đi xin rßa tß Tôi không bao giß nghĩ ra chuyßn ông bà Tiếng đã âm thßm cùng bàn bß c chußn bß cái chßt cho toàn gia đình. Và phßn bà đã đßn mình bßng chính cung cách riêng cßa bà. Bà mußn khi tß giß cßi đßi sß cùng con cái đß c đßn nhßn là con chißn cßa Chúa, và bß c vào áo quan vßi bß đß mßi tinh, trong trßng... Nhßng vào phút cußi cùng, khi nhìn thßy 2 con thß đßi, Chußn Tiếng thay đßi ý và nßn nß bà ß lßi đßm bß c 2 con.

Buổi sáng, ngay sau khi buổi thông điệp của Ông Hoàng Minh và đồng nghiệp, bà Hoàng ngồi sang văn phòng buổi tối tìm cho bà càng nhiều càng tốt thuốc varium 5mg. Bà Hoàng vẫn bình bình như mọi ngày đã nhiều năm, nên việc bà cần lo lắng về thuốc này không có gì đáng lo ngại, tôi nghĩ vậy. Nhưng khi gọi cho Trung Tá Lưu, Liên Đoàn Trại Ông Hoàng 74 Quân Y, ông khuyên tôi đừng nên can thiệp vào, đừng uống tâm khảm bị ray rứt sau này. Rồi cuối cùng tôi xuống trại xá Quân Đoàn và gặp người sĩ quan trại đã được hỏi về thuốc còn lại trên trăm viên. Bà Hoàng nhận số thuốc rồi đi mua nhiên liệu đi nhà thờ xin lời khuyên.

Ông Hoàng mời Chuông Ông Hoàng thoáng chút rượu khi thấy vợ con được dinh an toàn. Ông bước lên xe đón bà, trao đổi vài lời rồi lên xe trở lại Bộ Tư Lệnh.

Đã 3 giờ chiều Tôi được biết có cuộc họp giữa Thủ tướng và Bộ Tư Lệnh Quân IV về địa điểm của phía công quân. Mọi sự sắp xếp diễn ra tại văn phòng Bộ Tư Lệnh. Tôi không rõ ngoài 2 vị Ông Hoàng còn có những ai khác, phía công quân bao nhiêu người và ai đã thảo ra văn bản đề đôi bên cùng đồng ý ký kết.

16 giờ, Chuông Ông Hoàng rời Bộ Tư Lệnh và đây là lần hiếm hoi đi cùng công ông tôi buổi họp doanh nghiệp. Xe chúng tôi về ra khỏi công chánh, ông ra hiệu xuống xe và bước xuống xe xem coi chuyện gì xảy ra ở phía trước. Bên kia đường, địa điểm vòng đai và công chánh Bộ Tư Lệnh có rất nhiều thanh niên, kẻ quần tây, người quần đùi đi trên đường nên đôi thành hàng dài phóng chân rất nhanh. Tôi ra hiệu cho anh quân công sang bên kia đường đón chúng tôi 1 người trong số họ. Thì ra những thanh niên này thoát ra từ trại Tuy nhiên M. Nguyễn Ngũ đã bị ngộ. Giờ phút này có lẽ không gì thốn tiên bằng là họ đang được trở về nhà. Hèn gì họ về nhà vui vẻ vui mừng rồi rít. Nhìn công ông Hoàng trước mắt, tôi thấy tôi thấy dâng lên trong lòng nỗi cô đơn, trại về làm sao! Hình như chúng còn mãi mãi xe jeep chúng tôi được hành trên con đường ngổn quen thuốc, mà giờ đây như xa lạ và dài lê thê ra...

Đến ngày tôi tiếp giao giữa Bộ Tư Lệnh và dinh Ông Hoàng Phó và dinh Tiểu Khu Trại Ông Hoàng Phong Dinh, Chuông Ông Hoàng ra hiệu xuống xe. Ông bước xuống xe, đứng nhìn bao quát, có vẻ như đang sắp xếp một thứ gì đó. Tôi nhìn ra 4 phía, và nhận ra vẻ nghiêm trọng của ông. Lác đác vài xe gắn máy, xe đạp, xe đạp đang hỏi họ gõ gõ. Công mắt góc phố thoi thóp, im lặng khi tôi liên tiếp được những đoạn phim có công ông Hoàng: Les Sept Mercenaires, K Coral... thì còn đi nữa. Ông đứng phía chân công Ông Hoàng xuống xe jeep đang theo dõi ở Hoà Bình lao nhanh về phía chúng tôi. Chiếc jeep được công ông Hoàng xe Chuông Ông Hoàng. Người ngồi trên xe là Ông Hoàng Mạnh Văn Trại Ông Hoàng, tân Ông Hoàng Sĩ Đoàn 21. Ông là 1 trong vài vị Ông Hoàng được Ông Hoàng Hoàng Thiệu ra sức lo lắng thăng cấp trước khi lên phi công ở Việt Nam. Ông Hoàng Hoàng xuống xe trình Ông Hoàng Ông Hoàng Phó Quân Đoàn để tôi không nghe được, nhưng với vẻ hấp tấp và giọng nói đầy lo âu, công ông Hoàng tình hình trước mắt, tôi đoán chắc Bộ Tư Lệnh của ông hiếm đã tan rã. Chuông Ông Hoàng buổi Ông Hoàng Hoàng theo ông về dinh.

Tôi phòng khách, hai vị cùng ngồi trên ghế "canapé". Với giọng nói công ông Hoàng, quỳ quỳ, ông nói với Ông Hoàng Hoàng rồi ông hỏi ông Hoàng Ông Hoàng Hoàng cùng Trung Tá Thành, Thiệu Đoàn Trại Ông Hoàng Thiệu Đoàn 9 Khu Binh được buổi họp dinh Tiểu Khu Trại Ông Hoàng. Chuông Ông Hoàng buổi Trung Tá Thành lo lắng cho 2 Chi Đoàn thiệu về xa M.113 đang ở vùng quân ở Bình Minh lập tức quay về Công Ông Hoàng và cho người đi đến tận buổi họp nhà lo lắng cho toán chuyên về phía tức tức công ông Hoàng tiên công ông Hoàng thiệu về xa về sông. Ra về xong, Chuông Ông Hoàng đứng lên, vào phòng

räa mät trong lúc Tiếng Träng väi väa ra xe đän dinh Tiäu Khu Träng.

Đền phòng väa bät säng, tôi nhìn ra cäa sä, bóng täi đä nhät nhä ngoài sân. Phía cuäi phòng, bà Tiếng và gia đình đã ngäi vào bàn ăn, có vä vän an bình nhä mäi bäa cäm täi häng ngäi Ngäi lính phäc đäch đät trên bàn tiäp khách, chä Chuän Tiếng đang ngäi, 1 cái đĩa, muäng và 2 träng gà ngâm trong ly näc säi.

Tôi đäng cänh bàn viät đät sät cäa sä phòng khách, trên bàn có 2 máy đän thoäi: 1 tä đäng và 1 qua täng đài viên. Täi nay tôi tặng cäng thêm 1 PRC 25 mät n sä cäa BTL/SäĐ 21 và Thiät Đän 9 đä liên läc, theo đänh hình nhä hä thäng truyän tin cäa Bä Tä Länh đäng hoät đäng tä 17 giä, vì tôi gäi không có tiäng täng đài viên trä läc. Còn máy tä đäng đäng nhä bä cät. Lúc näy, Thiäu tá Tränh Đäc Phäng, nguyên Chánh Văn Phòng, cũng tä đäi phòng anh bäc lên đäng phía trái Chuän Tiếng. Cä 3 chúng tôi im läng, häi häp nhìn vä phía màn hình TV vän säng trong, im läm.

Phái đoàn 2 bên räi BTL/Quân Đoàn đã gän 2 tiäng đäng hä và chính lúc näy là giä qui đänh phát thanh. Chúng tôi không phäi chä đäi lâu thêm. Có tiäng nói väng ra tä TV, tä xäng là phát ngôn viên cäa BTL/Quân Đoàn và đäc vän bän thông báo “BTL đã đäu hàng. Các đän vä phäi buông trao vũ khí...” Bän vän vän tät, nhäng thät räng, đäy đä. Nghe đäc bän vän nhä väy, tät cä chúng tôi, nhäng ngäi i hiäu rä näi dung bän vän chung trong phiên häp 2 bên đäu chät đäng: Đây không phäi là bän vän đã đäc 2 bên thoä thuän ký kät. Läp täc Chuän Tiếng bäo tôi chuyän máy PRC 25 đän chä ông ngäi, đích thân ông cäm äng liên häp gäi “Hä Cäp” (danh hiäu Trung Tá Thành trong đäc länh truyän tin) bäo ông Thành dùng M 113 lái đän dinh đä đi cùng Chuän Tiếng đän đài phát thanh. Nghe đän đó, tôi lùi mät bäc vä phía cäa, ra hiäu cho Trung Sĩ Sao (cän vä) chuän bä sän sàng đä di chuyän. Tôi trä läi chä cũ väa käp nghe läi đäp cäa Trung Tá Thành vang lên trong loa khuäch đäng Läi lä vän còn mang vä lä đä cäa mät cäp thäa hành, nhäng räng đó là läi tä chäi thi hành länh. Thät khó đoan chäc có läc läng đäng kä nào cäa cäng quân đã có mät tä Thä Xã hay Bä Tä Länh chäa, nhäng väi vän bän väa phát ra, chäc chän sä hung hiäm vä cùng näu tä nhiên xuät hiän mät chiän xa räm rä di chuyän trong đäng phä lúc näu. Tôi tin räng Chuän Tiếng hiäu rä đäu đó. Trong cänh biän đäng näy, tuy lòng có lo âu, sä hãi, nhäng nhìn thäy đäc tính gan đä, bät khuät cäa ông, nhä là đäng täng tä bäc đäng cùng vän tä xung häu đät, tôi khäm phäc ông xiät bao! Väi tinh thän tä nhän trách nhiäm täi cao, hai vä Tiếng Lãnh muän quân nhân phäi đäc bäo đäm an toàn, ít nhät cũng cho nhäng binh sĩ khi hä không còn đäc quyän cäm vũ khí trong tay näu. Sau bän thông đäp cäa Täng Thäng Minh, có ai biät đäc chäc chän vä sä phän cäa nhäng đän vä träc đó đang träc tiäp giao tranh ác liät cùng các läc läng cäng quân và räi bäng đäng hä phäi buông súng trong cän hän thù còn sôi säc cäa đäi phäng?

Đang miän man nghĩ suy, tôi giät mình khi đän thoäi reo vang. Nhäc äng nghe lên, tôi väi chuyän liän cho Chuän Tiếng khi nhän ra giäng träm träm, chäm räi cäa Thiäu Täng Länh. Có lä Thiäu Täng häi Chuän Tiếng vä bän vän phát thanh väa räu. Tôi nghe Chuän Tiếng trình bày là mäi viäc đã giao cho Đäi Tá Sáu, Tham Mäu Phó Chiän Tranh Chính Trä Quân Đoàn đäi điän cùng đi väi phe cäng quân. Vì sao bän vän chung bä trá? Và tình träng Đäi Tá Sáu ra sao chä duy nhät Đ/T Sáu biät mà thäu. Tôi không nghe Chuän Tiếng báo väi Thiäu Täng chuyän ông tính đän đài phát thanh mà không thành. Cuäc đän đäm giäa 2 vä Tiếng kät thúc. Buông äng liên häp xuäng, Chuän Tiếng thäng ngäi, ngäi bät đäng. Län đäu tiên tôi

nhổn ra vổ mổt nhổc tuyổt vổng trên gổng mổt ông. Chổ dổa cuổi cùng đổi vổi đổn vổ và nhổng đàn em thân tín mà ông tổng chổ huy giổ đã bổt gổc. Trong mổt cổ chổ buổng xuổi, Chuổn Tổnng đổa 2 tay vổ phổa trổc, bổng mổt giổng nói oai mổnh, bổt khuổt ông đổ quổt vổ phổa tôi và Thiổu Tá Phổng mổt trổng lạnh lổnh và đanh thếp, khiổn tôi rổng rổi, vì biổt sổp phổi xa ông, vổ Tổnng tôi luôn kính quổ. Tôi cúi đổu lổng thỉnh, cổ mổt khoổnh khổc chổi vổi đổ 3 chúng tôi mổi ngổi theo đổi mổt ý nghĩ riêng...

Chuổn Tổnng đổng lên bổo tôi tổp hổp toán lính gác đổ ông nói chuyổn. Thổng Sĩ Trổng Toán Tiổu Đổi bổo vổ dinh Tổ Lổnh Phó tổp hổp quân thành 2 hàng bên hông dinh. Bổng mổt giổng cổm đổng, chân tình, Chuổn Tổnng cảm ổn hổ đã vổn ổ bên ông đổn giổ phút cuổi cùng nổy và bổo anh em bắy giổ ai muổn rổi dinh cổ tuổ ý... Bổng có tiổng ngổi lính gác ổ trên cao báo đổng có xe cổng quân đổn. Lổp tổc Chuổn Tổnng chổy vào trong nhà. Tôi hô toán cổn vổ vào vổ trí, rổi xách máy PRC 25 theo ông lên ổ Chuổn Tổnng vào phòng ngổ rổi trổ ra vổi khổu XM 18 trên tay, chổy ra bao lổn, nổm xuổng nhìn ra phổa đổng. Lúc nổy tôi mổi nhổn ra đổng phổ đổng tổi thuổ Đổn toàn bổ Thổ Xã bổ tổt ngổm. Nhổ vổy đổn trong dinh hiổn có là do đổng dây tổ máy phát đổn riêng cổa BTL/Quân Đổan. Trong bóng đổm uổt đó, 2 vổt sáng rổc phát ra tổ 2 đờn pha chiổc xe jeep vổa rổi cổng dinh Tiổu Khu, quét thổng vổ phổa chúng tôi trông thổt ghê rổn. Nhổng khi ra đổn ngổ tổ, ánh đờn ổi rổ trái theo đổi ổ Hoà Bình hổng vổ BTL/Quân Đổan. Hổ không đổn chổ chúng tôi Chuổn Tổnng đổng lên, lủi trổ vổ phòng. Tôi dùng máy PRC 25 thổ gổi danh hiổu cổa Tổnng Trổng và Trung Tá Thành. Gổi 3-4 ổ nổn vổn khong có tiổng đắp ổổ Có vổ nhổ hổ thổng máy đổu bên kia đã ngổng. Chổc chổn phổi có biổn cổ bên dinh Tiổu Khu Trổng, chổ Tổnng Trổng và Trung Tá Thành đổn đổng bổn doanh hổi chiổ Đinh Tiổu Khu Trổng và dinh Tổ Lổnh Phó chổ cách nhau hổn 300m thổi, nổu có tiổng súng nổ chúng tôi phổi nghe đổc, nhổng sổ viổc máy không còn mổ túc trổc chổng tổ tình trổng Tổnng Trổng rổt bi quan. Có thổ ông và Trung Tá Thành đã bổ bổt. Và nhổ vổy tình hình trong dinh chúng tôi cũng rổt nguy ngổp, không rõ đổch sổ xuổt hiổn lúc này. Có ổ Chuổn Tổnng thổy rổng thì giổ đổng rổt cổp bách, nên ông bổc đổn đổy cổa vào phòng bà. Và đây chính là giổ phút ông thuyổt phổc bà cổn phổi sổng. Hai cháu bé đổng vô tổ đờa giổn trên tổm nổm cao su đổt đổi nổn gổch ổi ra bao lổn. Tôi trổ xuổng nhà đổ tìm gổp, đổn dò toán gác. Thổt ra tìm hổ cũng là đổ tổ trổn an mình.

10 phút sau, Chuổn Tổnng gổi tôi lên ổ u gổp ông. Tổi đây tôi thổy ngoài tôi và Thiổu Tá Phổng, còn có đổng đổ nhổng binh sĩ đã tổng phổc đổch Chuổn Tổnng cùng gia đờnh rổt lâu năm. Chuổn Tổnng đổng tổi phòng ngổ, hai cánh tay ghổ chổt đổa con gái 3 tuổi đổ cho đổu cháu tổa vào má ông. Bà Tổnng đổng bên cổnh. Hai bàn tay mắng non cổa cháu bé hổn nhiên lủa vào mái tóc cha làm loổ xoổ vài ổn tóc rổi trên trán Chuổn Tổnng. Bổc tranh bi thổm ổy khiổn lòng tôi ngổm ngủi tê cổng. Bổng giổng nói tha thiổt, ân cổn, Chuổn Tổnng gổi ổi bà cùng 2 con cho chúng tôi. Ông quổ quyổt tổ giổ cho tổi sáng sổ không có chuyổn gì xổy ra, bổo chúng tôi cổ gổng hổ tổng bà cùng gia đờnh vổ Sài Gòn rổng sáng ngày mai, 1-5. Đó là ổi ổy thắc cuổi cùng cổa Chuổn Tổnng. Dù đã tổng xông pha bao chiổn trổn, nhổng trong giổ phút tổ biổt nổy, Chuổn Tổnng không nén đổc nổi uổt nghổn trong ổi nóổ. Ông ổy ổi trổm tổnh thổt nhanh, quát bổo tổt cổ trổ xuổng đổi nhà, chổ còn mình tôi và bà Tổnng ổ ổ Đổ rổi giắy phút vổnh quyổt đã đổn!...

Hổi Kổt

Lúc đó đã 9 giờ đêm 30-4. Chúng tôi xúm quanh giờng ng giúp bà Tổng lau rửa thân thể, thay y phục cho ông. Chiều đi lên Chuông lên, mọi người đi đầu lòng rửa mặt khóc khi thấy vẫn còn máu tươi rỉ ra chỗ viên đạn thoát ra khỏi thân thể ông. Chuông đi theo tôi reo lên. Tôi đi tắt mồi bà Tổng tiếp chuyện với Thiệu Tổng Tổng Lữ. Bà suốt sùi báo tin Chuông Tổng đã... ra đi... Cuối cùng bà nghe ngòi còi mồi Thiệu Tổng Tổng Lữ đã gọi đến thăm hỏi, an ủi bà... Đợi rồi... 8 tiếng đồng hồ sau, lúc 5h30 sáng ngày 1-5, hai vị Tổng cao cấp nhứt lãnh thể vùng IV cùng gặp nhau ở bên kia thể giới, với cùng ý chí "Tổng phải chết theo thành"

Chuông đi theo tôi reo Tôi nhớ công nghe lên, giờt mình khi nhón ra tiếng nói của Đệ Tá Hồng Ngọc C, Tiểu Khu Trông Chông Thiển. Giờng ông thểt khón cốp, ông cón nói chuyện với Tổng Tổng Lữ Phó. Tôi quyết định nhanh trong trí, "Không cho Đệ Tá biệt Chuông Tổng đã tuôn tiếng!" Tôi nghĩ, họ thểng đi theo đã bắt giờt họ c do đón vớ nớ y đã bắt nhiêm số thể chiú, không lý gì bây giờ tôi tái lập? Chỗ c công quân đã chiế m đóng và đang kiế m soát các cuộc đi n đêm... Sau nớ y khi họ thểng lập, tôi mồi thểy mình thểt ngu khố: Chỗ vì muố n bớ o toàn thể hài Chuông Tổng mà thể ý trố là Đệ Tá C là Chuông Tổng đang bắt chố huy các đón vớ nên không thể rửa máy tiếp chuyện Đệ Tá đố c. Tôi nghĩ chố có cách đố mồi ngăn đố c Đệ Tá, đố ông không đố gốp Chuông Tổng nớ Tôi còn thể ý trố là "Lữ cớ a ông Tổng truy n đi hỏi sáng vớ n không thay đố i" khi Đệ Tá họ đón đố u nớ Hố u quố là Đệ Tá tiếp thể c cho Tiểu Khu mình thể thể, đố rửa ông bắt bắt, sau đố đố a vớ Cón Thố và Cống quân đã đố a Đệ Tá ra xố bớ n trố c đám đống dân chúng. Trong lúc chố huy chiế n đố u, Đệ Tá C đã bắt thuố c họ cớ a mình phớ n trố c, khống chố thể sau lập. Tôi tin rố ng chính vì vớ y mà ông không kố p thể c hiế n đố c hành đố ng can trố ng nhố Chuông Tổng Tổng Lữ Phó và Thiệu Tổng Tổng Lữ đã làm, khi Tiểu Khu thể thể, mà đành đố bắt sớ ng. Ông vớ n là Trung Đố n Trố ng cớ a Số Đố n 9 tăng vớ n chiế n trố ng An Lố c mùa hè 72, đố c vinh thắng Đệ Tá và trố thành Tiểu Khu Trố ng Chông Thiển sau đố. Pháp trố ng cớ a kố thểng càng tô đố m thêm ý chí hiên ngang, bắt khuố t cớ a ngố i đống sĩ trố c mũi súng quân thù. Tố quố c sớ mấ mấ ghi nhố n Ông cùng nhố ng ngố i, cho dù là hàng binh sĩ, trong nhố ng giờ phút nớ y vớ n còn ngố gố c và thể m máu đố trên khố p đố t nớ c non sông.

Có tiếng rờ rờ thể máy PRC 25 và loa khuố ch đố i vang lên tiếng giời danh hiố u Chuông Tổng. Tôi nhìn lố i bớ n đố c lố nh truy n tin và nhố ra giờng nói cớ a Thiệu Tá Đố p, Tiểu Đố n Trố ng 1/31 đang trong vùng hành quân thuố c quố n Bình Minh, chố c anh không liên lố c đố c vớ i Bố chố huy Trung Đố n và Bố Tổng Lữ Số Đố n, nên mồi giời thểng vớ Chuông Tổng. Tôi báo cho Thiệu Tá Đố p biệt chuyện cớ a Chuông Tổng và cớ u chúc anh may mớ n. Trong đêm nay còn bao nhiêu đón vớ đang trong tình trố ng bắt vớ, lố c đàn nhố Tiểu Đố n cớ a anh, kêu giời cốp chố huy trong vô vớ ng và đành chố đố ánh bình minh đố nhố n lãnh số phớ n mình... Tố đố tôi quyết đố nh thể t hớ n máy PRC 25.

Tôi bắt c trố lố i phòng Chuông Tổng và nhìn thểy ông ngố i sáng trong bắt lố phố c vớ i đố y đố quân hàm trên 2 cớ u vai, cùng dây biố u chố ng, huy chố ng. Bà Tổng đang xố p gốp thể lá cớ vàng ba số c đố và lố n tay mố nút áo đố t lá cớ ngay ngố n chố phớ n ngố c ông. Xong xuôi, bà ngố c lên nói cùng tôi, bà mong muố n lố tang Chuông Tổng đố c thể chố c đống lố nghi quân cách. Tôi giờt đố u im lố ng. Trong bắt cớ nh nớ y, tôi thểy mình cón phớ i thể n lố c giúp đố bà, còn vớ c thành bắt i là hớ ng số p thể i.

Trời đã khuya, chä còn đä näa tiếng näa là sang ngày hôm saä. Thân nhân cäa Chuän Täng vän còn đä cänh äng. Có lä cũng không ai nhäm mät đä cä đäm naä. Tôi đän cäu thang, trä xuäng nhäa đä i, theo cäa sau vòng ra sân väi đäu óc trĩu näng lo nghĩ. “Khi hay tin Chuän Täng tuän tiät, liäu bän Cäng Sän có chäp nhän đä yên cho mai táng äng không, mai táng bình thäng thôi, chä chäa nói đän chuyän đäng nghi quân cách? Hay là đêm nay mình tìm näi an táng äng chính täi trong khuôn viên dinh?...” Tôi läc đäu, bä ý nghĩ đó và đäng läi chä cuäi sân, nhìn ra cäng sät. Đêm đen ghê rän trùm phä vän vät. Trời täi đän đä tôi không nhän ra cánh cäa cäng. Còn väng gác thì im säng trên cao, không biät có còn ngä i gác hay không? Sä im läng chät chäoc khiän tôi hoäng sä đäng täi chä, không dám nhích täu. Tôi có cäm giác đang bä bao vây, rình räp, dòm ngó täng đäng tác. Tôi trä gät, theo cäa sau, bä cä lên phòng khách nhìn quanh quän, näi đây cũng täi om, chä có chút ánh sáng cäa ngän đèn trên läu hät xuäng cäu thang cho tôi nhìn rõ nhà đä i träng väng, không còn ngä i lính phäc đäch nào ä đó. Tôi quyät đänh nghä läi näi đä. Đêm nay näu có sä kiän gì xäy ra tä phía ngoài vào, tôi sä là ngä i đón nhän, hay biät trä cä tiên. Trong bóng đêm cô täch, tôi ngä i nhä läi nhäng viäc väa xäy ra, tät cä nhanh chóng kät thúc, täng chäng nhä mät giäc chiêm bao! Sä đäi nhä bät nä cä bäo trôi, tä räi tan, mäi hänh phúc đó đã tan vä, mäi cä i vui đó đã ôm ra khóc. Lòng tôi bäng chä i väi rung đäng nhä läi läi nói ôn nhu cäa Trung Tá Nghiêm, Tham Mäu Phó Chiän Tranh Chánh Tri Sä Đoàn 21, khi äng giäi thiäu mät pháp môn tu thiän cho tôi vào nhäng ngày cuäi năm 73 täi văn phòng Tä Länh Chäng Thiän. Sä thôi thúc dâng lên kä lä, tôi xúc đäng ngä i läi ngay ngän, chäp tay trä cäng cä, tâm thành khän häng väng đän đäc thäy Läng Sĩ Häng, xin äng nhän tôi là môn sinh. Tä đó đän nay đã 24 năm trôi qua, không ngä näi đäm mê väi môn häc näy, tôi vän tiäp täc đeo đäi và tôi tin chäc sä đän đänh đäu óc nhä hành thiän, đã giúp tôi viät läi bài anh hùng ca näy mät cách tuän tä, rõ ràng, nhä rõ nhä mäi chuyän mäi väa xäy ra.

Sau đó tôi näm xuäng và täm quên đä cä mäi viäc và chìm trong giäc ngä. Lúc tôi trä giäc, träi vän còn täi, lòng tôi läi näng trĩu khi đäi diän väi thäc tä. Tôi bä cä ra sau, vä phòng mình, gäp rút lo viäc cá nhân khi thäy kim đäng hä đã chä gän 5 giä sáng..

Tôi trä lên läu, gäp Thiäu Tá Thuyän, Phä Tá Träng Phòng Täng Quän Trä Quân Đoàn, đang đäng cänh giäng Chuän Täng thút thít khóc. Anh väa mäi đän. Nhä väy, tin vä Chuän Täng trong đêm đã lan truyän ra ngoài. Sä tao ngä cũng thät väi vàng, ngän ngä Anh räi dinh liän sau đó, lúc träi vän còn mät tä. Đó là vä sĩ quan duy nhät cäa BTL/Quân Đoàn đã đän nghiêng chào trä cä thi hài Chuän Täng. Tôi bàn đänh cùng bà Täng lo thu xäp nhäng gì cän thiät mang đi, đä phòng trä cä, näu bä buäc phäi räi dinh. Tâm tâm tôi nghĩ đän ngä i bän chí thân häi cùng ä Bä Chä Huy Trung Đoàn 31, Trung úy Nguyän Vĩnh Thành. Mäy năm nay Thành đã thuyän chuyän vä Sä Hành Chánh & Tài Chánh Sä 5 và cùng gia đình đang ä Cän Thä, nhä väy chúng tôi vän thäng xuyên gäp nhaä. Hiän täi chäc chän tôi phäi nhä Thành rät nhiä. Trong lúc chä träi sáng, tôi bàn väi Thiäu Tá Phäng là anh đäm trách phän viäc täi dinh, còn tôi ra ngoài tìm Thành và đi mua quan tä. Lúc tôi tiän đän cäng chuän bä ra ngoài, tôi säng sä khi thäy thái đä cäa mäi ngä i, trong ánh mät cäa hä, tôi đäc đä cä näi hoang mang nghi ngä i: Hä đánh giá tôi mät ra khäi đây, không bao giä trä läi!

Lúc đó gia đình Chuän Täng còn ä trên lä. Tôi mä hé cánh cäng đä väa đä đi qua, mät tôi nhìn thäy Đäi Tá C. mät trong nhäng Phä Tá cäa Tä Länh Phó đang đäng näi công viên Hoà Bình nhìn vä phía cäng ra vàä. Khi thäy tôi đã nhän ra äng, Đäi Tá lät đät räo bä cä, may mà tôi chäa käp gäi äng! Tôi vòng bên trái dinh, theo đäng tät räo bä đän nhà Thành. Tôi bäng mäng

Ngày khi thấy Địch Tá Vinh đang hàn luyện cùng với 3-4 người tôi trở về công BTL/Địch Nhiệm 4 của ông (Chức vụ cùng danh xưng có tính cách điểu hành nhiệm bộ của BTL/Quân Đoàn IV do Tôi làm đầu, phần lớn nhiệm vụ quy định sĩ quan cao cấp “điều động” tại BTL) Tôi thấy mừng khi khen ông trông vẫn tinh táo và trung trọng bộ áo quần thường dân. Trong buổi sáng hôm nay, không hẹn mà tới chúng tôi được tham gia, hoà nhập vào lớp thường dân. Gặp được Địch Tá, tôi thấy mừng vì được Chuẩn Tên ng đã chết và bà Tên ng mẹ chồng ông đúng theo lối nghi quân cách, xin Địch Tá với tôi cách mặt sĩ quan cao cấp, đến gặp họ (CS) để nói giúp. Tôi thấy ng đã quy định được mặt gánh nặng lớn khi Địch Tá Vinh đoán quy định đó là trách nhiệm của ông trong lúc này

Đến nhà cha mẹ với Trung Úy Thành, tôi thấy sự cảm động khi thấy mọi người trong gia đình đưa ra đón tiếp Tôi thấy đã biết tin Chuẩn Tên ng tuôn tiếng, nên rất lo cho sự phần của tôi Tôi không sợ cho mọi người biết Chuẩn Tên ng chết như thế nào, trước đó ông đến dò điếu gì, và tôi đang rất cần được giúp đỡ để thoát hiểm nơi uất thác của người chết. May mắn là nhà Thành có kho súng săn khá rộng, tôi xin được gọi chiếc Falcon và chiếc jeep sơn màu xanh với số 1 dân số. Chuẩn gia đình Thành chấp nhận gọi 2 chiếc xe giúp tôi gọi lúc đến thì thấy là mặt hành động can đảm, như chấp nhận mặt bên án, nếu có người tôi giác (mà lúc đó thì hiểu gì bên ba-mười-tháng-t) Tôi biết như vậy, như trong công nguy cấp, tôi không có cách nào hẹn, đành phải như Thành. Rất may là ngày sau đó, khi chúng tôi đã rời Công Thành, biết tin gia đình Thành vẫn yên ổn. Việc tôi như ng dòng này, tôi luôn ghi nhớ tâm lòng của cả hai bên gia đình Trung Úy Thành đến với gia đình Chuẩn Tên ng.

Tôi cùng Thành lên chiếc vespa của anh đi để mua chiếc quan tài, rồi trở lại Sĩ của anh. Do ý của Thành, tôi tìm gặp Trung Tá Bia, Phó Tá Chánh Sĩ Hành Chánh & Tài Chánh số 5 để nhờ ông chấp nhận và giúp lo việc tên lính Chuẩn Tên ng. Ông đang thay Địch Tá Chánh Sĩ hiện vụ ng mặt, chấp nhận người của Công Sĩ đến để bàn giao Trung Tá hia là ông số đến lính sau khi xong việc ở đây và cần đến tôi chuẩn bộ như ng thế gì cho việc tên lính. Tôi cùng Thành hàng xe về phía ch. Khác với ngày 30-4, buổi sáng hôm nay, 1-5, Tháng Xá Công Thành thấy ào, rồi rã. Gần như mọi nhà đều có người đi xô ra đường, có nhiều con bé nghẹt công. Dân chúng đi tràn ra cả lòng đường, chúng tôi phải xuống xe đến bên, len lỏi tìm lối vượt qua Tôi chết nhìn thấy Trung Úy Việt, Tu Viên Tôi làm đang đứng trong sân nhà của Trung Úy Minh, sĩ quan Quân Sĩ BTL, tôi liền dắt kéo Thành tiếp và Gặp Việt, tôi hỏi ngay tình trạng của Thiệu Tên ng Tôi làm. Buổi sáng, trước khi rời dinh, mặt h sĩ quan văn phòng đã đến trao cho tôi tờ giấy ghi tên họ của tôi đã “đăng ký trình diện” và cho tôi biết tin Thiệu Tên ng Nam cũng đã tử sát. Tôi hỏi lối và được Trung Úy Việt xác nhận điếu đó. Anh còn cho biết thêm, xe của cấp Quân Y Viên Phan Thanh Gián do anh và Trung Úy Danh gọi đã đến và mang Tôi làm với Quân Y Viên trong tình trạng họp họ Việt kể, lúc đó khoảng 5 giờ sáng, Thiệu Tên ng đang đi dạo ở hồ, ông bỏ 2 tu viên lên nhà, rồi dùng Colt tử sát khi ông còn lối mặt mình. Tôi không tin hỏi han thêm, vì còn quá nhiều việc để làm.

Xe chúng tôi chạy ngang qua nhà Thiệu Tá Q, Trưởng Phòng 1/SĐ 21, tôi nhìn thấy Thiệu Tá ng sau mặt cái bàn để ngoài sân, đang hí hoáy gọi Mặt sự người để ng vây quanh bàn ông. Tôi vai Thành bỏ chạy chầm lỏi để kịp để được dòng chấp ghi trên tấm bảng để sát bàn viết “Người đăng ký trình diện ngu quân” Tôi nghĩ nghĩ “Như vậy, Th/T Q là người do CS cài để vào Quân Đoàn ? Hay ông như ý của mẹ, mẹ tôi thành tích để được là người cách mạng ba-mười-tháng-t ?”

Ra đến khu chợ, tôi ghi nhận một điều là hầu hết các tiệm ăn đều có một góc nhỏ dành cho khách. Lúc đó tôi bỗng thấy đói và nhớ ra tối hôm qua tôi chưa có thời gian vào ăn. Tôi cùng Thành tìm một quán ăn sáng. Tiếng cười nói trao đổi giữa các khách vang lên khắp nơi. Có 2 người khách ngồi cùng bàn với chúng tôi, nói với nhau:

- Ăn cho đã! Ngày mai biết còn xài tiền để ăn không?!...

Tôi đi Thành ngồi tại quán, một mình đi sâu vào chợ. Một tôi choáng ngợp với toàn màu đỏ: Các hàng sọt cùng hàng cây với đủ bày bán khắp nơi. Dân chúng nơi đây quây quần đã sớm hôm như một hoàn cảnh mới! Tôi mua các thứ trà, nhang, đèn cầy, với lì xì... rồi trở ra cùng Thành phóng nhanh về dinh.

Quan tài đã được đem đến và được đặt trên 2 giá gỗ chính giữa nhà. Tôi hỏi phụ phụng khi thấy có 2 cán binh cũng ngồi nhìn Nam đang trên võng gác. Họ không để ý gì tới bên trong dinh. Hình như họ được lệnh chờ đó mà thôi. Có lẽ thấy yên tâm phần nào, bà Tiếng nói với tôi và Thiệu Tá Phụng, ý bà đề nghị quàng loa 3 ngày. Tôi thấy cần áo quan cũng "khiêm tốn", nên bàn với Thành đến Quân Y Viện Phan Thanh Giản tìm xin bệnh lý-lông. Tôi muốn nhận một bệnh dịch xác tình trạng của Thiệu Tá Phụng. Xe chúng tôi tới cũng Quân Y Viện, lúc đó còn vài thùng bệnh đang xếp khom khom cùng thân nhân họ ra cổng. Khi vào sâu bên trong, tôi nhận ra nơi đây im lìm, trống vắng. Y-sĩ, nhân viên làm thủ tục bệnh binh... đều đã rời vị trí bao giờ rồi. Một ít thùng bệnh tôi còn gặp có lẽ vì thân nhân đi xa mới về để đón họ. Duy nhất chỉ một người đàn ông trẻ tuổi tôi còn thấy trong sân chỉ có xe gắn máy của anh. Tôi thầm mong gặp được nhân vật có vai trò đúng như Trung Tá Bị. Tôi liền đến gặp và đánh báo báo cùng anh vì tôi đến đây. Rất may, tôi gặp đúng người. Anh trao cho tôi bệnh lý-lông gửi người yên xe kèm theo lời nói:

- Thật may quá, chỗ còn một bộ duy nhất. Tôi sáng tối giờ phát hết rồi!

Tôi hỏi thêm:

- Thiệu Tá Phụng Nam nằm ở đâu?

Anh chỉ Phòng Lạ Tiếng cách đó chừng 30m và đến dò tôi coi chừng, đã có chúng nó. Tôi nhìn thấy nhìn quanh một lát. Khi thấy chỗ có 3 chúng tôi, tôi cảm ơn anh, rồi báo Thành chuyển xe đến đưa sát bên phòng, rồi ngồi trên xe chờ. Tôi vào bệnh vào của phòng là thấy ngay một thi thể được phủ kín bằng tấm drap trắng, chỉ lộ ra ngoài 2 chân vẫn còn mang đôi giày da quân đội. Thi hài nằm trên chiếc băng-ca đặt trên 2 giá sắt cao gần 1m. Một chiếc bàn nhỏ đặt trước giường băng-ca, trên có một lon nhôm đựng cát dùng thay bát hương, một hộp quẹt diêm và một thỏi nhang nhỏ đã bị đốt. Trong Phòng Lạ Tiếng vắng ngắt. Tôi đoán chắc đây là thi thể của Thiệu Tá Phụng. Tôi cúi người mở nắp kích nắp rồi mở nắp của ông. Tôi bước tới đưa tay kéo nhẹ tấm phủ trên đầu để được nhìn thấy gương mặt Thiệu Tá Phụng hiện tại như người đang ngủ. Một vết nứt khoét thủng thái dương trái trái một đốm sáng kính trái chanh nơi thái dương phải, vết máu đã thấm đen chấy dài từ đó xuống gò má, đến cổ và nằm trên bầu áo phủi làm lem lấm 2 ngôi sao thêu màu đen. Bộ quân phục chỉ đến đầu vẫn trên người Thiệu Tá Phụng đến giây phút cuối cùng. Tôi đặt một nén hương cắm vào lon cát đã có 3 chân nhang của ai đó đã đến đây trước tôi. Tôi kéo tấm phủ đi nhẹ nhàng, rồi nhìn thấy Quân Y Viện, với người lòng thốt

nng n, mt mỗi nhng ngi bnh. Gi phút cp bách ny, tôi không th làm gì hn đc cho v Tổnng T Ln nh kính quý!. Nhng tôi hy vng quý v quân y sĩ c a Quân Y Vi n s không b m c Thi u Tổnng. Tôi tr v dinh đ ch đón Trung Tá B 20 phút sau Trung Tá đ n.

Sau lp v i li m là đ n chi c túi ny-lông ôm chnt thi th Chu n Tổnng. Chúng tôi đ a thi hài xu ng nhà d Trng Tá Bia b o tôi nâng ph n đ L t n li m đ n s, nhanh chóng do Trung Tá Bia ch d n th c hi n. Tôi đ ng đ u quan tài l ng nhìn Trung Tá Bia đi u khi n m y ng i lính trong dinh làm đ ng tác cu i, t t đ y n p áo quan. Bng có ti ng la l n u t ngh n:

- Tr i i!... Ông “th y” i!

Ri bóng mt ng i lao đ n bên quan tài, anh xúc đ ng g n nh qu xu ng. Tôi nh n ra đó là Thi u Tá Lành, Ti u Đoàn Trng 3/33. Ti u Đoàn c a anh sáng nay cũng đã tuân l nh gi i giáp, giao vũ khí, c i b quân ph c t i ch, r i t trong vùng hành quân l i b ra l, m nh ai n y t tìm ph ng ti n v nhà. Thi u Tá Lành đ c tin cái chnt c a Tổnng Hng nên tìm đ n t dinh. Anh xu t thân t trng Thi u Sinh Quân, sau khi r i quân trng, v Ti u Đoàn 2/31 cu i năm 1968. Do đã t ng ph c v d i quy n ch huy c a Trung Tá Lê Văn Hng, thu đó là Trung Đoàn Trng 31, nên anh v n nh và kính quý v “th y” c a mình...

Đúng lúc đó Trung Úy Phúc xu t hi n. Anh cùng v con đáp xe đò t Sài Gòn xu ng t M i vi c xong xuôi, Trung Tá Bia t giã chúng tôi đ v nhà gp gia đình. T hôm qua, 30-4, tên ông v n còn n m trong s c m quân ban hành t h n 1 tu n nay c a BTL/Quân Đoàn. Mt ng i lính vào nói nh cho tôi bi t mt ngu n tin r t b t l i cho chúng t. Do v y, tôi, Phúc và Thi u Tá Ph ng thuy t ph c bà Tổnng nên an táng ngay cho ông và r i dinh càng s m càng t t. Chúng tôi phân chia công vi c cho nhau: Phúc cùng vài nhân viên đ n khu đ t nhà Cái Răng lo đào huy t. Ph n tôi lo xe tang. Thành đ a tôi đ n H i Mai Táng T Thi n c a Hi p H i Xe Đò C n Th. R t may cho chúng tôi là ng i đ i di n cho Hi p H i ch p thu n, dù bi t đó là đám tang c a mt v Tổnng. Ông cho bi t là ph i lo cho đám tang khác lúc 15 gi. V y chúng tôi c n ph i chu n b s n sàng, lúc xe tang đ n là ph i di chuy n li n.

T lúc đó cho đ n khi xe tang xu t hi n, chúng tôi thu xp m i th đem theo đ khi r i dinh s không tr l i n Riêng ph n gia đình Chu n Tổnng, bu i sáng s m sau khi gp Thành tôi đã tr v h ng đ n xe Falcon và xe jeep dân s đ n g i bên nhà Thành r i, v i s hành lý ch a trong cốp sau xe.

Gi phút trôi qua ch m ch p v i n i lo l ng ch đ i c a t t 16 gi tôi b t đ u s t ru t, b t r t không yên. Mng nng chi u vàng v t còn c níu l i trên đ nh tàn sao cao ng t. Đúng lúc tôi đang b i r i v i chút mong manh hy vng, bng có ti ng n ào, r i cánh c a cng m toang. Chi c xe tang đ n ngòm đ a ph n đuôi tr n vào sân. Các nhân viên trên xe nhanh nh u nh y xu ng ch y vào nhà. Đã chu n b s n, chúng tôi cùng h đ a quan tài lên x 5 phút sau t t c chúng tôi b t đ u r i dinh. Anh Ph ng, Phúc và tôi cùng gia đình bà Tổnng ng i trên xe tang. Thành và nhng nhân viên khác dùng ph ng ti n riêng ch y theo sau xe tang. Lúc xe r i cng l n m t đ n, tôi nhìn l i th y có nhi u ng i ch y ùa vào dinh. Vnh bi t t t c, vnh bi t c con chó berger chúng tôi đau lòng ph i b nó l i!... Xe qu o ra đ i l Hoà Bình đ h ng v Cái Răng.

Tổnng huyổt mổ, mổ t cổ u bé trổ c đổ 14 tuổ i, nhổ ng đổi tay thổ t thông thổ o, nhổ p nhàng vổ i miổ ng hô khổ u lổ nh đổ u khiổ n lên xuổ ng đổn tay, rút dây khổo léo, đổ a êm thổ m quan tài đổ n đổy huyổt. Hổ nhanh chóng phổ giúp chúng tôi lổ p đổ t và đổ p vung lên thành hình ngổi mổ. Chúng tôi ngổ m ngổi chào tổ biổ t Chuổn Tổnng, đổ lổ i mình ông đổ n đổ c nhổ cổ Thiổ u Tổnng Nam mà tôi đổ gổ p vào buổ i sáng.

Chúng tôi vổ đổ n Cổn Thổ thì trổ i đổ tổổ Bà Tổnng và gia đờng cùng Thiổ u Tá Phổổ ng, Trung Úy Phúc đổ n nổổ ng nấu tổ i mổ t ngổi chổổ Sau nổ y chính các vổ sổ đổ đổ đã giúp xây mổ cho Chuổn Tổnng. Tôi vổ nhổ Thành đổ trổng coi 2 chiổ c xổ Chúng tôi hổ n gổ p nhau lúc 8 giổ sáng ngày mai, 2-5, đổ vổ Sài Gòn. Tôi khổ n khoổ n yêu cổ u Thổổ ng Sĩ nhổ t Triổ u, tài xổ xe Falcon, cổ gổ ng giúp đổ a gia đờng bà Tổnng vổ đổ n Sài Gòn, mổ t lổ n nổ y nổ a thổổ Buổ i tổ i, tôi mổ t t cổ va-li trong cốp xe ra kiổ m soát lổ i, đổm thiổu huổ t t cổ hình nhổ binh bổ cổ a Chuổn Tổnng. Ban chiổ u tôi đổ trình bày cùng bà Tổnng là không nên giổ lổ i nhổ ng gì sổ có hổ i cho gia đờng bà, trên đổổ ng vổ không biổ t bổ t trổ c ra saổ Hổn 10 giổ đổm, tôi vào giổổ ng thao thổ c không ngổ đổổ c. Tôi lo nghĩ đổ n chuyổ n di chuyổ n ngày maổ Nổ u vì bổ t cổ lý do gì, ngổổ i tài xổ vổ ng mổ t, thì tôi phổ i đổ m trách phổ n viổ c khó khổn nổ y cổ a anh. Tôi chổ tổ ng lái xe jeep mà chổ a tổ ng lái chiổ c xe tổổ ng đổ i cổ ng kổ nh nổ y, khó khổn nhổ t là lúc lên xuổ ng phổ. Chiổ c jeep giao cho Thiổ u Tá Phổổ ng, Trung Úy Phúc và gia đờng.

Buổ i sáng 2-5, tôi vô cùng mổ ng rổ và cổ m đổ ng khi thổ y Thổổ ng Sĩ Triổ u xuổ t hiổ n. Không chổ riềng chúng tôi mà ngổổ i hổ sĩ quan già nổ y, trong thổ i gian chổ giổ y xuổ t ngũ, vổ n tổ n tuổ vổ i Chuổn Tổnng đổ n giổ phút hiổ m nguy nhổ t. Đổm qua, khi vổ đổ n nhổ Thành, Trung Sĩ Sao, cổ n vổ cổ a Chuổn Tổnng mổ i bổ n rổ n tổ giổ tôi ra bổ n xe đổ vổ vổ i gia đờng chổ c chổ n đờng rổ t trổng chổ anh.

Không biổ t có còn đổ p gổ p lổ i nhau nổ a không, tôi ngổ n ngổo chia tay ngổổ i bổ n tâm đổ u ý hổ p và gia đờng Trung Úy Thành rổ i lên xe đổ n đổ m hổ n. Xe tôi đi đổ u, xe Phúc theo sau, bổ t đổ u xuổ ng phổ Cổn Thổ trổ c chổ Sài Gòn. Chúng tôi cùng chung tâm trổ ng mong nhanh chóng rổ i khổ i nổ i đổổ. Qua bên kia bổ, mổ i đi đổổ c vài cây sổ, xe tôi gổ p mổ t toán cổ ng quân miổ n Nam đổ ng rổ i trên đổổ ng chổ n lổ i xét hổổ Nhổ vổ y xe Phúc thoát qua lổ t. Mổ t nổ cán binh, có vổ là Trổổ ng Toán, cổ quàng khổn rổ n, biổ u tổổ ng cán binh miổ n Nam, vai mang chiổ c radio nhổ đờng phát vang rổ n mổ t bài ca vổ ng cổ. Cô ta tiổ n đổ n bổ o tôi mổ cổ a xổ Thổ y chiổ c va-li, hổ lổi xuổ ng bổ o mổ ra xem. Trong đổ chổ toàn là quổ n áổ. Tôi mổ ng thổ m là hổ không khổm phá ra chổ cốp xổ Đổ n lổổ t cái bốp tay cổ a bà Tổnng, trong đổ có mổ t xổ p tiổ n đổ mổ t trổm ngổn. Tôi choổng vổng khi thổ y cô ta lổi ra mổ t xổ p hình. Cô ta chú mổ c tổ ng tổ m mổ t. Toàn là hình nhổ cổ a Chuổn Tổnng mổ c quân phổ c tổ i chiổ n trổổ ng. Có tổ m chổ p chung vổ i cổ vổ n Hoa kổ nổổ Không kổ p trổ n tổ nh, tôi trổ lổ i hổ đổy là vổ Tổnng đổ chổ t rổổ Thổ là hổ ra lổ nh bổ t giổ bà Tổnng và tôi vổ i nhổ ng tang vổ t đổổ. Trong lúc rổ n rổng, tôi lổ y cổ đổ n đổng cổ a xe, rổ i ra đổ u bổ o tài xổ rổ máy chổ y đổ, mổ c bà Tổnng và tôi tổ lo liổ u saổ. Tôi hy vổ ng, khi không thổ y xe tôi, Phúc sổ đổ ng xe lổ i chổ.

Chúng tôi bổ đổ a vổ BChH quổ n Bình Minh hiổ n do cổ ng quân chiổ m giổ. Cùng chung sổ phổ n bổ bổ t còn có đổi nam nổ tuổ i trổ c 20-25 vổ i lý do khổ ngổ nghổnh: Hổ mang theo ngổổ i sổ tiổ n gổ n 40 ngổn mà không có... “đổng ký”! Tổnng BChH quổ n, nổ cán binh áp giổ i chúng tôi đổ ng ra “tổ giổc tổ i trổ ng” chúng tôi trổổ c hổ n chổ c dân chúng hiổ u kổ, tính tình vổ n chổ t phổc cổ a ngổổ i miổ n Nam, hổ chổ a quen hình thổ c “đổ u tổ” nổ y, nên chổ trổ mổ t đổ ng ngổổ Thao thao đổ mổ m

rổi cô ta giao cổ 4 chúng tôi cho mổt ông già, nói là cô cổn dĩ dùng cổm trổ. Trong phòng bấy giờ chổ còn lổi mổt nhân viên nổ. Tôi thổm khổn nguyổn vong linh Chuổn Tổnng đổ trổ cho chúng tôi sổm rổi đổ cổn dĩ. Mổt lát sau, bổng đổng ông già trông giờ chúng tôi đem giao trổ mổi thổ và cho chúng tôi đổ. Có lổ ông ta không phổi là cổng sổn chính cổng. Chúng tôi lổ pổ cổ lên xe thổ ra quổ cổ đổn xe đổ hổng vổ Vĩnh Long. Ngổi yên trên xe đổ rổi, tôi lổn dò kiổm lổi các thổ: Mổc dù sổ tiổn vổ dĩ, nhổng tôi vổn hoàn lổi đổi nam nổ sổ tiổn hổ bổ mổt trổng. Trổ cổ đổ tôi đổ thổm cổng nguyổn có mổt tiổn cổng đổ cổ miổn sao đổ cổ tổ do thì thôi.

Trên chuyổn xe đổ pổ pổ, chổt ních ngổi, nhổng ai nổy đổu biổu lổ nổi rổng rổ, sung sổng. Hổ cùng nhau phát biổu ca tổng cổnh hoà bình hôm nay, tha hổ dĩ suổt tổ Nam chí Bổc... Thổm chí có ngổi còn không tiổc lổi chổ bai, nguyổn rổa đổi quân trổ cổ đổ dĩ đổng bổo vổ hổ. Tôi lổ đổng nhìn qua cổa hông xe, ngổm cổnh đổng ruổng bên ngoài, nhổng nhổng âm đổu trong xe vổn nhổc nhổi lổt vào taổ. Cổnh vổt vút qua nhổ dòng đổi trôi chổ. Tôi nghĩ ngổi mổng lung đổn mổt ngày không xa, năm mổi năm nổa, có còn chổng cái vổ “hổ hổi phổn khổi” hôm naổ. Sổng và chổ xem!

Chúng tôi vổ tổi Phú Lâm gổp Phúc đổng đổng chổ. Xe Phúc đổ dĩ gổp xe Falcon và cùng nhau vổ đổn Sài Gòn an toàn. Tuy vổy, chí cổ xe jeep cổng bổ giổ lổi và bổ “sung vào tài sổn cổa nhân dân” khi gổn đổn Mổ Tho.

Rổt cuổ chúng tôi cổng đổn đổ cổ Sài Gòn đổng đổ. Ngày hôm sau đổn lổt chí cổ Falcon cổng rổi chúng tôi, lổi bổ “sung vào tài sổn nhân dân”!? . Ngổi tài xổ nhổn lổi tổ giổ đổ trổ lổi Cổn Thổ trong lúc tôi vổng nhà.

Khi bà Tổnng cùng gia đờnh tổm có chổ đổ cũng là đổng lúc tôi phổi vào “trổi cổi tổo”

Buổi trổa ngày 26-6-75, thổi hổn chổt, tôi cùng em trai là Trung Úy HquTr, P2/TKh Kiên Giang thu xổp hành trang gổn nhổ lên đổng, chúng tôi rổ thêm vài “sổ quan nguổ” cùng xóm, bổ cổ vào cuổ cổ đổi mổi, vào cuổ cổ sổng khổ sai trung cổ đổn dĩ cái tên phổnh phổ “hổ cổ pổi tổo”.

Tổi trổi tổp trung, mổt cán binh mang kh