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BltchOptl thOincéthl Optlibdtcl luc nao, nhit la hanh ding do dic tin,
t0 néc cao cla nha thl Sai Gon v ng Ién nhi ng tidng hat trlm bl ng b0 ng

til ng la tinh. Ban thl Chua ching diy hoavadilctrlimittimIla sangric
rl. Hang ngan tin d0 cong giao dang di 10 tOn phong cla 25 linh mOc dUi
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didn cho cac dla phintrong nd0c. Khibulill chim dOt, t0tcd tin d0 hiln
didn nO m tay nhau chdc binh an va cllu nguylln cho t0t ¢l cac Giam mic,
cac Linh mcvacactin hlutl nguyln 0 IDi nhilm s cla hd trén lanh thD

bl chidm di chia xO th0 thach cda miianh chl em cl I00ng I0n giao.

Sau doé cl 25 v linhmOcvladilc tOn phong dilc cho mic thém mit chilc
ao choang tring c6 théu mit chi thOp bl ng sa ten d0, n0 m tay nhau bOc ra
ngoai, ngl i nao cting cé than nhan va bé bin mic I0 phict0Om tdt di kem.
PBam doéng than bl ng quydn thul c nly t0 hang tram giao x0 dl n day cung
nhau qui t0 di0ichan ti0ng dai B0c MO Bl ng Trinh nli bt cao Ién gila
cbng vién Nha Thi.Cac linh mic vii 4o dong den va nén den, cac tu st v i
ao chung vili tho, cac ba nl tu si, cac anh em hi I ng dl o sinh, cac nbng dan
tay 10 m ché&n bun nhi ng vl n mOc¢ 4o dai c6 mang huy hilu Trai Tim cla
Chua, cac c6 thilu n0 vli do dai nhi nhang, cac b6 lao vii khan dong ao

dai, cac binh si vili quan phic rln ri, chao nhau, 6m nhau kéu gli nhau va

kO cho nhau nghe v tin tic cla nhing ngl i bl clng sin blt dilam tu binh
hay nhilng ngi0i bl coilathdtiOctrongclnldclolnly ndy.

HO 0 dé hang miy gil, cO0i dua chuyln tro, chilm hit cac I0 d00ng, lam 0t
nghin I0u théng va sau dé, vao khollng 12 gill trla, theo mitdiu hilu cla
cac linh mi ¢, dam dong ki 10 va bltthO0ng nly, kO ¢ cac chanh trl gia va
thI0ng gia, xem ching nhil da sung sliing va hinhdiln didc bidu IO ddc tin
cla minh ngay gil a trung tdm cl a thanh ph0 kinh doanh n'y, mi chOu gili
tan hit trong vong vai phut, mdnh ai nly chly vl xe cla minh , nhO ng chilc
xe vin tli hay xe buyt da dia hD tOn day, t0 cac ding rulng va lang mic
cla hD.

MUOi xe khi ra khii bai ddu diu difc mOt linh mic cOi mé té hiOng din mO
dilng. Vanda gil saudé latdtcl khdong con mit ngdli cdng giao nao 0 dé
nda. Trung tdm thanh phl da tr0 I0i v i nhd ng c nh kOt xe, xe xi cut t0, xe
tl ¢ xi, va cac xe ban hang dio. SO In ao clla cac sl viln ding va miu dich
clng datrl IDitrén ddlng TO Do (Catinat) dai dai t0 nha thD din bl séng .
Cac chuyén vién vi tin t0c ctng blt dlu vui v phao tin, khéng cln bilt -

la dung hay thit thilt . Chuyl n khé nhit la phOi bidt I0c tin do.

- MOt kho din D Bién Hoa da bl n, lam rung chuyln cO thanh ph0: tin n0y
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dung.

- MOt bl n tin danh di cOa UPI xac nhiln dé la do sO dit kich cla ddc cbng
Vidt COng. An ninh quan dii thi thdn nhién qul quydt doé chl la mittai nOn
rliro: mOttan thulc dOitdt khéng ki, bén I0a qua cO khé gay |én mdt dam
chay lam n mOt kho d0n phQ thOi.

- Ong Thil'u d& nhO cong ty Balair chl 16 t0n vang thli, s vang di trd cla
Ngan Hang Quic Gia sang Thiy SO.Ong Ly long Than, m0t ngiUi TOu giau
co, cl vOn tai chanh cla Tong Thing V NCH da ban cho mit t0 hip Nhot
bl n mOt khiidlng cla Chanh PhO trd gia 300 tril u md kim : tin thO t thidt.

Vang vl n con trong hi'm ca Ngan Hang (Giam D0 c¢ Ngan Hang t0 chii
khéng Ky 10 nh xult kho), va khéng mit phi ¢l thi0ng mii nao cé thd chi di
16 t0n vang mOtI0n mOt ma khéng vl san kho chlla hang clla phi cl.

-0 Vilt Nam vln con 2 t0 md kim "sOt viln" do quan dii Hoa KO b0 10i luc h
rdi khii Viot Nam . Chanh Phl Sai Gon dang thiOng I00ng vOi mOt cong ty
I0n 0 Hoa KO dlnh mua viigia 1t mO0 kim. Chuylln mua ban nly chia nga
ngd.

- NhO'ng ngl0i MO 0 khach siin Brinks, giin trl s0 Qudc HOi da rut di ém
trong dém tli trén 3 xe viln tli di0c cOnh sat Miln Nam hi ting : tin nOy rOt
kho kil m. Khéng ai ¢6 quyldn di chuydn vi ¢6 I0nh thilt quéan ludt t0 9 gil t0i
din 6 gil sang. MOt didu chlc chiinla: toa dii sU Hoa KO da bao cho tt cl
cac kil u dan MO trong lanh vl ¢ 10 va nhilng ngd i lam vid c cho Phong Tuy
Vién Quén L0c Hoa KO (D.A.O.) cé trach nhilm vI tilp vDln quan sO , trl
nhilng ngl0i lam vidc cho nganh Y dic vatilp t0 I00ng thic, la phi sdn
sang rli Vilt Nam trong vong 30 ngay sl p t0i.
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- TOt ¢ nhi ng chuyln bay quic t0 dilu ngl ng vi bidn phap an ninh : Tin

khéng dung, chll ¢6 cac phi cdng thull ¢ hang Cathay Pacific dang dinh céng.
HO doi hii phdico mit sO tiln tho0ng vD nguy hil m khi phii dap xull ng Sai
Gon . Cac hang hang khéng khac dilu bl o dilm gil nguyén cac chuyl n bay.

Tilng dUi bac nghe cach thd dé chiing vai chlc cay sb. SO uy hilp t0 phia
cing siin Blc Vilt mii ngay mii din gin hin, nhing khOi l00ng I0n dan Sai
Gon cll ging gid binh tinh. Cac vién chi ¢ hanh chanh lam vil ¢ binh thO 0 ng.
Cac chl buadiudilctilptd diudin.BOng mi kim con dili didc 1000
ding blc. Ngdlidan viln con dilliviinhlng xe ba banh nlng triu, xe tc xi
vl n vét thi hanh khach, xe kéo xe 16i IDi thO'y tai xuCOt hi0 n.

0 ChO LOn, thiOng budn khéng thly hit holng. DO kiln cho mOt culc tin
cbng c6 thi bl cap diin, h da tim mua hOt ndn d0 do trd, d0 cé thd ban I0i
viigiacaoglp balin. DO tru triOng hOp cOng sin vao dilc thD do, hil cling
da vét mua hottlt cO viido. HO bilt rdng 0 nhing thanh phl bl cing sin
chilm 0 Midn Trung, dan chung dic IDnh phiitreo ¢ Ha NOiva MTGPMN
trl0c nha. HO da tinh toan rOt k. B n triDu la ¢l clng s n phdicung clp
cho ngd i dan trong vong 48 tilng ding hi : batl ding blc I0i, mOt ap phe
khéng thl bl qua difc!

NhOng ngii Phap cl clu gim cac thdu khoan, ki thullt gia, giam dic xi
nghilp, cac nha tring t0a... gdp I0i nhau 0 tid m Impérial, cO a Bonelli (50
nam 0 Béng DO0nNg.) hay 0 quan ca phé mat md cla "papa" Charbonnier, [
cng, mit cOu tdnh trd0ng chuyl n sang nghl ban ca phé, va dili bl c tranh
cla 6ng lanh si diu tién Dominique, mit ngd0i dan thul c d0 o Corse vo
cung vui vll, da phic v khach t0 27 nam mén sup thdp cm tém cé biln
ngon nhit Sai Gon va rl0u chat qui hiim Cinarca Ngi0i ta thOy cé nhing
anh clu quan nhan cla dii quan vil n chinh, nhing ngl i da s ng sét qua
bao nhiéu billn cl. HO din t0 nhing t0nh xa xéi cla vung B0 ng bl ng, hay t0
nhng d0n di0n nho nhi 0 ven bién cla chiln tri0ng. ROt mOnh khie, rim
ndng, nhO ng kin dao, h biltt0t cl ma ndithit it va gil im I0ng khi c6 ngd Ui
I0 xuOt hiln.
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Téida glp didc O day nhilu bl n ¢t :Moulin, mOt cOu st quan Du. Chung toi
da cung dilc hulln luyDn vl bidt kich, 0 O0n B0 nam 1945. BbOn diln cla anh
bl Vit COng chil m. Nasica, con cla
mOt anh hung khang chiln bl DOc x0 bl n nam 1944, cé mittl0ng kO nidm
tr0 0 ¢ khi vao th0 xa d'Arnay-le-duc. Anh la mdt cu khang chiln quéan ngd0i
Y, kO s nhilt I00ng, va chuyén vién déng tau chuyén chl dl0ng séng. Xi
nghil p cua anh con chla gl p khé khan nao.

Roger Routin, mit binh sT gl ¢ Tunisie, rau xdm nhi ng r0t c6 tinh huynh dO .
Anh la mit phi céng dan s gilli nhO't cDa Mi0n Nam . Vi chil ¢ phi ¢ nhi
cla anh, anh da lai di "nhit" h0t ngl0i Phap 0 Dalat va Nha Trang dililOn
dinclacingsin.

Le Gall, chin con, vO la Lucienne. M ¢ dlu déng con nhilng anh da xay clt
mOt vion mO c6i d0 nudi trl va mang t0 mit tr0n vl day di0c hOn hai mOCi
di a.

Tino Agopian, mit ngd0i trén sau md0i tuli nglOi nhi tho rOt tao nha, lubn
lubn an mi ¢ r0t KO ng, kO sTlao thanh va dang tin cly cla cac tri0ng dua.

Cing cOn phi néi qua vl nhdng ngCl0i truyl n giao va cac mic s, duli slic
nhng khéng mit mOi, da bil n nhi ng vil n t0 b0 n thanh nhi ng trung tdm xa
hii. TOng phOim cl dindip difc gUitlivaxe nly din xe khac diy thulc
men di0c chl din cac trli dan lanh n0nCéau I0c b0 thO thao, vii hd t0m nOi,
diy @0 tiéu chuln tranh tai qudc t0, vi nhi ng dan hoa v n ly, vii nhO ng san
t0 nit, va nha th thao da ding, nhil ng phong danh kio m va sén tp vo thult
vamitvong duachlybl ....délalcdloculicungcla "xa hii"ngiQi
Phap 0 Sai Gon.

Pi0c mOdt hang me to va hang rao xanh bao quanh, day la mit cau I0c bl
hing sang va ldch s, 0 dé nhilng may dilu hdoa khéng khi cla Nhit chia
thl thay thD d00c cac cay qudt trln gia nua nhing con rdt ém I0ng va di ti0n
nghi. . NgO0i ta con tim thOy phia sau cac hang hién trong nhi ng can phong
rl ng rai mat mi vii nhl ng ban gh toan bl ng gl nlng, nhing ghD dia ring
sau, nhlng 6ng chl ngan hang binh thll n, nhd ng nha ngoli giao I0nh lung,
nh ng gidm di ¢ di n dil n, nhd ng tay v6 dU ch bai tay (bridge), nhi ng nha
sin xult bia da dl ao nhi giich, mOt vai anh t6c dai, qul n 0ng voi va nhil ng
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cbégaidiudang tinitrd. . ...

NhO ditham ngd0in0y d0n ngl0i kia, t0 mOt ngdOi bOnthan din mdt s giao
thilp vl ng chilc, t6i thu I00m dl0c mdt vai tin thc da di0c kilm chi ngblc
Giam Ml ¢ Seitz I Kontum, 40 nam phic vl 0 Vidt Nam , v n con, khong h{
hin gi.. B4t00c del Fante, ngdli c6 bilt danh la "vua 0 Cao Nguyén", viin
con sing. Con nglliquiticY nly, ngl0indi dl0c t0tcl thd ngd cla ding
baoThlOng, vialablinvialacl vinclatltcl cactrilng bl I0c..la mOt
nhan vitr0t 0 thO0Ong. COng r0 n trong cong vill ¢ nhi ng khoan hing dl
I00ng vii mdingdOilam, dng c6 mOt sic khile st da va mittinhthOnIDc
quan khéng gi lay chuyln nii, va khéng ¢c6 gi lam cho 6ng ta c m xuc hit.
Ong M. Mercurio, nién trlng cla c4c nha tring ta, chit0 Ban mé Thult vi
m0t trdi bom clla khéng quan Miln Nam d& lam sOp nha 6ng.

HOn 30 ng00i Phap trong d6 c6 12 giao vién con 0 101 Dalat, vi thil u phi0ng
tiln di tOn, nhing hO v n con khd e mi nh.

NhO ng nha trl ng tra va ca phé (10.000 m0u va khoan 100 nha khai thac dic
bil't) trai dai gil a Blao, Djiring va Ban mé Thult, bl b0t hay da chiy khii,
diu coi nhl b0 pha sin hit. Mua mang kha I0m, nhlng vi di0ng b0 cOt dit,
néntltcl diubl kOtldiva hd thOihdttdiddn dion.

Cac nha may 0 Sai Gon va Chl LOn chuyén slly tra den, tra xanh , va rang
ca phé diu phiidong cla vi khéng c6 hang di trd. Thua IO tinh ra d0 n hang
tram trilu d0 ng.

BO qua cac nhinnhlpvalnaocladiing TO Do, trd 10i b0 nh vidn Grall 0
nla di0ng gila nha thd BOc Ba va viln bach thdo. VOi nhl ng day nha xay
sang sla c6 hang hién chung quanh va n0m di i tang cay to r0 p bong mat,
cl s nlyvialamidtniitraOnvialamithicdilOng. BO0c thanh l0p t0
nam 1860, bl nh vid n 400 giul ng ndi trén trong nhilng tulln I sau cung ny
da cé con sl bllnh nhan tang Ién glp 4 I0n. Toan quan y clla bac sl ting
quat Mazeaud da diln nhilp vao vli 20 bac st quan y ngiilli Phap 0 day.
Ngay sau khi thim tring 0 mi0n Trung b0 Vidt Nam b0t dlu cétim mic
nguy kdch , thi v cOu Gidm dic bl nh vii n Grall (4 thdi phdc vO 0 Déng
DO0ng, chuyén vién vl cac bl nh cla vung nhilt dli) da tinh nguyl n sang
day vii mOt bac st gili phlu, mdt bac si khoa tIng quat va mit bac si nhi
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khoa. MO 0i bac st dan sl da tinh nguydn din tang cllng toan quany cla
ong. Vatoany sindy ditl trlildnh nOn ndy d0n trdi lanh nOn khac, {0 Can
ThO dOn Ving Tau hay ra tOn dio Pha Qulc d0 cham séc cho cac thi0ng
binh va cac thi [ ng dan b0 thI0ng vi chiln culc.

Chung quanh Sai Gon hi thing an ninh t0 t0 si0t chOt I0i. Cac dn vO clnh
sat di ¢ bit dJu mang ao giap va dii nén sit, trang bl hung hlu da di tudn
khip cac vung ngoli 6 vadilc I0nh bln bltcl ngdlitinh nghi nao ma
khéong cln phliglihditrlOc.

Chillu nay t6i nhiln mOt 1a thd t0 bén MO r0t dang di0c chay. La thd cla mOt
ngl0i bl n cOa tdi, anh Dick Benham 32 tulli, ¢ u phi cong trl ¢ thang vo
trang thul c I0c I00ng Tul n Giang (d0 n v giang thuyd n). Hai Idn b0 thOOng O
Vit Nam , chuyll n sang nganh giao dil ¢ sau khi vl MO 10y di0c¢ bOng tiln st
vl chanh trd kinh doanh. Va day la nii dung b0 c th0 :

" Anh Pierre than mi n,(1) "Téi da gl i dii n thol i i Paris, v anh da cho téi
biltla anh d& di Vio t Nam . Ba ta cho t6i sl hlp thl cda anh0 Sai Gon (hl p
thi s0 1303). T6i hy ving ring mOc diu co mit "khdng khi hl n lod n i do,
nhl ng bl ¢ thD cl a téi cing ¢ cl may dlntay anh dilc. Co fltnhidu ngili
bl n Vit Nam vidt thl hdi téi cai gi dang x0y ral Hoa KU ? H1 khéng hil u
"di0cthaidl chingdlicla Qulc Hlivatinhthl ding dlangllidlngdlu
Nha Tring." Coitnhidu ly do dl Hoa KU b0 rlin00c Vilt Nam, nhlng 0 t
cl dlu dinh vilicau "chuyll n tai tih ng Watergate va chuyin blu cl Dicla
dan bilu H1 viln va 1/3 nght si "trong thang 11/ 1974 nly. Cul ¢ viin dl ng
bl u dl vao maa thu 1974 dill c danh diu bl ng mit sU chan nl n chung cl a
dl lulnqulnchdng. BOndl matitcl cac ki Dc vl "khéng di bl u” di u b0
pha hit I Nam chl c phl n tram c0 tri M0 d& khéng di b0 u. D0 ng Dan Chl da
dltdi0c mitthl ng i hoan toan ap dlo. Ml t vai tul n sau do, éng Jay
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Lovestone f1 lau la canh tay mi t c@ a 6ng George Meany trong 1 chil ¢ Céng
Doan Lao D0 ng, da 010 ¢ tinh trong mi t cul ¢ noi chuyl n riéng t1 M ng trong
sl nhlng ngd0imbidilc bluvao Quilc Hlidacodinitnhlt80 lanhlng
ngd0icon00tsdng dlng sau "xe"(2), co nghia la nhl ng trl con thl t hl ¢ (3)
va vo trach nhilm. Vi i doé chl la mO t danh gia con qua thil p, b0 i vi 3 thang
sau do (thang 3/ 1975) trong luc BDéng DO ng dang trong cl n khil ng

kholl ng, ngilital0Oc 00ng con sl cla nhl ng tay "ngu dit mii" do da vao
dilc Hl Viln Hoa Kl 140dla (4). Nhtladicdiim diabin "ngu din”nly
dilc thl hiln qua thai dl cda con da dil u, khéng dl n suy nghi Vil n khang
khang nhl t quyd t f1 chli khéng mull n quan tam di n tinh hinh dl a vang
Péng Nam A Chau. T0 man la da "thud ¢ mi t xa h0 i giau 6, bl n chiing
khéng mul n nhin ra ngoai nhll ng b0 ¢ 10 ng cll a chung dang sl ng. "Chung
t6i khbng mu n nghe néi vl Vilt Nam nla !". D6 la cau ma "bl n chung da
nhlcdinhlcDidlivlinhlng tilng ving t1 bén ngoai. 0 n khi ma phligli
mi t phai doan dan cl di sang Vilt Nam di dil u tra tinh hinh 0 i chl, thi
ngllita da chln nhl ng con "dadilu”"dlp nhit. Thidl nhl James Mac
Closky (dli dil n cho "California), ngi0 i da fl ng khQ ng dlnh nam 1967 rl ng
khéng thD thlng Viot Cl ng nli; nhD ba Bella Abzug, mi t ngl Ui tranh dlu
cho ph n va cho hoa binh da tl ng nl i til ng trong cull ¢ dl u tranh cho
quyin liiclaphl ni. Culc dilu tra cla phai doan 8 ngillidan cl do chl
dilc tiln hanh vin vl n co 2 ngay va chl thl a nhl n nhl ng thanh kil n va
dinh kilnma hl dacosinitl ldu i Thaidl dla nhdng nha ll p phap do
thitrachl dladinmitchiindichdiudicriing lnitingdilc cac chllng
trinh truyQ n hinh b n va dl a bao chi nhi 11 New York Times, 11 Washington
Post, nhil ng t1 p san nhl New York Review of books (5) (khéng phi i din
thul n la nhl ng t p san van hoa ma la nhl ng phl0ng tiln tranh diu ca

nhd ng ng00 i tri thd ¢ nh0 Mary Mac Carthy va 500 ngd( i khac vili "y nghi "flt
"cung lol i nhl thl. NhO ng ngl0ito dlu dlm chich cho tro chl i, cho chil n
dich nly "chl la mit nhom hlt nhan bé nhl, nhl ng hanh ding cda hl dilc
sllc mi nh cl a truyl n théng bao chi M nhan Ién. M1 t vai nha bao ma chung
téi cho hi mit bilt danh la "k ¢ " nhl James Reston, Antony Lewis, Kraft
hay Broder, ma nhi ng bai vilt cl a hl dilc "nghil p doan héa" (cé nghia la
di0c phl biln cung luc do mit sl O0ng bao chidlaphlingl cac til u bang
va nhll thi laco mitsl O ndicgid) dalam mituy tin da VNCH va nhl ng
nha lanh di o cla il mt cach co hl thll ng. Chinh nhl ng ngd0inl y d& hQ
6ng Nixon va nhlng ngil i dan ¢ milindy la hinh bong cl a bao chi da flo
dl ng cho h1 Ién. Téi tin chl ¢ la Qul ¢ H1i khéng chl p thul n ngén khol n
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viln it "

Chu thich:
(1) trong thd bOn cla tac gil toan dung danh t0 "mOy" va "tao" vi h0 la bOn

chi than, nhil ng trong bl n dil ch chung téi phii dich la "anh" va "t6i"

(2) nguyén tac bl ng tid ng Ml "who are still wet behind the cars" (c6 Vi khinh
bl

(3))nguyén tac cl a tac gil : des jeunes enfants ignares

(4) nguyén tac cl a tac gil : "nouveaux imbéciles”. La thl dung din2n
danh 1 "imbéciles" .

(5) V0 tén dl a cac 1 bao, chung téi khéng mui n dich ra tilng Vil t, dl cho
cacdlcgll nhlndidndilc ré rang nhlng f1 bao MO do.
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