



**MẸ VIỆT NAM ƠI!  
DÂN TA CÓ TỘI TÌNH GÌ?  
(VIETNAM, QU'AS TU FAIT DE TES FILS?)**  
Tác giả: Pierre Darcourt --- Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa

## CHƯƠNG MƯỜI LĂM

### THỜI KỲ CỦA NHỮNG TRÁI BOM "THÍ NGHIỆM"

**Thứ Bảy, ngày 19 tháng Tư**

Đều mất đường bay, những người lính chĩa súng đang chĩa cho một phi công phẫn nộ c 2 đường c, bắn trúng một chiếc SA.7 của Liên Xô lúc mới vừa cất cánh. Chiếc máy chiếc xe vận tải tôi nhìn thấy 4 bao nylon dài đã đóng kín. Đó là những gì còn sót lại để thân thể của phi hành đoàn 4 người. Và

o lúc 2 giờ trưa, tôi lái lên đường c摩托 chiếc phi cơ vận tải "chinook" để bay lên vùng mặt trời. Tôi đường tháp tùng với khoảng 40 anh em biệt kích ngườivietnam, gồm những trong bộ quân phục đen, đường trang bị súng phóng lựu và tiểu liên 45 ly ngườinòng M3 A.1 báxp. Huy hiệu mà họ mang trên tay áo là摩托 con ó và摩托 chiếc dù đường thêu trong摩托 hình tam giác, chđ cho tôi biệt họ thuộc lực lượng biệt kích dù Lôi Hộ (cấp bay). Đây là摩托 đđn và đđc biệt, chuyên hành quân ban đêm tđng toán 3 ngườivietnam摩托, trong vùng đđch, có nhiệm vụ tìm

v  
đ  
tr  
í đđnh

,  
các trđc tđn công cđa đđch, sau đó báo cho pháo binh và không quân bđn đđ có hành đđng phđn đđng kđp thđi.

Giđ đây tôi lái đang trên đường đi đđn Xuân Lộc : đây là lđn thđ ba trong tám ngày nay tôi lên khu vực này, mà lđn này thì chuyển đi có vđ thođi mái và anh em đoán chắc với tôi là đđn摩托 và trí tđng đđi yên tĩnh và sđch sđ hđn . Chiếc trđc thăng bay đđ 15 phút thì đđn vùng Xuân Lộc , bay trên quđc lđ 1 và ngođc hđn vđ hđng Đông, họ thđp xuđng đđ 700 bđ đđn摩托 vđ đđn cao su bđt ngàn thđng tđp. Chiếc "chinook" xuđng rđt nhanh. Tđ trên nhìn xuđng, Xuân Lộc ít nhđt nđu còn gì thì cũng chđ có摩托 quang cđnh mđnhđt. Rđt lo ngđi tôi ghi nhđn là có nhiđu chđm lđa, cđt khói do đđn pháo cđrđi đđu xuđng vòng đai đã bđ tàn phá. Chiếc "chinook" cđa chúng tôi hđcánh đáp xuđng làm tung bđi mù đđ thđm.

Khođng 50 ngườivietnam rách rđđi chđy lđi bao quanh chiếc trđc thăng. Có nhiđu ngườivietnam đã bđ thđng ; và vận摩托 cđnh tđng cũ : các bà摩托 con trđáo quđn đđy máu, vđ摩托 hđt họđng đang muđn đi khđi đây.摩托 chiếc xe Jeep, chđy gđn nhđ nhđy qua các đđng gđch vận, chđ tôi đđn摩托 trđm cđu thđng. Mđi摩托 làn gió nhđ đđa tđi là có摩托 mùi hôi thđi kinh ngườivietnam tđmđy trăm xác chđt cđa cđng sđn Bđc Viđt đđy ruđi nhđng xông lên..

Một ngày tôi y tá nói với tôi :

- "Chúng tôi làm gì có thì giờ để chôn cất họ, chúng tôi phải lên mình hàng mốt lớp vải vá cát đá vụn mà thôi".

Tôi nhớ m&#225;u th&#225;ng n&#225;y đ&#225;y nh&#225;ng quân nhân bị th&#225;ng. Có hai vị bác sĩ trẻ đang làm nh&#225;ng gì mà họ có thể làm để cứu sống những người mất ánh đèn màu xanh. Họ gõ t, họ cắt xén, khâu lại, hay cắt bỏ... Có nhiều người mang những vết th&#225;ng kinh hoàng để y tá trẻ. Các tay chân bị cắt đứt v&#225;t lên lên vào một thùng phuy xăng mà các anh y tá đã mang tới lúc còn để ý xăng. Các mảnh vụn khác thì để ở chôn một thời gian để đào lên cách đó chừng 20 tháng có thể thu được kh&#225; trùng và để ở một nơi an toàn..

Ngoài sân trại đang v&#225;n vũ, mây đen k&#225;t đang là đ&#225;ng d&#225;ng chân trại. Có bão lại sắp đến. Tôi cứ tìm đi tá Ph&#225;c, chúng tôi trẻ đang đến với biệt đội quân. Một trung sĩ cho tôi biết là ông đang ở gần nhà bưu điện, nơi sắp có cuộc đ&#225;ng đ&#225;ng. M&#225;a đã bắt đầu rơi những hạt xu&#225;ng mảnh đất khô khan để y tá máu me, và sau đó thì m&#225;a to, m&#225;a quá to và ch&#225; trong vài phút đã làm ướt người người ở đây. Anh em binh sĩ ai cũng phải choàng áo đi m&#225;a vào. Hàng đàn chuột to to nh&#225;ng lên tiếng hay tất cả các loài thú rừng sắp tuông ra. Có đàn hàng ngàn con xám đen, tiếng đàn, lì lì tuông ra tiếng nh&#225;ng đ&#225;ng thầy ma chôn v&#225;i vàng. Một sĩ quan biệt đội quân đến tôi đi và bắt tôi phải nằm trong một hầm trú ẩn. Trong đó có kho&#225;ng một tiếng đi với súng liên thanh nh&#225;ng để bắt trí đến đã lên lòng..

Viên trung úy liên lạc vô tuyến. M&#225;a càng ngày càng to. Các anh em binh sĩ dù nằm hay ngồi d&#225;a lên sau lưng tiếng sắp tới cả ai cũng đứng trong tất th&#225;ng sẵn sàng chờ chỉ h&#225;ng đến. Vào lúc cơn m&#225;a bão đang hoành hành, một tràng đến rồi k&#225;t bay xu&#225;ng nhà bưu điện và tất cả những vùng quanh đó. Tất cả phải chen nhau xu&#225;ng h&#225;ng chỉ h&#225;ng đến để y tá y tá nh&#225;ng nh&#225;a hay nằm trong những ô trống không nóc để che mưa, nghe tiếng gõ m&#225; rú x&#225; tai và

tiếng nổ chát chúa của các quả rốc kốt. Và sau rốc kốt là tiếng phiên độn bách kích pháo, khô khan hơn, chát tai hơn và chính xác hơn.

Và thành lính, nhìn xuyên qua cửa nếm mả tằm tã, xuất hiện những bóng người im mịch quân phục xanh sẫm. Đợi nón cối tròn, sát cánh nhau đi tới: đó là bộ đội Bắc Việt đang tiến công. Họ đến từ đường ray xe lửa. Viên trung úy ra hiệu và các súng liên thanh bắt đầu đua nhau nổ độn. Toán nộm ngã gục nếm xuống lài có toán khác tràn lên. Họ tiến vào buồng đi độn. người ta nghe độn c nhieu loạt nổ của loa độn trong nhà buồng đi độn, và hai tiếng nổ thét lên sau đó. Một mảnh thép bay lên vùn vùn. Đó là 2 tên độn công của sên đang m độn ng bắn độn mìn. Một toán người nhò thò đang tràn vào nhà buồng đi độn. Cùng lúc với cả đi m nộm, nhieu loạt tiến công khác đã độn c tiến hành.

Công sên Bắc Việt hiện đang ở thềm mnh. ít nhất công phá đi độn một tiếng đoàn. Họ bắn liên tục không ngừng. Lộn xung phong sếp tới, chắc là độn lộn t ch của chúng tôi. Những mảnh hàng rào chính xác và hiệu hiệu của độn pháo 105 ly trên chiến xa ở phía sau chúng tôi công 800 thềm c đã công vẫn tình th. Những trái độn đi ròi n tr c m t chúng tôi làm chúng tôi mu n ngừng th, những đã sát hời kinh khủng hàng ngũ của công sên. Qua 10 phút bắn công chiến u, pháo độn ngừng bắn. Các biệt độn quân ra khỏi hầm trú ẩn và phá công. Những gì còn lại của nhà buồng đi độn đang cháy như một ngọn núi lửa. Độn 5 giờ chiến u, tất cả coi nhò xong..

Châu vi bãi chiến tr c ng g n nhò quang đặng, cửa n b o công đã qua, buồng tr i lài xanh tr i lài. Một số yên tĩnh không t độn c đang ở đâu đây, chung quanh chúng tôi. Chắc có một con chó phèn duy nhất đang đau khổ ch y quanh khu nhà sếp độn nát, kêu la ầm ĩ vì b c các mảnh độn trên lộn ng. Tôi quay tr i lài bắn doanh của s đoàn. Độn i chân của t c ng Chúa tr c nhà th, một anh lính Dù độn mũ n i độn độn quì công nguy n, hai tay ch p lài những vùn tì trên khu súng của mình.. Tôi có cảm tưởng là thành phố nộm đã b cày xói lên bằng máy i. Tất cả ch còn là những độn ng g ch vùn c của các b c t c độn nát, các t m tôn và g ch v a b nhào đ

i

nhào lộn với nhau rồi rác thành từng đống mọt, và trên tất cả là chiếc thánh giá của nhà thờ với tượng ngai chúa dầy vạt đùn, và những lời hứa tác hoác. Trong dãy nhà của trường ngáo độn dầy lờ thừng đùn, tôi gặp đi tá Hiếu, 40 tuổi, quân phục vẫn lảng cọt, với chiếc nón với đi rừng những vẫn có khẩu súng lục đeo ngang lưng. Ông rất hào hứng trung đoàn 40 của ông, đùn vẫn đang phòng thủ các mọt Nam của thành phố. Ông ta nói:

- "Anh biết không, chúng tôi có thể đánh họ chết sao không. Chúng tôi đã dầy họ ra khỏi thành phố rồi dầy chết, và chúng tôi không rồi khỏi thành phố này đâu. Giết thì tốt mà chúng tôi có dầy các mọt số đi bác 130 quai quai mà họ dùng để nã vô tội vạ vào chúng tôi! Tinh thần dù sao cũng vẫn ngai lờ m, Chúng tôi đã lãnh được 12 ngàn quai đùn pháo và ba ngàn quai rọc kệt từ ngày 9 tháng 4 đùn nay. Công số đã tộn công chúng tôi 6 trùn trong 8 ngày nay. Chúng tôi đã dầy lui dầy các họ t, những trùn tộn công quyệt liệt nhứt chết của đùn đâu. Tôi chết chết là nó cũng số đùn gùn đây thôi. Trong vài ngày nữa đây, thì họ cũng gom lại các lờ ng của họ lờ bẻng cách tộp trung các số đoàn dầy c rờnh tay sau khi các trùn Miện Trung bẻng thứt thứt, và đây có lẽ số là trùn chỉn cuội cùng. Nếu chúng tôi chết không rồi, thì Sài Gòn chết không đùn đùn c lâu đâu."

Sau hai giờ tôi vẫn số ngai đây, thứt tình tôi không muện nghĩ tới "trùn chỉn cuội cùng" nó số nhứt thứt nào. Phía ngoài, giữa nhà thờ và những gì còn lại của các văn phòng hành chánh, các chỉn binh Dù, những ngói đi đùn trùn nẻng họ đi đêm qua, đang nẻm **dài nghẻ** ngói dẻ dẻ đẻ tẻ bìa sân bay. Có 3 ngói trong số nẻng gác súng của họ vào một cái cây và họ ngói cẻnh nhau, vẫn đàn gui ta vẫn hát nho nhứt theo tiếng đàn.. Trông họ cũng đã có tuổi rồi. ..

Tôi rỏ chân đi về phía chết. Binh sĩ thuột khu phòng thủ trung lờ ng nẻng đẻ c rồi dài ra trên năm trăm thứt c khỏi nhà thờ (đã bay họ t nóc, kính thì cẻng vẻ tan, tẻ ng rẻn nẻ t), nẻm vẻng chết trong những họ m núp kiên cẻ, có bao cát che đẻ đẻ c số p trên các trùn đan bẻng bê tông, tẻ tẻ đẻ đẻ có đẻ đẻng dây đi n thỏi chôn đẻ đẻ tẻ liẻn vẻ nhau. Các vẻ trí nẻng đẻ đẻ tua

tên súng liên thanh, súng phóng hỏa tên chôn ng chôn xa, và đi bác không dốt. Các chôn xa M.48, có trang bị đèn chôn u hôn ngoi tuy n cho đi bác đi tác chôn ban đêm đang bố trí dài theo hai bên bờ nh vi n có m t đi đi Dù tr n gi .

Đ n 6 gi chôn u thì tôi m i đi c g p đi tá Ph c, ông đi thanh sát các tên đ n v a m i tr v . Là m t sĩ quan v i di n m o và t n g đi trông r t tr trung, 39 tu i, ng i ch c n ch nh m t tr đá, ông Ph c không bao gi đeo súng hay nón s t tác chôn. Chúng tôi đã bi t nhau t tr n t n kích T t M u Thân c a c n g s n . Lúc đó ông ch huy các liên đi bi t đ n g quân đ n thay th các đ n v Th y Quân L c Chi n Ch L n. Ông đã có ti ng là m t sĩ quan đ c bi t liêm khi t, ham ti n ch ít ch u lù, nh ng bi t ti t ki m g n gi t n g m n g s n g c a binh sĩ mình. Sau đó tôi l i g p ông Neak Luông, n i đó các đ n v Mi n Nam đã thi t l p m t căn c l n trong chôn d ch t n kích lên CampuChia. Đi tá Ph c n m tay tôi và nói :

- " Vào đây, vào phòng hành quân c a tôi, chúng mình s ăn m t chén cháo gà v i nhau đã . Tôi ch a có ăn gì c t sáng đ n gi , đói mu n ch t đây b n "

Phòng hành quân (phòng ch huy) c a ng i ch huy bi t đ n g quân n y n m ngay tr c ch , trong m t nhà xe đ c t ch c c n th n l m, có rào k m gai và có gài l u đ n, xem còn nguyên tr ng. Các t n g đ c tăng c n g b n g các khúc g tròn, các khúc s t đ n g r y xe l a và nh ng t m thép dày. Trên bàn có g n nh ng t m b n đ c a t n g khu v c c a thành ph đ c v l n và ghi chú rõ b n g tay và có c đèn mắng sông soi sáng. M t chôn c t l nh ch y b n g đ u đang p l nh các thùng bia. Nhà b p có năm cái lò b n g đ t nung n m g n trong góc, không t n ch bao nhiêu. Các sĩ quan thì n m trên chôn u th n g. Ông Ph c đ n tôi đ n m t ch tr ng, ch có m t cái bàn th p, trên đó có m t bình trà và m y chén cháo nóng có vài c n g rau th m và t. Chúng tôi ng i b p xu n g ăn. Ph c ăn v i tô cháo c a anh, u n g m t tách trà nóng, xong đ a l n g vào vách và nói: xà ngang c a đ n g r y l y đ c b n g cách tháo g đ n g xe l a cũ . . Anh rót thêm

m t tách trà, h p t ng ng m và ti p t c:

- " Tr c h t, chúng tôi thi u cái gì ? Đó là m t s đoàn hành quân di đ ng t. Bao gi chúng tôi m i th t s đánh úp h đ c và b gẫy các cu c t n công c a h đ c .Nh ng chúng tôi không - " Nh v y là anh t i thăm tôi ? T ng Đ o có nói v i tôi là anh đã t i đây 3 hôm tr c . . . É, đ c m ! Tình hình càng ngày càng quy t l t h n r i đó. Trên ph ng đ n giá tr chỉ n đ u c a binh sĩ, tôi không có gì lo ng i h t . Anh em Dù và B t đ ng quân đ u có cú đ m c a mình, và s đoàn c a t ng Đ o là m t đ n v u tú. Tr c m t chúng tôi là b đ i B c Vi t còn r t tr nh ng thi u kinh nghi m h n chúng tôi, nh ng h có quân tr b quan tr ng, và có c ng tăng c ng cho h đ u đ u. Vì không có đ y đ quân s c n thi t nên chúng tôi ph i n m c ng th phòng ng và vì th b chúng nó t n công có ph ng pháp. K t qu là chúng tôi ph i đào và s ng nh nh ng con chu t chù và thi t trí nh ng h m trú n hay đ ng h m tác chỉ n nh có các n n m m ! T ng Đ o đã c g ng g n m t tu n nay đ đem v ỉ Trung đoàn 43 c a ông (trung đoàn th ba c a s đoàn ) đang b c m ch n C Chi. B T L nh đã t ch i, và ông rút trung đoàn v không đ c . Nh ng còn m t bài toán r t tr m tr ng h n n a, đó là v n đ ti p v n . Tôi s cho anh m t vài con s . Hi n gi c p s đ n c a chúng tôi, m i binh sĩ ch có đ c 100 viên đ n và hai trái u đ n m i ngày. V i kh u súng t đ ng M.16 (nh p b n th c đ ng là 400 viên / phút ) 100 viên đ n th t ra là không có gì c ! Lúc còn ng i M ấ đây, không có m t binh sĩ nào có đ i 400 viên đ n khi đi hành quân. C p s t ng quát cho vòng đai phòng th là 15 t n. V i 20.000 ng i trên m t tr n, thì ph i có 50 kh u pháo binh, ch a k bách kích pháo, nh v y là ch tính cho m t gi tác x mà thôi đó nghen. Anh em pháo th c a chúng ta không th nào th c hi n đ c nh ng tác x "ngăn ch n" nh m dùng h a c c a mình đ đánh vào nh ng tr c t n quân c a đ ch và ngăn ch n đ c s t p trung c a đ ch nh ng tuy n xu t phát. Chúng tôi xoay s b ng cách gài mìn cá nhân và tặng các đ i tu n t u c a b t đ ng quân trên nh ng đ ng t n sát hay đ ng xâm nh p c a đ ch mà thôi. Khi h ghi nh n hay khám phá đ c m t s di chuy n c a đ ch thì h g i Không quân. Còn thì chúng tôi ph i n đ nh m t k lu t tác x th t kh c nghi t. Pháo binh ch tác x ch n các đ t xung phong c a đ ch, và b binh thì ch b n dĩ t đ ch th t h u hi u t m g n. Đây là m t chỉ n thu t có

*nhĩ u nguy hiĩ m bĩ vì mình phĩ i chĩ cho các làn xung phong cĩ a đĩ ch đĩ n thĩ t gĩ n, cĩ ly xấp lá cà mĩ i đĩ c bĩ n. Hiĩ n giĩ thì coi nhĩ cũng đĩ c đi vì binh sĩ cĩ a chúng tôi toàn là dân thĩ n chiĩ n, không hĩ t hoĩ ng và chĩ u nĩ m yên đĩ i làn đĩ n pháo binh cĩ a đĩ ch. Nhĩ ng chuyĩ n đó không thĩ kéo dài tuĩ n nĩ y qua tuĩ n khác dài dài nhĩ vĩ y đĩ c . Chúng tôi mĩ t tĩ 60 đĩ n 80 mĩ ng hĩ ng ngày nhĩ vĩ y, chĩ tính riêng cho Dù và Biĩ t đĩ ng quân thôĩ đó. Và mĩ t ngĩ i lính thĩ n chiĩ n già đĩ n khó mà tìm đĩ c ngĩ i thay thĩ ĩ m ! Anh đã bi quan rĩ i sao đó ?*

Ph c nĩ mĩ t nĩ c i có vĩ ng o nghĩ :

*- " Bi quan hĩ ? nó có nghĩa gì ? Chúng ta đang trong thĩ i chiĩ n. Không có ba mĩ i sáu giĩ i pháp đĩu. Chĩ có thĩ ng, hay bĩ i hay chĩ t mà thôĩ. T ng Đ o có chín ngĩ i con, tôi thì có năm. Gia đĩnh chúng tôi Sài Gòn . C anh em binh sĩ cĩ a tôi cũng vĩ y. . . và chúng tôi không muĩ n bĩ bĩ n B c Viĩ t khĩ n kĩ p nĩ y đĩ bĩ p. Có thĩ thôĩ.*

*- Anh nghĩ là bĩ n cĩ ng sĩ n sĩ làm gì ?*

*- , đĩu có gì hĩ n đĩu ? Hĩ đang cĩ gĩ ng bóp cĩ chúng tôi . Hĩ cĩ t đĩ t đĩ ng phía sau ĩ ng cĩ a chúng tôi đĩ ngĩn chĩ n không cho đĩ n đĩ c tĩ i đĩ c . Hĩ tĩ p tĩ c đĩ p chúng tôi bĩ ng pháo 130 ly và tĩ p hĩ p 5 s đoàn ĩ i đĩ cuĩ i cùng hĩ nghiĩ n nát chúng tôi . Trong khi chĩ đĩ i giĩy phút đó, tôi cĩ gĩ ng không cho mĩ t cái mĩ ng nĩ y. Tôi cho cái mũ nĩ i nĩu cĩ a tôi đi đĩ o khĩ p nĩ i, tôi cĩ gĩ ng đĩ ng thĩ ng khi bĩ n cĩ ng sĩ n B c Viĩ t bĩ n tôi . . .*

*- Anh thích cuĩ c chiĩ n hĩ anh Ph c ?*

*- Anh nói thĩ có nghĩa là thĩ nào đó anh Pierre ? Thích cuĩ c chiĩ n hĩ ? Tôi thĩ ng vĩ tôi, thĩ ng con tôi, thĩ ng đĩ t nĩ c tôi. Tôi thích sĩ ng nhĩ cha mĩ tôi đã sĩ ng, có ĩ đĩ , thích tĩ chĩ c nghi ĩ theo truyĩ n thĩ ng cĩ a dân tĩ c tôi, thích đi xem chiĩ u bóng, thích đi đĩ o trên thuyĩ n hay chăm sóc v n tuĩ c.*



Cái ph n là Vi t Nam ng i ta không th đi d o ch i lâu r i mà không s l nh m t viên đ n vào đ u hay b gi m vào m t trái mìn nào đó. H i T t M u Thân chúng tôi đã s a so n t c r i đ ăn m t cái T t.. Nhà c a đ c trang hoàng đ y hoa th y tiên, bánh m c truy n th ng cho Ông Táo bày ra r i, bánh ch ng, chè, và m t chai r u n p nh n a, l i có c m t b c tranh l a v hình m t con chim đ i bàng đang tung cánh bay và m t con ng a đang phi. Các con tôi đang c i đùa, v tôi vui l m. Chúng tôi đã có m t bu i i th t h nh phúc. Nh ng dùng m t cái đúng 4 gi khuya thì Vi t C ng t n công. Tôi ph i r i kh i gia đình tôi c kh c,, và ch đ c v phép năm tháng sau đó. Đêm đó th ng em út c a tôi, trung úy Dù, và v nó (chúng nó Ch L n) đã b Vi t C ng c t c . x i tái. . .

Đ i tá Ph c đ ng d y và b c l i đài vô tuy n truy n tin c a ông. Tôi còn ng i l i m t mình cái phòng nh còn có đ c m t cây đèn măng xông đang chi u lên t ng cái bóng ch p ch n c a bình trà. ngoài , đêm th t là yên l ng. v h ng Gia Ki m, ti ng súng đ i bác v n r n vang nh m t c n bão xa x m. Tôi nghĩ t i đ u l lòng c a m t s b t ng . Cách đây 28 năm, tôi đang m t cái đ n nh có rào tre v t nh n, g n hành dinh mà tôi v a m i đ n ban chi u. Các b n thân c a tôi g m có m t ng i Pháp Mi n B c (Bretagne), và m t ng i Đ c. Ông b n Pháp thì v m v h ng hào tên là Massé, là trung úy ch huy m t đ i đ i thân binh, đi đâu c ng mang theo m t cái máy hát quay tay và c m t ch ng đĩa nh c c đ n, đã mòn g n l ng h t r i vì xài quá nhi u. Còn ông b n ng i Đ c là m t c u sĩ quan quân đ i Đ c, đã t ng chi n đ u Tây ban Nha, sau đó vào lê d ng (đã t ng chi n đ u ch ng l i t ng Rommel Ý), m t tay l c sĩ v i n c da ng m đen và m t cái nhìn xám x t, tên là Guerlach. Sau khi đã tr thành m t nhà tr ng tĩa r i, anh v n không ch u r i b kh u súng t đ ng KAR 43 c a anh, mà anh g i là "d ng c cá nhân " c a mình, và m t kh u súng ng n Walther P.38. Trung úy Massé đã ch t trong m t tr n t n công đoàn xe ngày 18 tháng 5, năm 1948, do Hoàng Th , m t ch huy đ c công Vi t C ng có râu quai hàm nh m t linh m c, mà tàn ác nh m t con h đ i. Còn anh b n Guerlach thì b gi t vài tháng sau đó trong m t tr n ph c kích trên đ n đ n Courtenay. Nh ng tr c khi ch t anh đã h chín Vi t C ng v i hai kh u súng mà anh g i là "d ng c cá nhân" c a anh" .

Bao nhiêu năm đã trôi qua r i nh ng tôi t h i t i sao tôi luôn luôn còn đây ?

Mà cũng vậy ở vùng Xuân Lộc, không phải khác? Trong cái thành phố mà quê này, thành phố chỉ còn là một cái tên, vậy khi niềm cảm nhận con ma khác mà tôi đang nhận được?

Đột tá Phóng viên tôi với một chén cà phê nóng. Ông đột chén cà phê lên bàn và nói với tôi:

- "Này, cái này tôi cho anh đó, anh Pierre! Anh em Lôi Hào đã thành công, hào đã tìm và đem về cho tôi trí cảm một trung đoàn công sự ở Bắc Việt đang di chuyển khoảng 10 cây số cách quê tôi. Nếu Lôi Hào mà đem về chính xác đúng địa điểm trung đoàn này thì chúng tôi sẽ dẹp tan hào bèn. Không quân trước khi hào mở cuộc tấn công. Nếu vậy sẽ tốt khi đem về cho chúng tôi một cuộc chiến không mấy tốt. Trong khi chờ đợi, tôi không có quyền đi ngủ..."

Sự bình tĩnh quá công nhận của vị sĩ quan này đem lại niềm tin rõ rệt trên nét mặt điềm nhiên của một người có thói quen nhìn thấy trước một việc không tốt sẽ xảy ra cho mình mà vẫn bình tĩnh đợi có gì thì pháp luật sẽ xử lý. Ông ngẩng đầu nhìn vào tường và hỏi tôi:

- "Ông bạn Thomann của anh thế nào rồi anh Pierre? Không thấy anh ta đến đây chuyển này?"

- Anh ta đang ở Ba Lê. Hiện anh đang có một đứa con trai nhé.

- Anh ta nghĩ không đi làm phóng viên nữa sao?

- Không phải vì anh mới có con như vậy. Các quan chức anh đã tính số cho

*anh ta luôn r i.*

- Tôi thích anh đó m. Anh ta đã ng đi v i chúng tôi trong nhi u tháng hành quân nhi u khu v c khác nhau. Anh ta cũng dai nh đ a đói v y, không bi t m t m i là gì mà không nói quá ba t ng trong c tu n . Anh ta cùng ăn v i chúng tôi, cùng ng d i đ t nh chúng tôi và không bao gi r i kh i máy quay phim c a mình. Anh ta b th ng 3 n khi cùng n i v i chúng tôi : n th nh t b th ng trên đ u thung lũng A Chau, tháng hai 1969 , vì m n đ n bách kích pháo; n th nhì vào tháng giêng 1970 trong khu v c "Th t S n" g n biên gi i Campuchia, vì m t trái đ n bách kích n cách anh ta ch có 2 th c, n đó tôi có 4 binh sĩ th ng nh ng anh ta thì 2 ch n đ y m ng ; n th ba vào tháng 7 năm 1972, trong khi anh ta đang quay c nh m t đoàn dân chúng đang b pháo 130 ly c a Liên xô. n đó anh ta suýt n m luôn i ch r i ! Anh ta b th ng r t n ng: c m tay trái g n đ t lìa và đùi ph i b quá n ng. Các anh em bi t đ ng quân c a tôi đánh giá anh ta cao m.

- Đánh giá cao là ph i r i ! Tôi nghĩ là h r t có lý . Anh Ph c n y! tôi bi t anh Raymond Thomann n y lâu r i. Anh ta là m t c u chi n binh B t kích Dù c a Algérie đó! Sau đó anh vào làm lính đánh thuê Yémen và Congo, tr c khi sang Vi t Nam làm v c cho đài NBC và AP c a M . Anh ta đi b không bao gi bi t m t và không s gì c . Anh ta đã thành công r t đ p vào tháng giêng năm 1969. Không bi t làm th nào mà anh ta bi t đ c là ng i M s trao đ i tù binh v i Vi t C ng , nên đã đi tr c hai ngày lên Tây Ninh, r i đó anh lôi b vào b ng, lang thang không bi t ch nào là ch nào h t vì không bi t rõ đ a đ m trao đ i chính xác n m đâu . Anh tìm cách qua đ c Sông Bé b ng xu ng, tránh đ c nhi u đ i tu n t u c a Vi t C ng và cu i cùng anh tìm đ n đ c m t bìa r ng tr ng tr i, đó s có cu c trao đ i tù binh. C ng i M và Vi t C ng đ u ng c nhiên khi anh ta xu t hi n. Vi t C ng ng c nhiên vì h đã a đ c h th ng canh ch ng c a b n h , còn ng i M ng c nhiên vì h ỉ đó b ng tr c thẳng và không th ỉ ng ỉ ng n i m t ng i tay không nh anh ta mà i đ t nh p th t sâu vào đây m t mình đ c nh v y, đ xu t hi n nh m t con ma trong lúc không m t bên nào ch đ i s có m t n y . n đó Raymond đã mang v i

mặt sếp hình ảnh thật là tuyệt vời. Bên Việt Cộng thì đi nón vải đi rừng mặt quần áo, ngói chì huy chương có mặt mũi khá đẹp, nhún nhoe và có mặt cái bâu. Còn đi tá M là mặt ngói chì m gầy cao mặt xẹp, nói tiếng Việt rất rành tên là Sauvageot (1). Ông ta quá đi giờ khi thấy Raymond có mặt ngay nên có buổi trao đổi bí mật này, nên đã từ chối không cho anh ta về bằng trực thăng, nên ông bên tôi phải đi bộ trở về ..

Đi tá Phở c c lên n c n , n m tay đẹp xu ng đ u g i và la lên :

- " Tội quá, thật tình tôi không biết sự việc này, nhưng nó chắc xác nhận nhưng gì tôi đã nói với anh về Thomann. Muốn làm được mặt "cú" đẹp như thế, tôi nghĩ là phải có mặt bên lĩnh ! N uanh còn giúp anh ta Ba Lê, anh cho anh ta biết tình bên thật thân thì cả tôi đi với anh ta nhé .

Mặt đi úy đ n đ ng nghiêm, chào đi tá Phở c và trình :

- " Thưa đi tá, có "Lôi H 6" giúp. Đi tá Phở c nh y lên g n gàng và ch y l i trung tâm truy n tin cả ông . Có mặt giúp nói chuyện đang bình tĩnh báo cáo :

- " mặt trung đoàn cả ng s n Bên Việt đang tập trung 5 cây s v h ng Đông Bên c tr c khi xuất phát. Tội sát cả h đã n m cách sân bay kho ng 2 cây s . Có hai tù đoàn chỉ n xa y m tr . xin đi tá ghi giúp t a đi."

Phở c ghi với t a đ và cho l nh ngay, ng n g n:

- "Tránh ngay khỏi trái tim quân của họ. Hết"

Sau đó ông báo động ngay cho Biên Hòa, tin tức, tin địa điểm, và xin mệnh "yểm trợ". Sau đó ông mới liên lạc và chuyển hướng tin tức cho Pháo binh, Tôi bước ra khỏi nhà xe. Bên ngoài, trời về đêm vẫn yên tĩnh, thình thoảng nghe mệnh vài tiếng động như dẫu dẫu của tiếng vá đào đất, chắc hẳn là binh sĩ đang tu bổ các hầm trú ẩn của họ ..

Một vài phút trôi qua, Có tiếng máy nghe động xa xa, trên trời cao. Pháo binh bắt đầu tác xạ. Có tiếng nổ khua, tiếng nổ đi ngang qua và vài giây sau đó là những tiếng nổ ầm ầm tại.

- "Họ bắn dài để chúng ta rút lui của trung đoàn để che lấp tiếng phi cơ bay đi"

Đột tá Pháo binh theo động bên cạnh tôi và nói. Có ba vòng ánh sáng liên tiếp lóe lên cao, và ba tiếng nổ kinh hoàng như những trái đất của họ i quân, của nhà xe rung lên ba lần.. Chúng tôi nhìn thấy có mệnh ánh sáng lóe lên những ngay sau đó bước các cột khói lên che lấp ngay, mệnh chiếu xuống mệnh đen kết hình như đang thổi bao vòng mệnh không ang lên của chân trời. . . . Pháo binh đã ngừng bắn. Đột tá Pháo binh thổi đi đài che huy vô tuyến. Hai chục phút trôi qua. Có tiếng gõ của Lôi Hầm trên đài. Bây giờ là 1 giờ sáng rồi.

- "Đến với Bộ Chỉ huy đánh trúng rồi nhé. Có vài tên sẽ ng sót đang chạy tán loạn. Chúng ta kinh hoàng!"

Đột tá Pháo binh dùng vô tuyến cho anh hai tiếng để biết động của ông tiến chiếm và tạo thành vùng vạc bãi bom. Ông xây qua tôi và nói :

- "Anh có thể vào ngủ yên, sẽ không có gì xảy ra nữa trong đêm nay. Bắn

chúng ph i c n có m t th i gian m i có th tiêu hóa xong nh ng trái "C.B.U. 55" n y. - Anh mu n nói nh ng trái "Cluster Bomb Unit" ?Tôi cũng đã b t chúng nó r i. Đó là lo i bom có nhi u m n, ch ng cá nhân, đ c th t ng chù m , khi đ ng đ t, n tung ra nhi u trái đ n nh b ng trái banh tennis ph i không ? Lo i bom n y gây nhi u thi t h i đáng k . . .".

Đ i tá Ph c đ a tay ch n tôi l i ngay- " Lo i CBU.55 n y cũng đ c th t ng chù m, nh ng là m t lo i bom đ c b t, cho đ n gi n y ch a bao gi đ c x đ ng. - Anh nói "đ c b t", nó có nghĩa gì đây ?

- Tôi không mu n gi i thích chuy n đó bây gi cho anh nghe đâu. Anh s th y rõ k t qu ngày mai khi tr i sáng. Chúng ta s đ n đó xem t n m t. Bây gi anh h y đi ng đi."

Tôi đ n n m trên m t chi c chi u và ng ngon lành.Đ n 6 gi sáng, có ng i đánh th c tôi d y. Tôi nh n ra đó là đ i úy h i hôm.

- " Đ i tá tôi đang ch ông "

Chúng tôi đi b ng xe Jeep. Ba cây s v h ng Đông B c, và sau đó chúng tôi xu ng xe và có ba anh b t đ ng quân vai choàng đ i liên M.60, mình mang đ y m y gi đ n h ng đ n chúng tôi đi.

Và thành l i gi a nh ng hàng cây tr i lá, m t c nh ng th t rùng r n, nh m t o ng ! Trong m t kho ng tr ng m i b đ 100 th c, h ng trăm b đ i B c Vi t không còn hình d ng r rác cùng kh p n i. M t chi n xa b l t ng a. Các t thi không th y có m t v t th ng nào trên mình. Ch th y cò v i v t máu chung quanh m m và m i. ng i ta có th nói là h b m t c n l c cu n lên cao và ném h n m b p xu ng đ t. Đ i tá Ph c gi i thích :

- " CBU.55 là m t lo i bom "rút h t khí tr i". Công th c c a nó còn là " t i kín / m t". B Tham m u ch cho b t là nó "đ t" h t đ ng khí trong không khí và làm cho t c đ u ng p th , ch t c kh c. Thông th ng thì đ ng khí ch là m t nh t khí, (có nghĩa là không th cháy đ c). Theo tôi thì lo i

bom CBU.55 n&#225;y đ&#228;t h&#228;t không khí, gây ra s&#228; bùng n&#228; mãnh liệt t&#228;o ra m&#228;t làn sóng va ch&#228;m c&#228;c m&#228;nh làm vỡ h&#228;t buồng ph&#228;i, và nh&#228;ng ng&#228; i ch&#228;t không có m&#228;t đ&#228;u v&#228;t gì g&#228;i là th&#228;ng tích trên thân th&#228;. (2)Đ&#228;u mu&#228;n đ&#228;u không thì k&#228;t qu&#228; th&#228;t kh&#228;ng khi&#228;p. T&#228;t c&#228; cây c&#228;i b&#228; th&#228;i bay h&#228;t lá cùng t&#228;t c&#228; b&#228; đ&#228;i b&#228;t th&#228;n b&#228; ch&#228;t chung trong m&#228;t th&#228;i gian không đ&#228;n m&#228;t giây. . . t&#228;t c&#228; đ&#228; l&#228;i m&#228;t c&#228;m t&#228;ng nh&#228; m&#228;t đ&#228;n phim kinh hoàng do các nhà phù thủy bí m&#228;t c&#228;a phòng nghiên cứu đ&#228;o đ&#228;n. Nh&#228;ng đây th&#228;t s&#228; không ph&#228;i m&#228;t màn hay m&#228;t c&#228;nh trong phim, và ng&#228; i ch&#228;t đ&#228;y không ph&#228;i là nh&#228;ng hình n&#228;m !

Tôi

v&#228;i v&#228; ra đi. . . .

Vào lúc 8 giờ m&#228;t tr&#228;c thăng đ&#228;a tôi v&#228; l&#228;i Biên Hòa . Tr&#228;c thăng có ch&#228; m&#228;t lô binh sĩ b&#228; th&#228;ng, b&#228;ng, đ&#228;u. Có nhi&#228;u ng&#228; i b&#228; b&#228; c&#228;p m&#228;t.

**Chú thích:** (c&#228;a dịch giả DHN) (1)- đ&#228;i tá ng&#228; i M&#228; tên Sauvageot n&#225;y là m&#228;t nhân viên tình báo thu&#228;c C&#228; Quan Tình Báo Trung Hoa K&#228; ( CIA), nói và vi&#228;t tiếng Mi&#228;n Nam nh&#228; m&#228;t ng&#228; i Việt Nam chính c&#228;ng. T&#228; tháng 3 năm 1973 đ&#228;n 30/4/75 đóng vai quân nhân thông dịch viên chánh th&#228;c cho Phái Đoàn Quân S&#228; M&#228; trong Ban Liên Hợp Quân S&#228; 4 Bên Trung &#228;ng t&#228;i Tân S&#228;n Nh&#228;t Sài Gòn nh&#228;ng không đeo c&#228;p b&#228;c nào c&#228;a quân đ&#228;i M&#228; .

(2) - Theo gi&#228;i thích chánh th&#228;c c&#228;a m&#228;t đ&#228;i tá Hoa K&#228; , c&#228; v&#228;n tr&#228;ng cho m&#228;t ti&#228;u khu &#228; Đ&#228;ng b&#228;ng Sông C&#228;u Long: lo&#228;i bom n&#225;y khi đ&#228;n g&#228;n m&#228;t đ&#228;t kho&#228;ng 100 th&#228; c thì có m&#228;t chi&#228;c dù bung ra, còn cách m&#228;t đ&#228;t ch&#228;ng 10 th&#228; c thì n&#228;. Bom không có mi&#228;ng, không gi&#228;t ng&#228; i b&#228;ng m&#228;nh bom.

Nh&#228;ng khi n&#228; s&#228; "hút" h&#228;t đ&#228;ng khí trong m&#228;t vùng kho&#228;ng 1 cây s&#228; đ&#228;ng bán kính. T&#228;t c&#228; m&#228;i sinh v&#228;t nào &#228; trong vòng &#228;nh h&#228;ng n&#225;y đ&#228;u t&#228;c kh&#228;c không còn đ&#228;ng khí đ&#228; th&#228;, (k&#228; c&#228; cây c&#228;i, nên lá ph&#228;i r&#228;ng h&#228;t), b&#228; trào máu ra mi&#228;ng và mũi ch&#228;t ngay t&#228;c kh&#228;c (k&#228; c&#228; nh&#228;ng ng&#228; i &#228; đ&#228; i h&#228;m sâu đ&#228; i đ&#228;t). Ch&#228;ng nh&#228;ng không có m&#228;t v&#228;t b&#228; th&#228;ng nào trên ng&#228; i mà ch&#228;t trong t&#228; th&#228;t nhiên (nh&#228; đ&#228;ng ng&#228; i, n&#228;m, hay đ&#228;ng, đi v,v,) . Nguyên văn trong sách tác giả dùng danh từ "đ&#228;t" nh&#228;ng s&#228; th&#228;t ph&#228;i nói là "hút đ&#228;i" m&#228;i đúng. Lo&#228;i bom n&#225;y đ&#228; c&#228; giao cho H&#228;i Quân Hoa K&#228; thí nghiệm l&#228;n đ&#228;u tiên năm 1972 &#228; Đ&#228;ng b&#228;ng sông C&#228;u Long.