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CHƯƠNG SÁU

DINH TỔNG THỐNG BỊ DỘI BOM   

Thứ Ba 8 tháng 4 : 

7giờ 30 sáng Tôi thả bộ trên con đường Pasteur, đến đại lộ De La Somme
và cuối cùng đến bùng binh Chợ Bến Thành. Chợ Sài Gòn có một ngọn tháp
vuông trên nóc giống như một chòi canh của một cái đồn nào đó thời ông
Galliéni, có những tấm bảng quảng cáo bao quanh hết khuôn viên phía
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ngoài, nào là kem đánh răng, dầu thơm, rượu, thuốc lá v.v.. Cạnh đó là nhà
ga xe lửa, có mấy chiếc xe buýt hiệu Ford và Pontiac sáng chói, đang đậu
chung quanh đó, tất cả đều cho thấy là vấn đề kinh doanh của Sài Gòn, mua
bán hay mậu dịch gì từ nhiều năm qua đều là sản phẩm từ Hoa Kỳ hết. 
Tuy nhiên nên nhớ ở khắp những nơi nào có lớp người bình dân Việt Nam
đang sống, thì chỗ dễ tới nhất và gắn bó với người dân nhất, phải là cái chợ. 

Dưới cái vòm to của chợ Sài Gòn hay trong những kiến trúc rộng thênh thang
kiểu "ba tàu" ở Chớ Lớn; ở khắp các thành phố thuộc Đồng Bằng sông Cửu
Long, hay cuối cùng  trong tất cả các chợ vườn dọc theo các sông ngòi đầy
xuồng ghe hay lục bình, tất cả đâu đâu cũng luôn luôn có lúc nhúc một thứ
hàng hóa, cùng một loại người và cùng một cặp mắt như nhau.  
Qua khỏi các tấm bảng quảng cao rồi thì mặt trời và ánh sáng phải nhường
chỗ cho một vùng lờ mờ nửa sáng nửa tối, với một đám đông ồn ào và lăng
xăng san sát bên nhau mà không hề chen lấn xô đảy nhau bao giờ. Trước
khi nhận rõ được mặt của từng người là tôi đã bị rơi vào một luồng gió đủ cả
các mùi vị lẫn lộn nhau. Mùi trái cây ngọt như nước đường, mùi thơm như
ngũ vị hương, nồng nặc như ớt, tiêu, gừng, nước mắm , mùi hôi của đồ lòng,
của bếp núc, đủ hương vị của hàng tạp hóa, dầu thơm của thợ cắt tóc
v.v..     

Tất cả đều có hết ở đây, từ mọi thứ mà con người gặt hái được, đã đánh bắt
được, các mặt hàng mỹ nghệ đã sản xuất được, trưng bày hay sắp xếp trên
các giá gỗ và các kệ, được rọi sáng rực bằng đèn nê ông. Trước tiên là
nhang thơm, những cây nho nhỏ dài dài như diêm quẹt mà người ta thường
thắp lên trong nhà hay trong chùa miểu hay dọc theo đường đi: ở đây người
ta xếp nhang thành từng bó một, trong những bao vàng, đỏ lòe lẹt kiểu người
Tàu. Bên cạnh đó là giấy tiền vàng bạc, loại tiền dành riêng cho người đã
quá cố sở hữu dùng để cúng hiến cho ông bà tổ tiên. . . . ..   Sau các mặt
hàng dùng để hiến dâng cho người quá vãng, là tất cả những sản phẩm của
đất đai: những quày chuối dài, những trái mít to, những tháp cao đầy ngất
trái cây và rau cải đủ loại lạ mắt khác nhau, ngổn ngang. Các trái sầu riêng
giống như con nhím xanh, với cơm bên trong hơi thối nhưng rất béo ngọt mà
người sành ăn rất thích; những trái khế hình quả trám có khía sáng ngời, các
trái ổi ruột đỏ hồng, những trái xoài to chín đỏ như các thỏi vàng, có những
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khu đầy trái thơm trái khóm và dưa leo, các rổ giá đậu trắng trông như những
cọng búng. Xa
hơn chút nữa là cá khô từng bó cột lại bằng dây dừa, hay vừa mỏng vừa dẹp
được   treo lên như những chiếc lá khô. Và đây là hàng cá tươi mới về, nào là
cá thu được khứa ra từng khứa, cá ngừ, cá tráp, cua bể, tôm càng xanh,
những con cá chình lớn như con trăn mà người  bán phải dùng chày để đập
đầu cho chết. Còn đây là hàng gạo, người bán mắt tròn xoe mặt sáng rở,
đang quảng cáo gạo của mình, gạo ngon, được trưng bày cùng khắp, trong
các bao lát miệng bao mở rộng,  Người mua gạo bốc gạo lên xem, từng vóc
một, đổ gạo từ tay nầy sang tay kia để đánh giá từng loại gạo, này là gạo Gò
Công, kia là gạo Vĩnh Long, nhỏ hạt hơn, còn gạo Châu Đốc thì là màu đỏ. 

Tôi rời khỏi chợ, đi ra đường, lúc đó vào khoảng 8 giờ. Các tiệm bán hàng
vẫn còn bày bán đủ thứ nào là máy truyền hình, nồi nấu cơm Nhật, các túi
bằng da cá sấu v.v.., các hiệu nữ trang với những tấm kính có viết chữ tàu
sáng chói, với những chiếc vòng đeo tay hay dây chuyền bằng vàng y 24 ca
ra đỏ rực. 

Đùng một cái, tất cả mọi người đều ngước mũi lên trời. Một tiếng rít chói tai
từ một phản lực cơ át hết tất cả mọi tiếng ồn ào khác. Và mọi người đều nhớ
biết là đã từ lâu mọi phi cơ đều bị cấm không cho bay ngang qua vùng trời
của thủ đô, nơi có Dinh Độc Lập. Tự nhiên mọi người đều cố gắng nhìn lên
để nhận dạng xem phi cơ phản lực loại nào đã bay qua thật thấp ở ngay trên
vùng trời của thủ đô . Một chị đàn bà la lên : 

"Chắc chắn nó sẽ bỏ bom vào Dinh Độc Lập ". 

Và hầu hết những người có mặt trên con đường nầy đều la theo: 

-"Nó sẽ dội bom lên Dinh Độc Lập" 
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Ngay sau đó, hai tiếng nổ dữ dội đi liền theo tiếng rít của phản lực cơ . Thời
gian không đầy một phút trôi qua, chiếc phi cơ lại bay ngang qua mục tiêu
của nó, đánh dấu bằng 2 tiếng nổ nhỏ và vài tràng đại liên ngắn. Lần nầy thì
tôi nhận rất rõ tiếng nổ lốp đốp đều đặn của súng đại bác tự động. Sau đó
thì chiếc phi cơ đi xa lần đến một nơi vô định nào đó . Cuộc tấn công nầy
xảy ra không quá 5 phút. Tôi rảo chân đi nhanh hơn. Phía trên dinh Tổng
Thống rất gần đây, một côt khói đang bốc lên, còn bao quanh các cây cối
trong vườn. Khoảng 10 phút sau, có 4 xe cứu hỏa đến tại chỗ. Trước cổng
chánh của Dinh Độc Lập có khoảng 50 binh sĩ Dù đang ở trong tư thế phòng
thủ, mỗi người ngồi sau một góc cây, sẳn sàng chiến đấu. Các xe Quân
Cảnh bao quanh khu vục, cô lập Dinh Độc Lập với cả thành phố. Các anh
cảnh sát dã chiến với quân phục rằng ri, súng cầm tay, đang hướng dẫn mọi
sự lưu thông tránh xa dinh Độc Lập. Các ngả tư đường dẫn tới dinh đều có
ngựa sắt kẽm gai chận hết. 
Cả trung tâm thành phố có nguy cơ bị tắc nghẽn giao thông một cách
nhanh chóng và điều nầy chỉ làm tăng thêm tình trạng hỗn loạn. 

Tôi đi dài xuống đường Tự Do. Nhiều tin đồn nhảm sai hẳn sự thật đã được
lan truyền ra rồi .. Một anh tài xế xe tắc xi bước ra khỏi xe của anh ta trước
tiệm sách Albert Portail, vừa múa tay múa chân vừa la ầm lên : 

-" Tổng Thống đã chết rồi ". 

Các chị bán thuốc lá lo thu xếp các quầy thuốc của họ lại. Đứng giữa một
đám đông những người hiếu kỳ một anh luật sư ở nhóm đối lập thuộc phong
trào "đòi quyền sống cho người dân" đã xác nhận một cách rất nghiêm túc : 

-" Đó là chiếc phi cơ săn giặc F5 do tướng Nguyễn cao Kỳ lái . Ông ta đã
làm chuyện vừa rồi đó. Các dàn ra đa của Tân sơn Nhứt đã theo dõi chiếc
F5 nầy và đã thấy nó bay về hướng Thái Lan." 

 4 / 13



Mẹ VIỆT NAM ơi! Dân Ta Có Tội Tình Gì? - Chương 6

T&#225;c Gi&#7843;:  Pierre Darcourt - Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa
Th&#7913; Ba, 22 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 15:31

Nhưng, tôi đã biết rất rõ tướng Cao Kỳ , ông chưa từng bay phi cơ phản lực
bao giờ !  Có một số xe thông tin có gắn loa phóng thanh chạy khắp nơi để
thông báo giờ giới nghiêm bắt đầu có hiệu lực từ 12 giờ trưa nay. Và thành
phố đã trở nên vắng ngắt hết sức nhanh chóng. Các cửa hàng bỏ rèm xuống
che kín cửa tiệm. Đường sá thường thì đầy rẫy xe cộ, và ồn ào vì tiếng mô
tô, giờ thì đã trở nên vắng lặng. Giờ đây Sài Gòn là môt thành phố chết, một
thế giới im lặng , ở đó chỉ có các binh sĩ với súng ống đi tuần rỏn như những
bóng ma giữa các nút chặn kẽm gai. . 

Vào lúc 13 giờ trưa, tôi liên lạc được với tướng Cao Kỳ bằng điện thoại. Với
một giọng hết sức mỉa mai ông nói:.  

- "Thật là một chuyện tào lao ! một hành động quá trẻ con không có một cơ
may đi đến đâu hết. Phi công là một sĩ quan rất trẻ, vừa mới học xong phản
lực cơ F 5 E cách đây vài ngày. Trước đó anh ta được huấn luyện trong
nhiệm vụ săn giặc, và cách đây không đầy 3 tuần lễ, anh ta
mới bắt đầu được tham gia tập luyện về nhiệm vụ đánh bom. Theo chỗ tôi
nghe được thì đây là một thằng nhỏ bốc đồng, có máu anh hùng. Nhưng  tôi
chưa từng gặp mặt anh chàng 
nầy bao giờ. Một lần nữa, tôi không dính dáng gì đến chuyện nầy. Hơn nữa
tôi không muốn 
giết ông Thiệu, tôi chỉ muốn ông ta rời khỏi chức vụ cho rồi.. . . . "

Sau một phút yên lặng, sau đó ông ta lại nói, nhưng gần như nói cho riêng
ông ta nghe mà thôi : 

-"Rất tiếc là thằng quỷ phi công đó đã không làm được trò trống gì cả ! 

Sau đó một ít lâu, Tổng Thống Thiệu lên tiếng trên đài phát thanh. Ông ta
vẫn còn sống. Ông ta thuật lại chi tiết cuộc ném bom mà ông là mục tiêu
chính. Ông xác nhận đây không phải là một âm mưu mà là một hành động lẻ

 5 / 13



Mẹ VIỆT NAM ơi! Dân Ta Có Tội Tình Gì? - Chương 6

T&#225;c Gi&#7843;:  Pierre Darcourt - Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa
Th&#7913; Ba, 22 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 15:31

loi. Phi công bay ở cao độ 300 thước,và đã thả xuống 2 trái bom vào dinh
Độc Lập, và sau đó quay trở lại lần thứ hai bắn xuống hai trái hỏa tiễn và vài
tràng đại bác 20 ly. Ông Thiệu nói tiếp: 

-" Có một số người nào đó muốn đe dọa tôi bằng võ lực để ép buộc tôi phải
ra đi, nhưng tôi sẽ không nhượng bộ đâu. Tôi sẽ tiếp tục làm việc như thường
và tiếp tục dìu dắt quê hương. ."

Mọi người đều đồng ý - một lần không phải là thói quen - nói là Tổng Thống
Thiệu đã có phản ứng thật nhanh và rất hay. Nhưng liệu ông có thể giữ yên
lặng được không ? Vào lúc 4 giờ chiều, đường phố lại nhộn nhịp trở lại, các
hiệu buông cuốn rèm lên lại. Sự lưu thông lại có quyền trở nên hỗn loạn như
cũ. Tôi gọi điện thoại đến đại tá Xuân, ở Sở An Ninh, một
người bạn cũ trên 20 năm mà tôi đã biết  ở Bắc Việt, lúc ông làm ở Phòng
Nhì. Ông hẹn gặp tôi ở khách sạn Caravelle vào lúc 5 giờ chiều. 

"Với ông ta chắc chắn tôi sẽ biết được việc gì đã xảy ra."    

Trong khi chờ đợi, tôi sẽ đi bách bộ một vòng lên Dinh Độc Lập từ đường
Pellerin đi lên. Trước rạp chiếu bóng Casino, người ta đang xếp hàng mua
vé vào xem xuất 17 giờ. Rạp đang quảng cáo ba bộ phim "Công Phu" . Các
em bán báo đang trải ra trên sạp những tờ báo buổi chiếu vừa mới in xong..
Ở đường Lê Lợi những người bán hòm rương và va ly đang trúng mánh. Xa
hơn một chút, tôi di dọc theo Thư Viện Quốc Gia rất đẹp, được xây cất trên
nền cũ của Khám Lớn khi xưa, nơi đã từng giam giữ hằng ngàn tù cách
mạng và phần đông là các lãnh tụ thuộc Chánh Trị Bộ hiện thời ở Hà Nội.
Trong huê viên trước đó có nhiều toán sinh viên đang cãi nhau ồn ào hay
kêu gọi đùa  giởn với nhau. Đại lộ Norodom  uy nghiêm rộng
lớn nay được gọi là đại lộ Thống Nhất, thẳng tắp từ Vườn Bách Thảo đến
Dinh Độc Lập, bây giờ gần như hoang vắng. Các cuộn kẽm gai được căng ra
làm nút chặn ở các ngả tư đường bây giờ đã được xếp lại và mang đi, nhưng
Quân Cảnh vẫn còn tiếp tục canh tuần. 
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Không thể nào đi đến gần Dinh Độc Lập được . 

Cổng chánh của Dinh vẫn còn nguyên vẹn, và không thấy có một dấu vết
nào của hành động dội bom hay bắn phá ban sáng. Dinh Độc Lập, nơi Tổng
Thống Thiệu ở và làm việc, có một lịch sử dài và thơ mộng. Được xây cất
vào năm 1868, tòa nhà nầy khi xưa có tên gọi là Dinh Đô Đốc hay Dinh
Norodom. Lúc bấy giờ đây là một công thự huy hoàng diễm lệ, (xây cất theo
kiểu môt chiếc bánh sinh nhật) chung quanh có rào chấn song bằng đồng
trên có mạ vàng, những bãi cỏ xanh với đường đi bên trong trải cát đỏ, và
một nhà bát giác với nóc cao  nhọn. Ngay ở cổng chánh có lính gác đội nón
kiểu lính thú trên đỉnh có chóp nhọn bằng đồng sáng chói và đeo găng tay
trắng lưu truyền lối văn hóa thuộc địa. Nơi đây các vị toàn quyền có những
buổi tiếp tân rất ngạo nghễ, huê viên được thắp sáng lên, có các dàn nhạc vĩ
cầm , với những bộ đồng phục lòe lẹt, những bộ lễ phục trắng , các bà các
cô thì mặc áo hở ngực hở vai trang điểm diễm lệ như đi dạ hội ở Ba Lê vậy. 
Người được ở tại dinh Norodom có nghĩa là người đó là chủ nhân của đất
nước nầy. Tướng ÉLy, vị Cao Ủy người Pháp sau cùng ở Đông Dương đã
trao cho Chánh Phủ Việt Nam biểu tượng cuối cùng nầy của chánh quyền
thuộc địa ngày 7 tháng 9 năm 1954. 
Sau khi chánh thể Cộng Hòa được công bố, thì dinh Norodom được đổi danh
xưng thành Dinh Độc Lập. 
 

Ngày 27 tháng 2 năm 1962, 2 sĩ quan phi công Việt Nam thề sẽ hạ sát Tổng
Thống Diệm nên đã lái 2 chiếc phi cơ dội bom sập nát dinh thự cổ kính nầy.
Dĩ nhiên như một phép lạ, Tổng Thống Diệm vẫn không hề hấn gì. Nhưng
tòa nhà thuộc địa cổ nầy bị hư hại gần như sập hết, nên Chánh Phủ đã
quyết định xây lại một dinh thự mới. Lần nầy nhiệm vụ xây cất được giao
cho một kiến trúc sư Việt Nam trẻ, từng được "giải thưởng Roma" , đó là ông
Ngô viết Thụ. Để gây quỹ cho công tác xây cất mới nầy, Chánh Phủ mở một
"chiến dịch quyên góp". Mỗi công chức, mỗi người binh sĩ của Miền Nam
Việt Nam đều đóng góp một ngày lương vào quỹ xây cất. Các doanh nhân
thì ký cho nhiều chi phiếu khá lớn, sinh viên học sinh thì tùy theo túi tiền của
mình mà đóng góp, và những người nghèo cũng tùy theo mà bỏ tiền vào

 7 / 13



Mẹ VIỆT NAM ơi! Dân Ta Có Tội Tình Gì? - Chương 6

T&#225;c Gi&#7843;:  Pierre Darcourt - Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa
Th&#7913; Ba, 22 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2010 15:31

toán đi quyên góp do Bộ Công Chánh phái đi. Kiến trúc sư Ngô viết Thụ từ
chối không nhận tiền thù lao cho bản vẽ, và các kỹ sư, chuyên viên của
quân đội bắt tay vào việc, công trường làm việc 24 trên 24 giờ kéo dài hơn 
10 tháng. Cuộc đảo chánh ngày 1 tháng 11 năm 1963, và cái chết của Tổng
Thống Diệm và người em của ông làm ngưng trệ công trường suốt trong 6
tháng dài. Sau đó công trường được mở lại, nhưng phải mất 3 năm nữa mới
xây dựng xong Dinh thự mới, được tướng Nguyễn cao Kỳ long trọng khai
trương ngày 30 tháng 10 năm 1966. Công trình đã phải tốn đến 1 triệu 500
ngàn mỹ kim (7 triệu quan Pháp). 

Dinh Độc Lập được xây bằng xi măng cốt sắt, cẩn toàn đá hoa cẩm thạch,
cửa kính màu xanh da trời, có 3 mặt phẳng nằm ngang và song song, (kiến
trúc theo lối chữ Việt Nam tượng trưng cho nền dân chủ). Tất cả đặt ngay
trung tâm của một công viên được vẽ rất cẩn thận và rất tráng lệ. Giờ đây
dinh thự rất duyên dáng nầy được binh sĩ Dù vây quanh canh gác, đạn và
lựu đạn  mang đầy ngườI, ẩn mình phía sau rào chấn song sắt nặng nề, biến
dinh thự thành một pháo đài. Tòa nhà bát giác trước kia dùng làm nơi chơi
nhạc, nay đã biến thành một pháo đài chống chiến xa. Nhiều pháo đội
phòng không được ngụy trang dưới các tàng cây trong hoa viên, và 3 chiếc
trực thăng trang bị liên thanh đang đậu trên bãi cỏ. Cổng chánh được khóa
chặt. Quan khách phải trình diện ở "cổng công vụ" , cổng nầy dẫn đến các
nhà đậu xe, nằm gần Tòa Án. Mỗi xe đều phải qua sự khám xét của binh sĩ.
Họ đưa xuống gầm xe một tấm kiếng để xét kỹ là không có một bánh thuốc
nổ nào được gắn vào sườn xe . Sau đó quan khách  đi qua một cái rào chắn
được quay bằng tay để chạy đến chỗ đậu xe. Dưới chân cầu thang lớn đã có
một sĩ quan tùy viên tiếp đón và dẫn khách đến phòng tiếp tân, nơi đây có
ghế dựa màu đỏ và tủ cẩn xa cừ, có một cặp ngà voi lộng lẫy.. Ở về phía cuối
phòng có một cánh cửa, ăn thông vào phòng làm việc của Tổng Thống
Thiệu, một gian phòng rất rộng , ngay giữa phòng có một lá quốc kỳ VNCH
to lớn. được căng từ trên trần xuống tận sàn nhà. Ở hai đầu bàn làm việc,  có
những chân quỳ trên để các máy truyền tin và các hệ thống thông âm nội
bộ, dùng như các trạm tiếp vận truyền tin giúp cho Tổng Thống có thể liên
lạc thẳng với các tổng bộ trưởng hay các tư lệnh Vùng, Cảnh sát trưởng hay
các tỉnh trưởng bất cứ lúc nào cũng được Trước cửa và trong hành lang dọc
theo phòng làm việc nấy luôn luôn có hai người cận vệ lực lưỡng, mặc quần
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áo xám, giỏi võ và thiện xạ, được tuyển lựa trong lực lượng người nhái hay
biệt động quân. Hai người nầy nằm trong một nhóm 8 người cận vệ của
Tổng Thống được huấn luyện đặc biệt. Các anh lực sĩ nầy có gương mặt rất
bình thường, nhưng có đôi tay cứng rắn, và dưới lớp áo ngoài lúc nào cũng
có khẩu súng lục đeo ở nịt, Họ liên lạc với nhau bằng máy truyền tin cầm
tay và canh giữ Tổng Thống ngày lẫn đêm.     

Tổng Thống Thiệu nhỏ người nhưng có một thái độ gần như lạnh lùng, cô
đơn và bướng bỉnh, tự giam mình trong Dinh giống như một thuyền trưởng
của chiếc tàu lặn của người Đức lúc nào cũng ở bên tay lái và từ khước
không chịu nổi lên mặt nước để  đầu hàng. Mặc dầu bị chính phi cơ của
mình dội bom, hay bị các tướng lãnh của mình đe dọa, không ai có thể nói
được hôm nay con người của ông đang nghĩ gì, một con người miền Trung
rất bí mật và cứng đầu đã đọc một bài diễn văn thao thao như nước chảy ở
đài truyền thanh và truyền hình, nhưng không bao giờ tiết lộ tâm sự của
mình trong chỗ riêng tư. Ở
phòng trà Givral, một người Việt Nam ốm gầy, có đôi  mắt ti hí, có bộ râu
rậm trên cằm, đang giải thích cho một số thanh niên đang bu quanh ông ta
về những điều bậy bạ của ông Thiệu. Tất cả đều do ông kể hết, từ chuyện
thâm cung bí sử đến chuyện bán quyền bán tước, từ chuyện giãi phẩu thẩm
mỹ của bà Thiệu đến chuyện buôn lậu hột xoàn.. 
Ông ta vừa cười khẩy vừa nhổ mấy sợi râu trên càm vừa nói : 

- " Thiệu đã trở thành một người điên như Hit Le trong hầm trú ẩn của ông ta
vào những ngày cuối cùng ở Bá Linh vậy .Ông ta điều động các sư đoàn ma
của ông và tin tưởng là ông có thể thắng trận vì người Mỹ sẽ gởi phi cơ và vũ
khí bí mật đến cho ông ta. Sự điên rồ của ông ta là hậu quả của những ám
ảnh về sinh lý của ông. Ông ta đã hoang phí thì giờ với các cô gái 14, 15 tuổi
mà thuộc hạ đã dẫn nộp cho ông ta."     

Tôi cố quan sát con người hùng biện nầy. Ông là một người thuộc giới báo
chí, gốc người Miền Bắc,từng bị thất bại trong cách mạng, là một người đã
từng hợp tác có giá trị đối với Nhật trong cuộc săn đuổi cộng sản lẫn kháng
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chiến Pháp , sau đó ông đã phục vụ rồi lại phản bội liên tục các chánh
quyền và các tư lệnh cảnh sát thuộc Chánh Phủ Việt Nam . Anh ta có một
biệt danh là "Cao Giao" và đã làm việc lâu năm với tờ New Week. Đây là
một người hay lục lạo tỉ mỉ nhất vào các "bãi phân thối" mà tôi biết được ở
Sài Gòn .      

Khách sạn Caravelle nằm bên cạnh Quốc Hội, trước kia có tên là Khách sạn
của Nhà Hát Tây, bởi vì tòa nhà có vòm tròn hiện đang dùng làm Trụ sở cho
Quốc Hội trước  kia là Nhà Hát Tây của thành phố Sài Gòn dưới thời Pháp
thuộc. Trước kia Cha Lecca là chủ khách sạn nầy; ông ta là một cựu thượng
sĩ thuộc quân đội Pháp bụng phệ và chột mắt đã đổi sang nghề bán nước
giải khát. Những nhà hàng hải và các tay ma cô người "Cọt sờ" chuyên buôn
lậu vàng và mỹ kim thường đóng đô ở đây, uống rượu a-nis của Miền Nam
nước Pháp do họ tự mang tới trong những hộp bánh bít quy có hàn chì cẩn
thận  , hết chầu nầy đến chầu khác. Cô thâu ngân viên là một cô gái lai Tầu,
khoảng 20 tuổI, rất đẹp và lả lơi khiến cho mọi người đều phải dán mắt nhìn
cô. Một ngày nào đó Cha Leccia về nước và bán khách sạn lại cho Tòa
Giám Mục Sài Gòn. Vị quản lý giáo xứ nầy biến cải khách sạn của những
người vô lại nầy thành một "khách sạn hạng sang". Ông cơi thêm 8 tầng lầu,
sân thượng ở tầng chót là một nhà hàng lộ thiên. 

Trang trí bằng cẩm thạch Đài Loan, gổ dát từ Phi luật Tân, cây xanh, sơn
mài Thành Lễ, nhơn viên được tuyển lựa cẩn thận và quản lý là người Pháp,
khách sạn Caravelle đã nhanh chóng trở thành một cơ sở đẹp nhất của
thành phố. Suốt chiều dài của cuộc chiến, khách sạn không  có phòng trống
bao giờ: sĩ quan, dân biểu, nhà báo, các nhà kinh doanh, thường chia nhau
các phòng có đầy đủ tiện nghi. Sau người Mỹ  lại đến lượt các kỹ nghệ gia
Nhật và các nhà thầu Đại Hàn. 

Bây giờ, sau chuyện tán loạn ở Cao Nguyên, thảm  kịch ở Đà Nẵng và cuộc
chiến đang đến gần thủ đô Sài Gòn , các nhà báo lại tràn ngập khách sạn. 
Phòng khách đầy những tay săn hình, trang bị máy thâu hình lớn và nặng
nề, vai lại mang máy ảnh và ống kính dài như những ống phóng lựu.Đại tá
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Xuân đợi tôi ở quầy rượu. Ông ta cười, nụ cười của ông kéo dài làm lộ những
nét nhăn từ mắt đến tận mang tai . 
Chúng tôi đã sống với nhau trong hai năm sau cùng của cuộc chiến Pháp
Việt ở Miền Bắc và những ngày cuối cùng ở Hải Phòng. Lúc nào tôi cũng
thấy ông cườI, ngay những lúc chúng tôi đang bị đạn bách kích pháo nện
vào lúc chúng tôi đang nằm trong các hố cá nhân đầy bùn sình ở Suối Tre.
Tôi không bao giờ thấy ông ta hốt hoảng và cũng không thấy ông to tiếng
bao giờ . Ông nói năng nhỏ nhẹ, chẫm rãi, hay tìm dùng đúng danh từ, và
luôn chú ý giữ đúng cú pháp. Trong văn phòng của ông ở cổ thành Hà NộI,
ông đã viết rất cẩn thận bằng cọ lông một câu rất có ý nghĩa xây dựng : 

-"Nếu anh biết thì hãy nói cho những người hiểu biết. Nếu anh không biết, thì
hãy im lặng và cố lắng nghe. Và có lắng nghe thì anh sẽ biết."  

Ông ta nói với một giọng bình tĩnh nhưng có chút ngập ngừng. 

- " Chào anh Pierre, Cuối cùng rồi Anh cũng đã tìm lại được đúng đường rồi
đó . 

- Việc gì đã xảy ra hồi sáng nầy vậy anh Xuân? Ở ngoài phố người ta thuật
lại là Mỹ đã dàn dựng cú nầy để thanh toán ông Thiệu. Họ còn nói là phi
công đã đáp xuống sân bay Udorn của Mỹ và đã được chấp thuận cho tỵ
nạn tại Thái Lan. 

- Người ta không biết gì hết. Người phi công đã dội bom xuống Dinh Độc Lập
tên là Nguyễn thành Trung. Đó là một anh trung úy trẻ mới có 26 tuổI, người
Miền Bắc , đã có một vợ và 2 con. Anh ta đã hành động theo sáng kiến riêng
của mình, vì quá giận và chán ngán khi thấy các tướng lãnh và Tổng Thống
đã bỏ hết tỉnh nầy đến tỉnh khác mà không có một trận chiến nào. Anh ta
cũng buồn và thất vọng vì vợ con anh ta không thể rời khỏi Đà Nẵng được và
còn bị kẹt trong vùng kiểm soát của cộng sản . 
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- Sáng sớm hôm nay, vào khoảng trước 8 giờ có hai phản lực phóng pháo cơ
đã cất cánh từ phi trường Biên Hòa, cách Sài Gòn 30 cây số. Họ có nhiệm
vụ đánh bom vào một mục tiêu địch ở phía trên tiểu khu Phan Rang, dọc
theo bờ biển. Một lúc sau dó trung úy Trung báo cáo là phi cơ anh bị trục
trặc kỹ thuật không thể tiếp tục bay được . Hai mươi phút sau anh ta nhắm
vào Dinh Độc Lập đâm thẳng xuống. Tất cả đều diễn tiến rất nhanh chóng.
Pháo đội phòng không ở Dinh Độc Lập không có thì giờ để mà kịp phản
ứng. Một trong hai trái bom của anh ta đã làm mẻ một góc cầu thang sau
của Dinh và làm vở hết các cửa kiến của tầng trệt. Trái bom thứ hai rơi
xuống hoa viên không  gây một thiệt hại nào. Sau đó anh ta còn bắn hai trái
hỏa tiển làm thủng nóc nhà để xe, và có bắn đại bác 29 ly xuống bải cỏ, gây
2 tử thương và 5 bị thương nặng. Có trên 40 người  bị mảnh kiếng làm trầy
da..Dù gì đi nữa, nếu anh ta có đánh trúng ngay Dinh đi nữa thì anh cũng
không thể nào giết Tổng Thống được . Nóc dinh mới cất nầy dày đến mấy
thước bê tông, và phải qua cả 4 tầng làu từ nóc dinh mới xuống tới phòng
của Tổng Thống được . 

- Còn chuyện đáp xuống sân bay ở Thái Lan ? 

- Một sự bịa đặt hoàn toàn ! Trưa nay hồi 15 giờ, đài Hà Nội đã cho ra một
thông cáo xác nhận là trung úy Trung đã đến vùng giải phóng Đà Nẵng với
phóng pháo cơ của anh ta. Tổng trưởng Quốc Phòng của cái gọi là Chánh
Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam đã gắn huy chương yêu nước hạng 2 và
đã thăng cấp Đại úy của quân đội  Giải Phóng Miền Nam  Việt Nam cho
anh ta. Điều nầy chứng minh rõ ràng là mấy anh "mũi lõ" không có gì dính
dáng đến việc nầy. Tùy viên quân sự Hoa Kỳ rất tức giận vì đây là chiếc
phản lực phóng pháo cơ F.5.E. đầu tiên đã rơi nguyên vẹn vào tay cộng sản.
Đây là một phóng pháo cơ chiến thuật vừa ngăn chặn vừa yểm trợ, tốc độ
bay nhanh (mach 1,6), dễ điều khiển, được trang bị vũ khí rất mạnh và toàn
bộ bằng điện tử (máy dò tìm mục tiêu loại nhỏ, tác xạ bằng máy điện toán,
máy chụp ảnh bằng hồng ngoại tuyến). Loại phi cơ nầy chỉ mới được mang
ra xử dụng cách đây không quá 18 tháng... 
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