

Cu c đ i t n n đã là nh ng chu i ngày bàng b c n i bu n - Đ n mùa Qu c H n, n i bu n tăng thêm c ng đ , vì nh ng k ni m đau xót l i tr v - Đ u óc cũng tr nên lãg đãg b i nh ng suy t ng v ý nghĩa cu c đ i.

30 tháng T năm 1975 đ n 30 tháng T năm 2008, đã qua 33 năm - Nh ng chàng trai ph ng c ng, nh ng thi u ph xinh t i thu y, tu i ngoài ba ch c, đ n nay đã tr m tr m b y ch c - G n b y ch c tu i c a các ông, bao g m c th i gian đ i h n, kh sai trong lao tù c ng s n, đã s b ngoài cũng đã hom hem l m l m . Trong nh ng ng i hom hem đó có tôi - Chuy n này không làm tôi bu n, vì bè b n, nhi u ng i gi ng mình, nên g p nhau, ch ng có gì l c l ng, c vui c i tho i mái.

Ngoài m t nh v y, nh ng trong ch riêng t , nhi u lúc v ch ng già ng i nh tóc ng a, nói chuy n "ôn c , tri tâm", bàn lu n s đ i v i nhau l i khác - Th t h nh phúc đ y, nh ng không sao có th vui tr n v n, vì ph n l n cu c đ i đã n i trôi cùng v n n c - Nh ng m t mát c a tu i tr - Nh ng đau xót cu c đ i ch ng ch t t năm này sang năm khác - Nh ng tang th ng c a đ t n c r ã m y ch c năm tr i, k t khi có "đ ng" - R i "đ ng" làm cho n i da xáo th t, gia đình ly tán, phong hóa suy đ i, con ng i Vi t Nam bây gi d i ch đ c ng s n m y ch c năm không còn là con ng i n a - Th y nh ng th m c nh đ t n c và cu c đ i nh v y, ch c quý v cũng có cùng c m nh n gi ng chúng tôi: tu i H c thu c th h "l u vong x ng i" c a chúng ta làm sao tránh kh i... ng m ng u - T ng lai c a mình n m ch c nhi u ph n g i xác n i đ t khách, nh ng còn t ng lai con cháu v i t ng lai đ t n c thì sao... S ng m ng u c a tu i già l i th ng hay h ng suy t v ... quá kh - Đ i lúc t h i, cu c đ i mình t tr c đ n nay, trong hoàn c nh c a Vi t Nam, đã có khi nào dân n c mình, hay chính mình đ c s ng nh ng chu i ngày sung s ng, êm đ m trong c nh t do, no m ch a?

Theo tôi nghĩ - công b ng mà nói - cũng đã có đ y, tuy ch a đ c b ng các n c văn minh, t n t n, giàu có h n n c mình, nh ng th c s chúng ta cũng đã đ c h ng đôi chút - Đó là trong th i Đ Nh t C ng Hòa. Đ c p đ n n Đ Nh t C ng Hòa và C T ng Th ng Ngô Đình Di m, tuy hi n nay, đã có nhi u tài li u đ c gi i m t, danh d c a ông đã đ c ph c h i ph n nào, nh ng v n ch a h t b t đ ng gi a nh ng ng i qu c gia v i nhau - K chê không ít và ng i khen cũng nhi u. Th i thì vi c công, t i, còn đ ng đ c ng i đ i và l ch s phán xét - Riêng vi c có c m tình hay oán ghét ch đ , tùy theo c m nh n m i cá nhân - Nh ng dù yêu hay ghét, chúng ta ph i công nh n, đã có nhi u đ i u t đ p, di n ra trên đ t n c chúng ta, mà không ai - Dù cách này, cách khác - có th ch i cãi hay ph nh n đ c - V i tôi, đây là th i gian đ ng nh nh t, đã in sâu vào tâm trí tôi m y ch c năm nay.....

Th i Đ Nh t C ng Hòa, th h chúng tôi còn là nh ng thi u niên v a h c xong Ti u h c, b t đ u vào Trung h c hay v a xong Trung h c đ nh t c p. V i s tu i kho ng trên, d i t 10 đ n 15 nh v y, chúng tôi ch a bi t nh n đ nh v chính tr , suy t v chính sách, phán đoán v đ ng h ng th c thi, nh t là đánh giá, lu n bàn hay, đ , đ úng, sai v...v... Nh ng chúng tôi đã s ng, đã c m nh n và nh ng c m nh n đó r t trung th c, không b nh h ng m t xu th nào, không màu mè, c ng đ u, b i nó đ c nh n đ nh b ng đ u óc còn r t trong sáng c a nh ng thanh, thi u niên - Có đ u đ c bi t là nh ng c m nh n đó càng ngày càng sâu đ m, khi nh ng thi u niên thu x a thành nh ng lão ông, lão bà. Vì th h chúng tôi đã kinh qua nh ng giai đ n tàn t c a đ t n c d i s lnh đ o c a các nhà "cách m ng", 1-11-63, đ n các nhà "yêu n c", t sau 1975 . L y cu c di c 1954 c a dân chúng mi n B c làm m c - Tr c đó v n là ách đô h c a ng i Pháp đã kéo dài trên đ t n c ta ngót 100 năm - Khi b t đ u có trí khôn, tôi đã có nhi u n i s - nh t là trên đ ng đ h c - Quê tôi ì vùng ngo i ô H i Phòng, anh em chúng tôi m i sáng đ t nhau lên t nh h c, bu i chi u trên đ ng v m i là n i kinh hoàng c a chúng tôi khi nhìn th y đ s c lính c a Pháp, nào Tây tr ng, Tây đen, Sénégalaise, Maroc g ch m t v...v.... t nh ng đ n bót vùng ngo i ô túa ra đ ch i - Chúng say s a phá phách, đánh đ p dân chúng - Lũ chúng tôi th ng là nen nét đi qua, làm sao có th tung tăng sau gi tan h c nh sách v th ng t - Làm ng a m t m y th ng Tây là chúng g i i "b p tai, đá đ t" li n. Hình nh b o đ ng, đánh đ p dân chúng c a lính Tây t đó luôn ám nh tôi.

N i s h i đó c a tôi đ c ch m đ t khi di c vào Nam - Tôi không th y c nh lính Tây phá phách, c hi p ng i dân trong thành ph nh khi ì mi n B c - Qua năm 1955, d i s tranh đ u c a chính ph qu c gia, nh ng ng i lính Tây hoàn toàn rút kh i mi n Nam, khi Pháp trao tr đ c l p và sau đó thi t l p n n Đ Nh t C ng Hòa v i qu c hi u Vi t Nam C ng Hòa và Th ng Ngô Đình Di m đ c b u làm T ng Th ng đ u tiên.

Có ì đây là th i đ i m h ng kh i nh t cho n n C ng Hòa son tr - Toàn dân nh b ng đ y m t s c s ng m i, h c m nh n đ c giai đ n t do đã đ n, cu c đ i đã có nh ng thay đ i rõ nét - N n t ng xã h i đ c thi t l p theo th ch m i, không còn c nh đàn áp nh th i th c dân - Nh ng t đoan xã h i mà khi x a ch đ th c dân dung túng, khuy n khích, cho th i mái h ng th đ làm ngu dân và t li t ý chí đ u tranh ch ng i chúng, đ c chính quy n m i tri t đ bài tr . N p s ng văn hóa, xã h i đ c giáo d c và c i thi n, t cung cách ăn m c n i công c ng, n i quán xá, n i h c đ ng v...v....

Vi c giáo d c chi m u tiên hàng đ u, ch ng trình đ c so n th o k l ng, đ t m c tiêu m t n n giáo d c nhân b n mà trong đó có câu châm ngôn "M t tinh th n minh m n trong m t th xác tráng ki n" đ c th ng xuyên nh c nh cho l p tr chúng tôi.

Nh ng gia đình Vi t Nam lúc đó, n u không sung túc thì cũng không ph i nghèo khó - Ai cũng đ c m ăn, áo m c - Cu c s ng th t s m no - Công, t ch c hay quân nhân, th m chí c đ n nh ng ng i lao đ ng, ch c n m t ng i ch gia đình đi làm là có th lo cho v , con đ y đ - Phong trào th d c, th thao lúc đó lên cao m - Có th nói kh p n i trong thành ph Sài Gòn, Gia Đ nh, Ch L n. Chi u chi u, các thanh thi u niên t t p nhau thành t ng nhóm, tr c sân nhà hay đ u xóm, cùng nhau t p th d c, th thao - nh ng môn không đòi h i ph i có n i ch n r ng rãi nh t p t , xà ngang, xà d c, tôi th y nhan nh n.

Vi c giáo d c văn hóa cũng đ c thúc đ y m nh m và khuy n khích - Ngoài các tr ng, l p theo quy ch chính th ng đ c m mang, còn có thêm nh ng tr ng đ y văn hóa vào bu i t i, nh tr ng văn hóa quân đ i dành cho quân nhân, tr ng dành cho công ch c, hay nh ng ng i đã tr ng thành trau gi i thêm văn hóa đ tăng ti n trình đ .

Xã h i đ c h ng đ n vào n p s ng lành m nh, t t t ng đ n th xác - Nh ng cu c vui ch i, gi i trí có tính cách sa đ a hay không h p thu n phong m t c th i th c dân phong ki n b c m tuy t. C nh tr m c p, c p gi t, l a đ o càng ngày càng gi m đ n m c t i thi u - Nh ng hành đ ng tham nhữg c a các viên ch c chính quy n h u nh đ m đ c trên đ u ngón tay, trong su t 9 năm đ nh t C ng Hòa . Đi u làm tôi nh đ n nhi u là n n âm nh c th i đó - H n quý v cũng đ ng ý v i tôi, th i đ nh t C ng Hòa chúng ta th y xu t hi n nh ng b n nh c th t nh nhàng, thanh thoát - B t c lo i nh c nào, t tình yêu quê h ng, đ t n c, đ n tình c m trai gái, l a đôi, th m chí đ n c nh ng nh c khúc mang tính chi n đ u, đ u đ c di n t m t cách đ y tình t dân t c - L i ca, ti ng nh c êm đ u đi th ng vào lòng ng i, đ ng th i toát lên đ c nét nhân ái, hi n hòa, đ o đ c.

Cho đ n bây gi , nhi u lúc tôi v n còn nh da di t đ n nh ng l i ca đã ăn sâu vào tâm h n t khi còn niên thi u, g i lên tình yêu quê h ng, thôn xóm - Nh ng là:

Kìa thôn quê d i trắng vàng bát ngát.

Ánh trăng thanh chi u qua làng x xác.

Chi u h n quê bao khúc ca yêu đ i.....

Ng m Ng i H c

Tác Giả: Hát-Ô Già

Thứ Bảy, 08 Tháng 11 Năm 2008 01:01

R i đ n tình đ ng bào v i quê h ng, đ t n c - Th t g n bó thi t tha:

Quê h ng ta, đ t x a v n nghèo, nh ng giàu tình th ng nhau - B t yêu lúa màu, xa cu c đ i c c u - Gái trai b t làm tròn l i th khi ban đ u.....

Ca t ng đ ng quê và thi v hóa nh ng nh ng công vi c đ ng áng, ngày đêm:

Tr i xanh xanh bao la - Mây tr ng tr ng xoá, Tia n ng t ng b ng chi u trên đ ng lúa vàng

Ho c nh trong ca khúc "G o tr ng trắng thanh":

Trong đêm trăng, ti ng chày khua - Ta hát vang trong đêm tr ng minh mang. Ai đang xay, chày buông r i theo ti ng v i, ti ng đ y..

Tình yêu trai gái đ c các nh c sĩ di n t thanh cao, nh ng không kém ph n đ m đà:

..... Nàng thôn n c t ti ng oanh triu m n thánh thót nghe đê mê - Chàng nông phu say s a yêu gi ng hát quy n luy n nên quên đ ng v ...

Đôi a có xa cách, chia lìa cũng ch vì ph i b o v m t tình yêu khác cao tr ng h n, tôn kính h n, đó là tình quê h ng, đ t n c:

Anh đi đ tình n c thêm v ng b n, r i ngày tháng mong bình yên, thôn xóm vui tri n miên....

Ng m Ngòi Tu i H c

Tác Giả: Hát-Ô Già

Thứ Bảy, 08 Tháng 11 Năm 2008 01:01

Nh ng cũng không thi u v hào hùng c a nh ng chàng trai đi chi n đ u, không bu n vì ra tr n, ch bu n n u ng i yêu s u kh :

Đ ng đi biên gi i xa - Lòng này thách v i tang b ng - Đ ng s u, má th m phai h ng, bu n l m em i!

Còn nhi u, nhi u l m - M i bài hay m i v và chúng ta có hàng ngàn ca khúc giá tr nh v y - Tôi ch c ch n trong chúng ta, ai cũng nh nhi u đ n giai đ n âm nh c này và h n đ n bây gi v n th nh tho ng nghêu ngao m t Em tan tr ng v ... vài đ n l i hát nào đó đã in sâu trong tâm trí - Cho đ n ngày hôm nay, sau h n n a th k , r t nhi u b n nh c trong s đó, v n còn đ c các Trung tâm băng nh c cho trình di n và v n đ c nhi u ng i yêu chu ng. Nh ng năm, tháng đó tình c m ng i dân đ i v i nhau cũng đã c i m . T n n phân chia Nam-B c-Trung, do th c dân ch tr ng đã đ n đ n đ c hóa gi i. Tình hình tr an trong thôn xóm cũng nh thành th t n đ nh - Vi c đi i trong đêm không b h n ch - Phá ho i, c p gi t, tr m c p, tr n l t... r t ít th y x y ra - Nh ng năm đó tôi tr h c trên Sài Gòn, gia đình ở vùng quê, cách Sài Gòn kho ng 20 cây s - Chi u th b y tan h c, tôi dùng xe đ p ch y th ng v nhà - Trên đ n đ ng dài, tôi thông dong đ p xe dù tr i chi u r i chuy n sang t i, mà lòng không h s hãi - Hôm nào sáng trăng l i càng hào h ng h n - D c hai bên đ ng, ch có, ch không dân chúng c ng - Qua nh ng p dân đ a ph ng, th nào cũng g p vài, ba nhà đèn "măng sông" sáng choang, ti ng đàn, ti ng hát đ p đều, dân chúng trong xóm t t p đàn ca hát x ng, m t cách gi i trí r t lành m nh, sau m t tu n làm vi c c c nh c - Đi u này đã nói lên s ph n th nh, an l c mà dân chúng đang đ c h ng.

Tôi và b n bè đ ng trang l a cũng nh toàn dân mi n Nam th t s đã đ c s ng nh ng ngày tháng êm đ m, thanh bình, h nh phúc đó.

Tu i m i l n c a anh em chúng tôi qu là th n tiên và th m ng - Yêu quê h ng đ t n c, yêu văn ch ng, th nh c, yêu thày, yêu b n, trong đó bàng b c c m i tình h c trò, hành trang vào đ i th t t i vui, trong sáng.

Nh ng "cách m ng" 1-11-63 x y ra - Nhi u ng i ng ngác, h l i càng ng ngác h n khi nghe loan tin anh em ông Di m, ông Nhu đã t sát - Nh ng không ai tin.

Tôi có m t k ni m nh đ i v vi c này - Sau 1-11-63, m y ngày, tình hình đã có v êm êm. Ông anh c tôi t Sài Gòn v thăm nhà - Anh tôi ch là m t công ch c h ng xoàng, nh ng nghe nói cũng có chân trong m t đ ng phái chính tr nào đó - Hôm y tôi th y anh có v vui vui, khang khác ngày th ng. Sau khi chào và nói dăm ba câu thăm h i thông th ng gia đình, anh v l y cái đ i u bát, ch m rãi hút m t đ i u, phà khói thu c xong m t cách tho i mái, anh m l i thăm dò ông b :

- T gi tr đi, không còn đ c tài gia đình tr , may ra đ t n c m i khá lên đ c thày nh !

Ông b tôi ng i im không nói, l ng l ném cho anh m t cái nhìn b ng n a con m t - Ông anh tôi th y thái đ c a ông c nh v y nên ch t đ , cũng ng i im thin thít. M t lúc khá lâu, ông b tôi h i l i, gi ng b c b i, pha chút đ i u c t và không h n nang:

- Th à! Khá lên hay s p s a.... "b c c t" v i nhau?

C hai anh em chúng tôi đ u ng c nhiên - Ch a bao gi ông b chúng tôi có ki u nói năng nh th này - Có l ông c b "s c" vì bi n c l ch s v a qua chng - Nh đ c k h i mào cho m t vi c c n ph i nói mà khó m l i, ông c tôi s n tr n nói luôn m t lèo:

- Tôi h i anh, nhìn xem các "ông" g i là "cách m ng", đã có ng i nào bén gót "ng i ta" ch a
- T thành tích ph c v qu c gia, đ n đ o đ c cá nhân, truy n th ng gia đình! - Anh em "ng i ta" t i tình gì mà b gi t thê th m nh v y? B o là đ c tài, gia đình tr - Th h i xem, có m y ng i là bà con, dòng h c a ng i ta tham gia chính ph , hay là t ng, tá quân đ i - Nghĩ l i đi! N u h th t s đ c tài, gia đình tr thì có đ o chánh n i h không??? M t ng i mà đã t ng làm quan đ u tri u t khi m i có ngoài ba m i tu i, đã c ng quy t giữ áo t quan đ ph n đ i th c dân, mà không x ng đáng lãnh đ o đ t n c này à ??? Tài năng, đ c đ nh v y, con giòng, cháu gi ng nh v y mà ph i gi t đi, đ cho m y ông t nh đã làm b i cho Tây, sau này làm tay sai cho M , đ i lính t kh xanh, kh đ , lên thay th lãnh đ o m i x ng đáng à???

C ng s n nó đâu có ngu đ i - Mu n ch ng chúng nó cũng ph i có sách l c, có nhân s hi u nó th u đáo m i mong th ng đ c - Ch ng c ng nh ki u "ph ng tu ng", s m mu n gì cũng thua nó thôi! Làm xáo tr n đ t n c nh v y, t i không nh đâu! Ch c s mang l i h u qu ,

mà h u qu đó ch ng chóng thì ch y s đ lên đ u c lữ cho mà xem... - Tôi nói "truy n đ i" cho các anh bi t, ngày x a t i "thí quân" là tr ng đ i l m - Nhà vua không ph i là hôn quân, b o chúa, b ng nhiên gi t đi, đ c p ngòi - K gi t vua s mang t i n ng, mà hình ph t là "tru di tam t c" đ y!!! Đi u đáng nói là b t c ng i nào, có đ c qua sách thánh hi n, bi t đi u l , nghĩa, đ u có th đ ng ra x t i, ch không ph i ch nh ng quan tòa, hay ng i có quy n hành m i đ c x , nh nh ng v án thông th ng đầu... Ví b ng ng i ta có t i đi chng n a thì hãy c b t gi , r i đem xét x công khai, có lý nào gi t đi m t cách ám mu i nh v y.

B già nói m t lèo, ông anh tôi ng i tím m t, không dám cãi m t câu - Tôi là ng i "vô can" mà cũng c m th y nh t nh t, vì bao nhiêu c n gi n c a ông c t đ u, t đầu, b ng nhiên trút ráo tr i lên đ u ông anh tôi...

Năm 1978, đã ba năm trong tr i tù c ng s n, nhìn nh ng gánh phân t i v a kéo t trong c u tiêu ra, đ c các b n tù, c u sĩ quan QLVNCH trong đ i rau xanh, k dùng đ m, ng i dùng x ng, th m chí có c ng i mu n t ra là mình "ti n b ", ch m i tr n qua l p cát, đã dám dùng tay không, b c phân r i cho rau - Tôi b ng nh t i câu nói "t ng hình" c a ông c tôi m i lăm năm v tr c... B tôi đã qua đ i năm 1972 - Ông anh tôi gi này ch c đã "thông c m" v i s b c b i và nh ng l i nói c a ông c h i đó - Còn tôi, đúng h n là chúng tôi, đang làm công vi c mà ông c tôi đã nói tr c: "b c c t" - Tôi th t s t c c i mà n c m t r ng r ng....

Đi u đau bu n cho đ t n c chúng ta là sau g n trăm năm nô l , cu c s ng đ c l p, t do, no m ch thoáng qua r t ng n ng i, có 9 năm - R i đ t n c l i r i vào c nh tang tóc - L n này, không ph i do ngo i xâm, mà do chính nh ng ng i dân Vi t, thu c c hai phe qu c, c ng:

- M t nhóm ng i vì th i n c n, tham quy n, u trĩ v chính tr , c ng v i tính tình ph n tr c, nghe l i đ đ , h a h n c a ngo i bang mà phá h y nh ng n n t ng dân ch , t do, v a m i đ c th t l p - Không rõ h vì b t tài, nên vô tình s p b y, hay c ý, mà đã t p tay cho k thù c ng s n, mau chóng t n đ n ngày thôn tính m i n Nam. Chính b n lãnh đ o c ng s n cũng đã xác nh n đ i u này. - M t b n là c ng s n, v i tà thuy t tam vô, mu n c p công, c p c a toàn dân, đ nh áp đ t m t ch nghĩa vô luân trên đ t n c, nên phát đ ng đ u tranh, gi t h i chính anh em, đ ng bào ru t th t, n u không cùng giai c p. B n này, cho đ n khi đ t n c hoàn toàn n m trong bàn tay th ng tr c a chúng, thì cu c đ u tranh giai c p và gi i phóng có nghĩa là ...ăn c p - Gi t chóc, tù đày, đ u t , c p nhà, c p đ t v...v... máu và n c m t t p t c đ ... U t c i v n tràn dâng cho đ n t n bây gi .

Đ t n c tang th ng - Dân tình ly tán - Nh i u ng i c g ng tom góp t t c t i n b c, tài s n,

Ngũ m Ngủi Tu i H c

Tác Giả: Hát-Ô Già

Thứ Bảy, 08 Tháng 11 Năm 2008 01:01

*lũ u chũ t ra đĩ, trũ n chũ y chính quê hũ ã ng mình, đũ rũ i phiêu bũ t trên khũ p thũ giũ i tìm chũ n
dung thân... Cho đũ n hôm nay, kũ tũ 1-11-63, Viũ t Nam cũng vũ n chũ a mũ t ngày đũ ã cũ n đũ nh
trong thanh bình, an ã c.*

Ôi! Ngũ m ngủi thay cho tu i H c chúng ta....