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Tac gil lamitclu st quan VNCH, clu ti nhan chinh trl, dinh ¢l @i M theo diln H.O. Bai vt
K0 vl bangilibln gia: Ong Di T n, Ong H.O. va Ong ODP Doan T0. MJingd0ibln mdthoan
clnh...

Téi cbé ba anh blln cung 0 Orange County, Nam California. MOi anh d0 n MO theo mit cach, anh
di t0n d n day vao nhng ngay cin kO biln cl

30-4-75

, anh sang theo dilln HO va anh a0 c con bl o lanh doan t0. Tuli tac cac anh d0u ngoai b0y
mO0i, sUc khol con tl0ng diit0t, tinh thOn "yéu dlli yéu ngl0i" con nhilu va dang kO hin cl la
mOianh d0u cé mOt culc sing vO chilu kha di ¢ bilt.

1.Ong bin ditin

Anh H la ngl0i din MO sOm nhOttrong ddm chung t6i. VO a r0i t6i dil n tholi tham anh. Sau vai
cau trao dilithiOng I0 vO sc khoO, sinh hoUt c6 gi I0, anh cho biltsOp vl VNvalinnaylalln
thO 28. Toi bult mil ng khen vl a hii:

-ThO la nhdt anh r0i. VOnla vilc t0 thiln m0 mOt chD ?

-Bung vy nhiing I0n nay cé thd t6i s 0 bén d6 l1au hn chl khéng mit hai thang nhi thOOng I0.

Téi hOi dua til p:

-Nghe d0n TOu cllng de dla sl p d'y cho Vit cllng bai bl c thD hai anh khong s sao?

-HOi dau ma s cho b n tdm anh 0i, dUi la v thi 0 ng ma.
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Anh dap I0i, gil ng binh thdn nhD nhang. Téi chit nhl ra mOy luc sau nOy trong cau chuyl n anh
th0 0 ng xen vao chut it gido ly nha Phit nghe r0t hay va bl ich nhing sU cau chuyln kéo dai
nhO I0n tr00c t6i vOi chuyln sang d tai khac. Chang t6i trao dli vii nhau vO nhilu thD, t0 bln
bé xa gin, chuyln trong clng ding, chuyln blu cl tOng thing c0a MO .v. v. r0t than tinh vui v
nhO bao nhiéu I0n trd0c. Luc sau cull ¢ dil n dam chim dit nhl ng con ngl0i anh va nhing hoOt
ding cla anh nh ng nam g n day vl n con I0 ng vO ng trong toi.

Chung t6i cung quan chi ng khi con quan I0c VNCH, sang bén x0 ngdli nay cung clnh ngl nén
di than nhau hn nhit la chang t6i I0i 0 hai thanh ph0 sat bén nhau, d0 dang t0i lui g0p nhau
khi cOn. Anh H. luc nao cing vui v ci mO, ndi chuyln holt bat dbi luc pha chut di ddm lam
ngdOinghe rit dd c6 cOm tinh. BO n be than thilt con bilt anh r0t théng minh, giao thilp ring va
t0 t0, gilu long nhéan ai. Anh da thanh céng ngay t0 thOi con trai tr0 trong thUi gian d00c chanh
phd cho di hoc chuyén mén t0i mittri0ng 0 Phdp vao nhing nam di u thd p nién 1950 cting nh{
ngoai dili sau khi vl n00c. Ldac hic O Phap anh ddc chin lam huln luydn vién, mOt chdc v0
chO danh cho ai gilli, xudt s ¢ nhi't trong dam khod sinh m0y chiic ngi0i. VOi nhilm vO nay anh
dic bilt khdng phli vl nO0c ngay sau khi man khoa hi ¢ nhi bao nhiéu anh em khac ma dilc
I0i d0 hul n luyd n cho cac khoa sinh dil n sau. Khi vO n00c anh lam vil ¢ trong quén dli mOt thOi
gian thi xin d00c gili ngQ, anh ra ngoai lam vidc cho mt cong ty truy0n tin c0a MO 0 ngay
Saigon vili chic vl khd va 00 ng bl ng cao hin nhilu I0n so vOi thdi con trong quan ngd. Anh la
dan BOc di cO bilt kha ré vO cing sin, bl n than I0ilam vilc cho MO nén khi bilt tinh hinh midn
Nam

sip mOtanh viiditdn sang MO cung vli toan thl gia dinh vao mdt ngay trl 0 ¢ khi miln

Nam

rli vao tay Vilt cl ng.

Khi d0n x0 ngd0i anh may min dem theo dd0c mOt sO v n danh ddm thOi con lam vil c. Gia
dinh anh dinh c0 ngay t0i quinCam t0 dé cho diln nay. Sau khi 0n dilnh vD chIng anh mua
nha 0 va anh khii sO di lam céng mdt thdi gian ngdn, sau dé mO0 van phong dich vO t0 lam chC,
trong lic cac con anh chl viintilp tic vilc hic. Chl mO0i mOy nam sau nhi tai thdo vat, lanh
IO, sO giao til p khéo léo cling nhi tinh cOn cu chi tha, anh chl ¢é dli sOng dJ chOu, khéng con
phii bl n tam vii sinh k0. Luc dé anh diin tuli hO'u, con cai d0u tr00 ng thanh, hi ¢ hanh xong,
anh chi nght di n vil ¢ th6i lam vil ¢, d0 n nh ng nam vang son cla cullc dli vO gia di "ngao du
sin thul" d6 day theo truyl n thO ng théng thDOng tri0c day cla ngi0i MO khi vD hOu.

Téi doan chiing dlli vli anh c6 chut clla an cla di ladilc rdi, c6 10 anh theo thuylt "bilt dl t0c
la d0" hay la "hay hai long vli cai t00ng dli". Anh chl nght dln chuyln di chOi day dé bu I0i thOi
gian dai lo toan vt vOl vliculc siing trén x0 ngl0i, va khii d0u bl ng cac chuylln du I0ch xa t0i
mOt sO nOOc trén thd gili. Anh chl r0 vai bl n cung di thdm mit sl n00c O chau Au, déng Au,
Trung quOc.., mOt thOi gian sau cOm thOy I0n tuli ma di may bay xa mai cting thi m mit anh chC
r0 b0 n ta cung di cruise cac nii gdn nhD MO, Hawai...
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BOng di mOt thOi gian kha lau khéng nghe tin anh di chli xa n0 a, t6i doan ching anh da dili y
khong thich du I0ch nla. C6 10 da dl n luc anh nham chan nhi ng thd vui du I0ch va nhin I0i dU
mimh. TOOi d0i ngay cang chilng chit ma kil p ngl0i thi c6 hin, quD thOi gian I0i chO ng con bao
nhiéu. Anh thy cOn cé sO thay dli, cOn phUi x0 dOng thdi gian va tiln bl c vao nhing vilc co y
nghia hi'n. Anh nght diln vil ¢ v0 qué hil0 ng sau bao nhiéu nam xa cach xem s0 tinh thd nao.
Va anh chi v tham I0i Sai gon I0n d0u tién vao nhl ng nam dlilu 1990. Khéng con ba con rult
thOt0 day vitltch dal ni0c ngoai, mOtsh do th hi di, sU khac da dilc anh chl blo lanh sang
MO . Anh chD thué phong ngh 0 m0Ot khach sUn nhi ngay trung tam thanh ph0, vl sau khach
sin nay tr0 nén rlt quen thul ¢ nhl nha riéng vi nhiing I0n v kO ti0p anh chd d0u din 0 day.
ROi anh rong chii khi p thanh ph0 via xem sO tinh vila tim 10i b0 n bé ding dli than quen ngay
xOa; anh gdp di0c nhilu bln hic cl, c6 anh di0c tha khii trdi cOi t0 o sau gl n chl ¢ nam tu day
dang ch di theo diin HO, gl p bl n nao anh dlu tham hii &n cOn va giup d0 ndu xét thy cOn
thilt.

Thiigian 0 Saigon anh ¢é dp di d0n nhilu n0i, ngoai nhi ng khu ph xa cao to hao nhoang
phdé tri0ng "phln vinh gil t0o" anh ¢l n di sdu vao nhil ng khu ph0 nhi, v0 tham nhd ng miln
qué, anh da c6é dip thOy t0n mit bilt bao clnh dli b0 n han cung clc ma anh nght ai ding tri0c
nhOng cOnh t00ng t0 hin ctng d0u ding long trdc 0n, nght ngay din s giup d0 nao do. Anh
nght dl n hoan cl nh thilu thOn, nghéo khi cUa cac trl em m0 c6i, ngl Ui gia yOu, tan t0t sau khi
dln tham cac nli nay va anh da co6 sl giup d0 s khiiqua cac ngiliquin ly va hOitd thiln.

NhO ng nam sau do6 anh ciing tilp t0c lam nhing vil ¢ t0 thiln t00ng t0, vOn khéng danh cho mOt
thanh phin ¢l diinh nao vatdtcl sO giup d0 diu thébng qua nglUi dli diln hay c quan trung
gian, mdt vil ¢ ma anh khoéng hai 1ong I0m nhi ng chla bilt tinh sao. Cho diln mOt nam kia do
mOt c0 duyén kha blt ngl anh da di din quydt ddnh danh trin s giup d0 cho ding bao gia
ngheo khi bl c00m mOt dui mu ma khéng cé dilu kil n chla tr0 thich hO'p d0 thdy I0i &nh sang.
Pay la mit vilc lam ma cho din nay anh viin tilp tOc va r0t hai long bli anh ¢é thl theo doi
difntidn, thOy di0c kOt qud nhéan tidn sau khi da tric tip trl mOi ti0n phi tdn.

Theo I0i anh kO 10i thi dung la mOt duyén may tinh cl, d6 la nam ma tri c ngay anh trl 10i MO
c6 mitbac sTtén L. diin xin gdp anh chl 0 khach sin. Ba bac st nay t0 gilithilu la m0t chuyén
vién mi mOt th00ng cling lam thil n nguyOn 0 bOnh viln A.B, ba dl0c bilt anh chl th00ng v
VN lam vil ¢ t0 thiln nén mong muln d00c anh chl gitp d0 them phOOng tion d0 c6 thd m0 mOt
giup cho nhilu di ng bao gia c ngheo nan dang cln dich vl nay. Sau khi hli va diCc bilt qua
vl villc dillu hanh ca m0 mOt va nhu clu cOn thilt nhD thdy tinh thd cung mOt sO vt d ng khéc,
anh H. ding y giup nhi ng cho hay mai phii vO I0i MO, khéng thD O 10i xem céng vilc difn tidn
va kit qul nhi thO nao. Tuy nhién con trong tdi 2000US anh trao cho bac sT L. vili yéu clu ghi
I0i cong vil c d& lam va gli cho anh chd xem kOt qul, ndu thly d00c anh chd sO tidp tdc yOm tr0
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khi tr0 10i VN. Anh cho ba bac st diachi nhal MOD.

MOt thOi gian sau anh nhin d00c thO ghi chitilt céng vilc mO m0Ot, hinh Dnh kOt qul va sO x0
ding sO tidn anh da dda. Nam sau anh chO tr0 10i VN va gdp bac sTL. ban bl c vl kinh nghilm
mO0 mOtl0n tr00c va chiOng trinh m0 mOt ti0p vOi quy mé 10n hOn cho nhilu b0 nh nhan hin.
Cang thi gian nay anh ch di0c gilithidu vOimOtvD n0 tudic dl va gilu long bac ai; t0 lau
sO ¢b vl n chuyén lam vil ¢ cong dO ¢ giup d0 nhing ngl Ui hol n nOn ngheo khi nhO cé than
nhan 0 n00c ngoai vl n thi0ng xuyén gli tiln yOm trd. Khi anh H. cho bilt c0n tim nhilu ngd0i
gia nghéo khoé bl bl nh c00m dui mu di thic hiln vioc m0 mOt gip, sO c6 tinh nguydn lam villc
nay. Do c6 quan hi rOng réi vii r0t nhil u nha chua, hiitd thil n, khdng nhi ng trong thanh phl
ma cl 0 cac dila phOOng dilitlnh nén s c6 c6 thl cung clp danh sach nhing ngl Ui c6 nhu
cOu trén khéng miy khé khan.

Thi la viish giup d0 didu ding cla sO ¢d, cac binh nhan t cac nlidic hiOng din dln blnh
viln kham m0t d0 xac di nh tinh tring (m0 d00c hay khéng) va di0c yim tr0 m0i mdtcho din
khi chOa trl xong. Do bl nh nhén cOn mO r0t déng, anh H. d& phli cln ddn mOt nhdm bac st
chuyén khoa m0 mOt mOi c6 thl hoan t0t theo di tru. Sullt thii gian vilc mO miOt di0n ti0n anh
th00ng c6 mOt quan sat, theo doi nén thly dlUc kit qul trl0c mOt, bao nhiéu ngd0i khi n khi vi
thiD u anh sang, vi dui mu t0 bao lau bing chic dilc thiy I0i, vui mOng d n nghl n ngao. Anh
khéng mang din nhOng I0i cam 0n sdu dd m xult phat t0 day I0ng cla h0 nhing rdt vui trong
long khi thOy nét mOt gia nua ring rl sung sCng cla hi, bilt ring t0 day h0 thOy I0i d00c anh
sang dl sling nOtquang dli con I0i.

LOn d0u trdc tilp lam t0 thil n tuy b0 n rOn nhO ng anh rt hai Iong bli anh bilt dl0c céng sic,
tiln bl c anh bl ra du chd ng bao nhiéu nhi ng da dem 10i hO nh phdc thilt thi ¢ va rd rang cho
mOt sO ding bao rudtthit. VO I0i MO anh kO I0i cho mOt sO bl n bé va ngdlithan quen nghe
vilc anh vila lam, hlu nhi ai ctiing ding y, ngiOng mO, t0 y sOin sang hi0ng 0 ng dong gop khi
anh cn din dd ti0p tOc lam vil ¢ thil n nay.

Nam kO tidp va nhOng nam sau dé nlla anh ddu vO 10§ VN lam t0 thil n giup d0 m0 mOt. NhD kinh
nghidm tich Iy, sO gitp d0 nhilt tinh c0a vO nO tu ciing nhO sO lam vil ¢ tich cOc, tOntdm cla
nhom bac st chuyén khoa, vil c m0 mOt til n tridn nhanh va kOt qul a0t d00c ctng nhilu hd n.

Vil ¢ lam khéng nhilng di 0 ¢ thd ¢ hil n ngay t0i cac bInh viin 0 Saigdbn ma con dilc thi ¢ hiln
ngay 0 cac tlnh c6 nhilu bl nh nhéan dl tranh cho hi phli di xa,va b0t di0c phi t0n dai thd ndi
an chin 0. Tinh chung mOil0n anh H vl d0u gitp di0c ba bln tram ngd0i blnh thly I0i &nh
sang. Co nhing nam anh v hai l0n b0i mdildn vO chil I0i d0 mOtthang ma s ngd0i bl nh thi
ngay cang gia tang. Bl c bilt nam 2007 anh da 0 VN hin ba thang di gip md miOt cho hin
1500 ngO .
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NhO ng nam sau nay trong thii gian 0 VN ngoai thi gil theo ddi vilc m0 mOt0 cac nli, nh ng luc
rOnh rdi anh d0 tdm nghién cOu PhOt phap va tim nhing vO thOy gili d0 hOc hdithém. Co mOt
hém anh néi khéa nhid u cho t6i nghe vl gido ly nhan qul cla Bic Phit, rlidiaramitsh tri0ng
hip diln hinh d0 d0n chOng. DOOng nhO qua thOi gian dai dd c tam dem Iong vO tha v6 ngéa lam
vil ¢ thiln, dUi di0 n vOi bao nhiéu ngl i gia ngheo khl bl nh t0t, Iong nhan hlu nii anh cang sau
dim hOn, y t00ng ddn vOinidm tin ton gido trong anh ciing monh mO hOn.

Anh tdm nguyl n danh thOi gian con l0i cla dli minh lam sao cho di0c "than tam thi 0ng t0nh",
va tl o nghil p lanh trong kil p s ng luan hii, nhi ng dilu ma hon mOi ngd0i nhOt la nhO ng ai vO
gia dlu mong mun ditdilc.

2. Ong bin H.O.

Anh N[O r0t g0n nha téi chd cach dl 15 phut lai xe la cung. Chung t6i quen bilt va than nhau vi
nhilu cl duyén: cung trong quan dii th0i VNCH, nha 0 gl n nhau cung qul n trong thanh phi
Saigon, cung cllnh ngl tu day sau 1975, cung sang M0 theo didn HO va I0i 0 gdn nhau trong
cung quin Cam.

V0O ching anh va ba ngli con hai gai m0t trai d0u trl 0 ng thanh a0 ¢ than din MO vao nhing
nam diu 1990. Anh chll d0u di lam ngay, cac chau thitilp tic vidc hic, [OnI00t d0u thanh dit,
c6 cong vilc lam t0t, culc sing On dinh. Cac chau IOn 100t I0p gia dinh va ra riéng, tr0 chau trai
vin 0 chung nha vlianh chO. Lam vidc dl0c mdy nam anh N. "t0 ngh0 hOu" do s ¢ khol kém,
hOu qul cla nhdng nam thang dai tu day kh cUc trong cac trli giam cla Vilt clng.

Bin nay sau hdn midinam 0 MO anh ch da cé cO thy b0 n chau nii ngolli ma hu nhd anh
chl cé thD g0p mOtva vui vy vii cac chau mlii ngay do gia dinh b0 m0 hai chdu ngoli cling [
gl n nha anh chi. Céng vilc hiln gil cla anh la mii ngay dila don hai chau nUi di hi ¢, hai chau
nay diu con nh, dla l0n nhOt chla qua mOC0ituli, va phd giup chat it vil ¢ nha khi ba x& cin;
thi gi0 con I0i anh danh nght ngli dl c sach bao, nghe ra-dio hay xem truyl n hinh. Cac con anh
vn con gil di0c nd ndp truyln thOng 10 nghi, hidu thdo dbi vii cha md nén ldc nao gl p nhau
anh cing t0 vO hai long, h nh phuc vii cull ¢ sing "tam dii d0ng d00ng" ma anh dang may min
diCc hiOng.
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Anh la ngi0i cdng gido thul n thanh, tanh tinh hoa nha va tinh thin chi ng cing bl n bl. Du
mang than phln t0 n0n da kha lau nh0 ng anh v n con luén khi ¢ khoUi v vin ming d0t nO0c,
chi mong sao qué hi0ng sim thoat dilc ach cing sin dl ngllidan dilc hiOng culc dlitl do
no O0m. NhIng Ou t0 nay anh thO 0 ng chia sU vOi gia dinh con cai mOi khi cé dil p thuln ti0n. ThOt
la di0 u rOt thich tha khi téi bilt cac con anh cling cung t0 t00ng qudc gia va mit long dUi vOi qué
hi0ng nhi anh, khac hi'n vOinhilu ngd0i tr0 khac cung trang I0a thiOng mdi mé lo cho dUi

sl ng ca nhan ma khéng bl n tdm gi din chuyln khac. Téi t0 hii cd phli chang do cullc slng
milt mai vOi ly t00ng thOi con trong quén ngd trl 0 ¢ kia cla anh cung vl i nhi ng kinh nghil m dau
th00ng anh da trli qua sau ngay mit n00c ma cac con anh da dill ¢ chl ng kil n khi con 0 trong
nd0c hay bi0t d00c qua nhO ng cau chuyln thD ¢ anh kO, da cé tac dll ng mO nh dd n tinh thO n cac
con anh.

Anh thi 0 ng xuyén dl ¢ bao chi, nghe radio, xem truyl n hinh hi n t6i, tri nh0 anh I0i con rOt t0t.
Khéng nhing anh bilt nhil u nhi ng chuy0n mOi xOy ra trén thO gili cing nhO trong cng ding
di0c phO biln trén cac phi0ng tid n truyl n théng ma anh con nhi rdt nhilu vO nhO ng bidn ¢l
xOy ra tri0c ngay milnNam I0t vao tay clng sUn. Anh c6 khD nang nhn ddnh s vidc mOt
cach ranh r0t, sau s c; khi kD 10i sU viéc do d6 rit 16i cul n dO thuyOt phlc ngh0i nghe. MOil0n
th0c mOc muOn hilu rd diC u gi lién quan dn thOi sO, chinh tr0, tén giao hay sinh holt cl ng
ding v. v. t6i thO 0 ng dil n tholi hii anh l1a d00c gili dap thol dang, giap téi hilu ré thém nhilu
chitilt, v 10 ramOtvaivindo.

BiivlinhOng sinh hot quan trdng x0y ra trong cing ding t0i dla phi0ng anh thiOng d0u bilt
r6. NnO mOi day khivOa hay tin 0 quin Cam sp c6" BUi nhdc hdi Cam On anh ngl0i chiln st
VNCH kO 2" do nhillu doan thl ding ra t0 chi ¢ nhI m vinh danh cac thi'0ng ph0 binh va qul
phd c¢6 nhi cla VNCH va gay qu d0 yim trd nhing ngl0i hiln con dang sing viotvOoOng tdi qué
nha, t6i doan chic anh d& bilt vil ¢ nay lil n diin tholi hdi anh D c¢6 di dl nh di tham dU hay
khéng. Anh da trD 10§ d0t khoat ngay: "NhOt d0 nh la c6 di chO, vi cO gia dinh". Téi chOt cIm
thO'y cau hOi cla minh hii thOa b0i t6i nh0 ra t0 lau khéng cé villc gi ¢é ODnh hiOng t0t d0n chl
dl VNCH, din ding dii ngay x0a ma anh khdng tich clc hD trl ding thdicon vin ding cl gia
dinh cung tham gia. Theo anh day la mdt vilc lam hit sOc c6 y nghid, dly Op tinh ng00i. Lam
sao khéng nhil d0n, khéng yi'm tr0. nhI ng con ngl Ui da hi sinh m0t phi n than thd cho qué
hiOng dd ta c6 di0c culc sing an binh ngay hém nay. Bung day la "mdn nl tdm linh ma chi

nd khdéng cé khl nang doi va chung ta khéng dang tam di quit mén nl d6" nhU 10§ phat bil u
cla khoa hil ¢ gia D00 ng nguydt Anh trong phin mO d0u buli BOi nhic hii.

CO gia dinh anh d& diln d0 buli trinh didn gay quO t00ng tr0 nay t0 d0u d0n culi. Khdng chi kO
diihDinay macl [0ndiihditrd0c cung mic dich t00ng t0 t0 chlc cach day d0 hai nam, cing
t0i qud n Cam nii day va cl gia dinh anh chi cling da sOt sllng tham di. Con nh kha lau trilc
day anh ndi vli t6i anh da r0t han hoan din di buli I long tr0 ng khanh thanh t00ng dai chiln st
Viot MO t0i khu Cbng vién TO do 0 culli d00ng All American way, thanh phl Wesminster. KO 10
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do6 nhilng ngay I0 Chil n sTtrdn vong anh thi 0 ng nhi ¢ nhi con chau diln dai k0 nil m chil n st
dd thOp nén nhang, dit it hoa t00ng nhd d0n nhing anh linh t0 sT, nhO ng ngl i da hi sinh mdng
sing ly t00ng t0 do, cho dit n00c than yéu. Anh va gia dinh ciing tham gia nhO ng cul ¢ bil'u tinh
chinh dang trong cllng dilng d0 ching I0i nhIng &m miu ph& holi cla nhing ki than cl ng hay
lam tay sai cho VC len I0i trong cOng ding nhi vO T. T. m0y nam tri0c hay vi mOt tul n bao

thOi gian sau nay.

Phong trao dan chi trong n00c anh clng theo ddi chit chl, sU vidc Linh mdOc N.V. Ly, cac luDt
s N.T. Céng Nhéan, N.V. Bai&bl bt bl x0 ra sao rlicac vl dan oan khilu kil n, dil n hinh nhQ
cac vl giao dan doi I0i Toa khdm sO 0 Ha NOi, doi I0i d0t dai 0 giao x0 Théi Ha..anh d0u chiu

kho tim hilu thOu dao qua céc bao chi va ph 0 ng tid n truyl n thong.

NhOng difu nOi b0t nhOt ndianh la tinh thOn qul ¢ gia va s hiCu bilt thdu dao v clng sOn. Anh
th0 0 ng n6i din s clnh giac khdng tho thilu trong chang ta dii v i nhilng s gian ac, xJo tra
cla Vilt cl ng ma bl n than anh da trdi nghil m cting nhd qua khi I0ch sO chl ng minh con doé.
boi viianh di chl cing sin Lién Sé tan ra vao dilu thIp nién 90 la dilu t0t you. MOt chd nghia
x& hii xay ding trén hi c thuyOt m0 hO muln tdo ding mdtthd gilidliding chd la 0o ving,
sUm muln ctng phiisOp dli. ChO ti0c trén thd gili ngay nay v n con sét I0i vai ba ni0c cO bam
vao chl thuy0t doé (trong s c6 VidtNam) d ma mic sc dic tai ding trd, cha dip [én mOi
quyln can bln cla nglUidan, tha hi béc I0t, lam gilu trén x00ng mau cla ho.

V0O sO tan b0 o cla Vilt cOng, anh thil ng nhi ¢ dl n kinh nghilm dau thD0ng cla bao nhiéu
ding bao vé t0i miln BOc trong thli kO cli cach rudng dit, vi xoa ky k't ngdng bl n xua quan
thOm sat d0 m mau trong biln ¢ TOt MOu than t0i Hul va sO chit chéc thim thi0ng cla hang
tram ngan ngO0i vi sU héi cng sin da phlivi0tbién viOtbiln timt0 do t0 khi VC cllng chidm
midn Nam. Tr00c¢ dé su0t mOy mdOi nam chung luén tim cach I0a l0c bl ng mithD doln ma
méanh dl lam suy yOu chanh quyln min Nam, qul quy0tdD d mOt nhdm ngd0i gidu sang , tri
thOc midn Nam dla vao bing I0p ra céi giila MOt tr0n gili phong midn Nam lam cong cO dl
qua hiinght Paris 1973 mong di 0 c chia phln vOi VC nhi ng phd phang thay khi VC xoé hoa

00 ¢ danh chidm trl n mi0 n Nam xong thi chl vai thang sau cai mit tr0n hu danh vé thi ¢ kia da
bl gilithd, I0n 100t cac thanh vién mOt trin b0 cho vO vOOn rdichdt ddn mon trong t0i nhic vi
phin dan hiin00c. Dan midnNam sau 30-4-75 da chi ng kil n nhing gi? NhO ng man an cilp
tai sUn ng00i dan qua chiéu bai danh t0 siin mi b0 n, qua cac thong bao khong dli tiln rdi b0t
ngl thi hanh doi tidn, ra théng bao mip mO kéu gUi clu quan can chinh ra trinh didn hic t0p
ngln ngay di I0a hang tram ngan nhi ng ngd0i nay vao céc trli giam khi sai v6 thli hOn 0 khip
miln Nam chi BO ¢, khil n da cé bil't bao nhiéu ngan ngli0i chOt th m thO0ng do chl dl nha tu
kh ¢ nghilt, do lao dl ng khl sai déi khat bl nh hol n nli rl ng thiéng n0 6é¢c ddc. TO nhOng kinh
nghidm qua khi , nhi ng kinh nghil m b0 n than trong nhl ng nam dai b0 tu day va nhing nam
sing di0ichD d0 cing sin tri0c khiqua difc MO anh N. hiDu biCtr0trd bOn chit VC "tri0c
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sau nh mOt" la ludn tan ac va v6 cung gian tra. B0 n bay gil da trén ba mi0i nam chung v n
gil nguyén blln chdt dé du bl ngoai cé lam ra vi t0t d0p din thd nao. NhO mOt lo0i t0c ké thay
dili mOu sOc dl tOn t0i, tinh gian manh di ¢ &c cla VC mai mai chi ng bao gill thay dii.

Cang nhi ng nam dai tu day trong nhi ng trli giam khi ¢ nghilt cDa clng sin da di I0i trong anh
nhidu suy t0 ma trong dé mong 00 c tha thilt nhOtla mOing00i hiDu rd mOtthdt cla chl nghia
clng siin, chan ghét né va ding gép slic tranh dlu cho dit n00c dilc t0 do dan chl no 0 m nhi
bao nhiéu dan t0 ¢ khac trén th0 gili. Mong mii nay di0c anh chia sO vOicac bl n bé than ciing
nh0 nhOng ngl Ui trong gia dinh mOi khi ¢6 di p thud n tiln. T6i khéng rd n6 ¢6 0 nh hi 0 ng tich
cUc it nhilu thd nao dii vOi b0 n be nhing téi da thl'y kOt quO tich clc cla no dli vOi gia dinh
mOy ngd0i con anh, nhit la chau trai dang U tuli ngoai ba miUi. Bilu nay khil'n téi lién 00 ng
din thO ho tr0 tiDp nOi cha chd ma diu co6 tinh thOn qul ¢ gia, hilu bilt rd v chl nghid hoang
t00ng, tan bl o va qud quylt cla clng s n thita con hiving rlt nhilu vao t00ng lai t00i sang
claditndOc.

3. Anh B n ODP Doan TU

Anh bln S cla t6i din MO do con bl o Ianh. Anh c6 ba nglUi con, hai gai mUt trai, mdidlaUl
mOt n00c. C6 gai lin siing vOi gia dinh ba con 0 Phap, ngllicon kO la con trai cé gia dinh hai
con hiln 0 cung vOivO chidng anh t0i MO con c6 gai ut cting da cé gia dinh vli hai con nhU thi
con dang sing t0i Vit Nam. Tr00c m0t t6i anh l1a con ngl0i rdt binh thO0ng nhing c6 [0ng t0 0
hidm thOy. Hé6m vl a r0i mudn tham hii anh, t6i gdi dil n tholi d0 n nha thi gl p gid ng ndi quen
thulc cla clu con trai.

-D0 thO a bac, ba ma chau sang Phap tham chi chau ti hIn tuln nay rii .

- VOy hi, chl ng nao thi ba méa chau vio ?

-D0, dl batuUnnDal.

- Cam 0n chdu, bac sU gdi l0i khi dé viy.
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BO di0n thoOi xul ng, t6i thOm nght "vO chl ng tay nay qul la sung sO0ng, c6 dip dichlixa
hoai". Téi nh0 mOi hédm dl u nam, hai anh chl cho hay da di VN tham con gai ut va an TOt bén
dé. Luc v kO 10§ chuyOn di r0t vui, hOOng trOn céi TOt vi gia dinh va than hllu sau d6 I0i d00c
con gai mua tua du l0ch di ra Ha NOi, tham VOnh HO Long, SaPa va vai n0i khac. Nay thi sang
Tay tham vO chling cb ¢l va ba dla chau ngollivachic hinlasi I0idi0c dladichiitham
vilng cac ndCc lan cOn nhd 10n trd0c anh chD sang day, khi vl anh chd da ko 10i chuyln di va
cho xem hinh 0nh kI nilm chip ritdlp tlicac nilc Dic, Y, Thiy ST...Con gi vui hOn mit
nam hai anh ch hIOng cl ba bl u khong khi Vilt, Phap va MO . U tuli qua thOt thOp, cé con
chau 0 nhing ndixa x6i vin dim matl MO anh chl ¢é dU khd nang di nh0 vy thit la vui, thO
hii con hi nh phuc nao hin.

Anh chd S sang MO sau t6i hin nam. Tr00c bil n c 30-4-1975 anh S lam cho mOt céng ty xang
diu 0 Saigon sau khi gili ngd ra khii quan ddi, con tdi thi phUc vO trong cung quan ching v i
anh cho dlin gi phut chot cullc chiln VN. Thii gian lam cho hang xang do cong villc anh da co
cl hOididin r0t nhilu thanh ph0 khO'p mi0n

Nam

kD c0 nhing nOixa nhO Nha Trang, Ba NOng, Hul ... BOn bé cho la anh c6 cung di t0t trén 1a sl
t0 vi nén da tim di c céng vil c c6 xe di va tha hi xang chly. Nay 0 MO ¢é 10 viin nhQ cung di
hay dé6 ma anh cé ¢ may di day doé luén chang?

Khi miln Nam m0t, v0 chOng anh kit ph0i D 10i, chOu hoan cOnh vOt vl nhd hOu hit bao d0ng
bao khac. Anh chll chl thoat khli cO nh nay sau khi sang di0c MO nhO con trai b0 o I&nh; chau
trai nay v Ot bién din day vOa di lam vl a di hi c, do ¢ gilng mi0y nam sau chau thanh dit, cé
cong anvilclam tOt va On dinh rdilam ngay thO t0c di tru cho anh ch sang doan t0. Sau khi
anh chl S din MO d00c vai thang thi I0i nhOn d00c tin vui t0 VN. 0 Saigon chau gai l0n cla anh
dang lam pho giam dil ¢ cho mit cdng ty Phap di0c céng ty ¢l sang Phap cong tac da 0 lubn I0i
day va vao hilc ching trinh hOu dbi hi ¢ tr00ng Sorbonne. Tri0c¢ d6 chau gai vin r0t gili,thong
minh lanh 10§, d00c nhilu cOm tinh cla céc gili chlc trong cdng ty, da thi0ng di0c cong ty cl
sang Phap va mit s cac ni0c Au chau khéc di tham dil cac bulli hip v céc cong vilc lién hi.
Trong nhOng I0n ddn Phap chau gai da danh thi gil din tri0ng Sorbonne la mittrl0ng dlihlc
lau di va r0t danh tiDng cla Phap dil tim hilu, sau d6 n0p d0n va da di0c chdp thuln nhin.
Anh ch S r0t vui mdng khichau géi l0n D 10i Phap va vao hIc dii0c tr00ng nay.

ThO la anh chd chl con gia dinh ¢6 gai ut 0 VN; gia dinh anh chi trong vong mdt nam t0 dO0i
cung mdt mai nha da tach ra lam ba nli, 0 ba dit n00c r0t xa cach nhau. Anh chl r0t th00ng gia
dinh chau ut co6 hai dla con nh mOi khi nght ddn ddi sOng hidn tdi cting nhd t00ng lai cla
chung. Anh chl quyOt tdm phii b0 o Ianh cho ching sang doan t0 cang sOm cang hay. Thd nén
mOy nam sau khi vl a c6 quc tch MO, anh lam ngay thD t0c di trd cOn thilt, bay gil anh chi

9/11



BO n Gia Quanh Toi

T&#225;c Gi&#7843;: Khanh Vi
Th&#7913; B&#7843;y, 22 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2008 07:33

chO con chl din ngay don gia dinh chau Ut sang la thol 1bng mong doi.

Anh S din MO di lam d00c vai nam thi da qua tuli hD'u; do tuli tac cao, cong vil ¢ I0i khdng
thich hi p va cting theo dl nghU cla nglUi con trai nén anh nghl lam luén. Anh chla déng gép
gi nhilu cho dt n00c d0nh ¢l nhi ng sau khi ngh villc anh va ba xa do cung trén 65 tuli nén
cl hai vl chingdiudilc hilng dly dl cac phuc I0i x& hii danh cho ngdli gia, vd cO tidn tr0
clp l0nytl. Ngay anh lam dam cO0i cho clu con trai chiung té6i d00c¢c mOi tham d0 d0 chia sO sO
vui mi ng vli anh chi. BOn nay anh chl c¢6 hai chau nli, hang ngay anh la tai x0 dda dén cac
chau di hic. BUi sIng anh chi t00ng dli an nhan, ngay ngay vui chlli cung cac chau nhi vli sl
cham lo chu dao cla v chlng ngl0i con trai. Téi rlt d0 ng tinh v i anh khi anh ndi d0 n nhi ng
nid m vui nho nh khi con chau d0 n nha tham, khi di a chau di chii, hay mii khi di mua qua sinh
nhOt cho chau, bli téi cling trong hoan ¢l nh nhi anh, cting thi0ng c6 nhing cOm nhin t00ng
to.

DO0ng nh cho diln gil anh chl chdng con dilu gi phli b0 n tdm ngoai vil ¢ chl dii gia dinh
chau géi ut 0 VN sang doan t0. So vli nhIng bdn ct con 0 VN thi chung t6i quU la nhing ngO Ui
kha may mOn. Ngoli tr0 vai anh c6 clla an clla dil do c6 nha cla dit dai cla chami di I0i holc
nhi c6 con cai thich nghi dd0c viichD d0 mii, lam an kha gi0 giup di, con da sl cac bl n cd
khac siing chit vi't, dau 0 m nOng thi thOt nan gi0i. 0 VN di0ichd d0 cOng sOn hiln nay lam gi
co phuac I0i an sinh xa hi cho ngd i nghéo, cho nglli gia nhd 0 cac n00c dan chi, c6 chang
chl l1a cho thanh phOn d0 ng vién, cdng nhan vién nha ni0c, con t0t ¢l ngllidan la phiitl tdc,
dau O0m phOico tiln miiddidc chia trd.

Khi ddn MO hai chudng t6i cé duyén may sl ng cung tillu bang Cali nhi ng luc anh mii dlu thi 0
qudn Cam con t6i 0 thanh phl Bakersfield cach anh dl 2 gil 14i xe. Du kha xa nhi ng chang t6i
thOOng lién I0c vl i nhau, thO nh thol ng nhi ng ngay culi tul n hol ¢ t6i xul ng tham anh hol ¢ anh
lén tham t6i. Chung t6i gil lién I0 ¢ than thilt nh0 Iuc con 0 Saigon.

Vai nam sau thi cU gia dinh t6i chuyl'n vO qud nCam, chang t6i ¢ d0p glp g0 nhau nhilu h0 n.
VO day chung t6i g0 p thém mit s bl n hic than thiltt0 tri0c 1975, thi ching t6i con trong
quan diii 0 VN. Téi khong nho r6 t0 khi nao nhing ¢é 10 t0 chOc nam nay giin nhd mit thdng I0
khol ng chl ng mdt thang nhém chung t6i gd m nam clp cO vO I0n chOng I0i g0 p nhau, an ulng
chung vli nhau mit I0n. Bay la dip d0 dam bl n gia ching t6i c6 di p nhin thl'y nhau, bilt sUc
khoU cla mOing00i dlng thdi han huyén, trao dli tin t0c vd b0n bé khip ndi kD ¢l cac bl n cd
con dang 0 ViOt Nam, trong khéng khi théan
tinh va vui vO.
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Cang gl n gdi cang hilu nhau nhilu hi'n, anh S la mOu ngl0i giao thil p rdng, quen bilt nhilu
do tanh tinh cli mO, &n nbi khéo nén anh di gay cim tinh ngay cl vOingOOi mOigOp I0n ddu.
HOu nhO it c6 nhilng ngay culi tul n nao ma anh khéng c6 bl n mui, khi thi di ti0 ¢ tung khi thi
xoa mit chdDc&ChD trong quan dli ngay xUa thoi anh da quen kha nhilu nglli, t0 linh t0i t4
t00ng ma din gil vOn con tinh nghta, khi gdp I0i nhau viln than mOt nh bao gil. Bidm nli b0t
dic bilt ndianh la tdm long hao phéng va tl t0 diivOitltcl mOingdOidlc biltla bl n bée than
quen. Anh c6 thi lai xe di xa mOy tilng ding hd chl d0 d0a mOt ngd0i bl n di tham mOt ngl Ui
bl n khac du tuli ddi anh d&a ngoai b0y mOUi.

T6i nhi c6 I0n anh bdn N t0 VN sang tham ngdi nha 0 Orange County mulln Ién San Jose
tham b0 n, anh da st sl ng lai xe dJa N di tham khéng chut din do mic dlu hai nli nay cach xa
nhau 6,7 gil lai xe. MOt anh khac cing t0 VN sang day tham than nhéan di0c anh dla don di an
udng vui chii nhilu n0i lubn mdy ngay ma anh cting chi ng chat phidn ha. DO0Ong nhi anh ¢cé
thD danh d0i mOi céi hao tOn, mOt nhi ¢ trong kh nang dd 0y cai ni0 m vui hil n hil n trén nét
mOt cla bln bé. Nghe mitbln 0 xa cach vai til ng lai xe b0 bl nh nIng, anh st sing r0 thém
bl n rli lai xe cung di tham. Noi chi tang hon tang t0 cla bl n be than quen, anh luén c6 mit
chia s ndi vui buln cla bdn. Khi c6 sil kéu gli giup d0 cac bin bé ci gl p clnh tdng thitu 0 VN
anh d0u tich cl c tham gia dong gép trong khi nang tiln bl c hin hOp cda minh. NgdOi ta

thO 0 ng ndi cang I0n tuli cang di ¢d dll n do mOt mat thilu v ng than nhén, bl n bé va nhil u tho
khac dl rdid0 b0 trdm cOm. Anh S thi khac hO'n, ¢é th0 nhO nhiDu ly do trong dé phii kO tanh
tinh luén cli mO vui v, hao phéng va tl t0 cOa anh, va cling c6 thD do t0 trong day long anh
luén cm thOy vui sO0ng khi giup d0 di0c ngdOi khac. Theo t6i bilt anh 1a ngl Ui nhilu bl n bé
nhOt trong s nhing b0 n cla tdi trén dit nO0c nay.

Cho din bay gil nhin I0i téi thOy minh may min con di0c mOt sO bl n bé than quen. Cac blin
sing tin mac nhilu nbitrén nd0c MO cting nhd 0 mOt sU quUc gia khac c6 dili sing vl chilu ra
sao t6i khong billt ré do khdng 0 gdn, khéng ¢é diip glp g0 hay trao dili dill n tholi nhil u. Riéng
cac anh bInthan 0 MU I0i cung 0 Cali, 0 cung qud n Cam thi chang t6i ¢é nhilu c0 hiig0n gai
han huyén, lién I0c. Trong sU c6 mly bl n quanh t6i mii anh mit ca tinh nhing t0t c0 d0u khil n
t6i ngl 0 ng mO, cho t6i thém nhilu hilu bilt phong phu, hlu ich. 0 cac anh d0u con toat 1én tinh
thO n I0c quan, tich cOc r0t cln thilt va dang mong dli bilt bao 0 tuli dditrén bly moOi. Téi c6
cOmt00ng tuligia ddi vlicac anh khdng hD vo nghid, qul thli gian con I0i dli vOi cac anh
diOng nhi rdt quy bau bli cac anh con muldn lam thém nhil u dilu vO tha nhan &i, con nght diln
t00ng lai dit n00c, d0n gia dinh va b0n hu. Toi t0 hOi: "Bilt vO'y chl ng vui I0m sao?”
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