

Món quà đ⊂c bi⊂t đ⊂u năm

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 14:00

Ông M⊂⊂i c⊂⊂i ng⊂t khi b⊂n bè đ⊂n thăm vào d⊂p “giao th⊂a” năm m⊂i D⊂⊂ng l⊂ch. Ông nói “Mèn ⊂i, coi nè, tui nh⊂n đ⊂⊂c món quà cu⊂i năm ng⊂ ghê.”

Nhi⊂u câu h⊂i n⊂i lên “S⊂⊂ng nhá, mà cái gì v⊂y. Đâu đ⊂a coi coi.”; “Mà ai t⊂ng m⊂i đ⊂⊂c ch⊂?”...v.v.

Ông M⊂⊂i đ⊂⊂c b⊂n bè t⊂ng cho danh “quái ki⊂t”, “quái nhân”, “l⊂p d⊂”. Ch⊂ là ông n⊂y hay s⊂ng v⊂i cái quá kh⊂, nh⊂ con rùa khi ⊂ d⊂⊂i n⊂⊂c, khi ⊂ trên c⊂n; lúc thì ông ăn c⊂m m⊂i nói chuy⊂n cũ, khi đang vui b⊂ng ch⊂t bu⊂n ngang, ăn mi⊂ng th⊂t ngon, tô h⊂ tíu đúng đ⊂u...là ông ng⊂ ng⊂n l⊂m b⊂m v⊂ chuy⊂n x⊂a tích cũ ⊂ Vi⊂t Nam. Khi con cháu đ⊂ b⊂ th⊂c ăn d⊂ thì ông cảm ràm. Ông hay k⊂ chuy⊂n ⊂ từ “c⊂i t⊂o”, k⊂ chuy⊂n “buôn l⊂u” mi⊂ng v⊂i mừng, chi⊂c cãm xe đ⊂p, cái ghi đông xe...sau năm 75. Ôi thôi bi⊂t c⊂ man nào mà k⊂. Đ⊂a con gái hay c⊂⊂i “Tía cháu khùng”. Đ⊂a con nói h⊂n” mà ông v⊂n c⊂⊂i. Ông c⊂⊂i r⊂i ông đ⊂c th⊂, nh⊂ng câu th⊂ Cao Bá Quát, Tr⊂n T⊂ X⊂⊂ng, T⊂n Đà...mà đ⊂a con đâu có hi⊂u.

“T⊂i nh⊂ nhà tui nói đâu có hi⊂u gì đâu. Nghĩ mà t⊂i cho t⊂i nó. Đâu có đ⊂⊂c nh⊂ t⊂i mình.” Đi⊂u “nh⊂ t⊂i mình” đ⊂⊂c ông gi⊂i thích “T⊂i nó đâu có đ⊂⊂c c⊂m câu, l⊂i n⊂⊂c l⊂t, t⊂m sông, ăn trái b⊂n, tát đĩa b⊂t ca, b⊂y chim...” Cũng theo ông, t⊂i nhóc ⊂ M⊂ bi⊂t nhi⊂u “chi⊂n” h⊂n cái l⊂p tu⊂i c⊂a t⊂i mình, nh⊂ng t⊂i nó không khôn. Mà khôn là bi⊂t s⊂ng, bi⊂t l⊂ ph⊂i, hi⊂u nh⊂n qu⊂n, xã h⊂i...nh⊂ng đi⊂u phong t⊂c c⊂a ng⊂⊂i x⊂a. Ông d⊂t khoát là t⊂i nhóc tì tr⊂ con ⊂ M⊂ “b⊂ què qu⊂t” tu⊂i th⊂.

Tr⊂ l⊂i, món quà đ⊂u năm. Ông M⊂⊂i m⊂i m⊂i ng⊂⊂i ăn tr⊂a, c⊂m tr⊂a. Vốn v⊂n trên bàn ăn là đĩa rau s⊂ng, d⊂a chu⊂t, n⊂i m⊂m kho, đĩa th⊂t heo lu⊂c, và đĩa m⊂m thái Châu Đ⊂c.

”Tr⊂i ui ui nh⊂ v⊂y mà ăn c⊂m v⊂i m⊂m thái, rau ghém v⊂i m⊂m kho, th⊂t heo là h⊂t s⊂y nha bà con.”

Ông đ⊂a cho m⊂i ng⊂⊂i coi món quà ông nh⊂n đ⊂⊂c. Hai keo m⊂m: M⊂m S⊂t, M⊂m Thái Châu Đ⊂c.

Món quà đặc biệt đầu năm

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 14:00

Ngồi bên nào đó của ông đã biết ông 2 keo móm.

Ông móm móm ngồi vào bàn, khai chai rượu Hennessy. Rót chút nước màu vàng hơ phách vào nhúng chiếc ly có chân, ông nói “Như vậy là móm phải uống “đ” móm đúng đi u, nhúng không có Gô Đen, Bà Quố thì mình dùng tóm “đ” Tây. Mà nè, uống vậy thôi nghen, đừng đá đi c, soda gì ráo.”

Móm Thái kèm với thịt heo luộc, có chút gừng và móm lá rau thơm ăn hoài không biết ngán. Càng ăn càng thơm.

Vừa ăn vừa nghe ông “cà kê” chuyện quê hương, nhúng câu hò tiếng hát. Bên ngoài trời có chút mưa Xuân bay phớt phớt, nhúng giọt mưa lia lia bay ngang cửa sổ; nhìn ra xa trên mây dờn nhúng xuồng thóp. Móm ngày cuối năm thung lũng có nhúng trên móm.

Nhúc đến Việt Nam, nhúng món ăn đừng nói thì ngồi ta phải kể đến miết vườn, miết ruộng Lạc Tầm Nam Kỳ. Nhúng vùng quê từ Miền Tho đến Châu Đốc, dọc theo sông Tiền nhúng vườn cây ăn trái sai ho, nhúng con móm, đĩa cá...

miết vườn thì đừng ăn, thức uống lúc nào cũng sẵn, bất kể ở đâu: Trong vườn, ngoài ruộng. Mua rau ghém gì? Cốc đi quố quố quanh vườn có liến tay rau ngon lành, bất kể mùa nào cũng nóm, kho nhúng tháng 8 Âm lịch, nóm tràn vào ruộng, ao, đĩa, móm nhúng vườn cá sinh sôi nóm nóm. Ngồi góc vườn chốc chốc nóm nhúng nhúng có thể có bữa ăn ngon lành tóm mát. Đi sông miết vườn không cao nhúng móm nhúng nhúng món ăn thì “tuyệt cú mèo”. Cá móm nhúc quan nhà. Nào cá linh, cá sọc, cá mè, cá lóc, cá trê...Ngán cá thì có c: c bóm, c hóm, c góm. Món c luộc mà chóm móm me, ăn với chuối chát, khóm, sóm, t thêm vài cng ngò thơm hơ t chóm chóm.

Ông Móm cà kê chuyện. Rượu đến vài tu, thịt luộc móm thái rau thơm. Ông bóm đóm xuồng, chóm nóm móm kho chép miết: “Móm kho phải ăn với bông súng, rau đóm. Nhúng đây đào đầu ra, thôi đành chóm vậy. Móm kho phải ăn kèm đóm leo hay bông súng móm đã thòm. Húng có thì tóm với chuối non, rau chua, bóm hà...vóm nha.”

Nói đến miết ruộng phải kể đến móm. Móm thì có nhúng loóm nhúng: Móm thái, móm linh, móm lóc,

Món quà đặc biệt đầu năm

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 14:00

mắm trê, mắm sọc, , mắm tép...và mắm ruot. Tật đởn, ngói dân quê miết vón, miết ruong thớt ng ăn mắm chng hớt vớt, thớt bóm và nời thớt kho dĩa cỏi. Mắm phở chng cách thý, có gia vị tiêu, hành, tỏi, tóp mỡ, ớt ng... càng nhieu càng ngon. Thông thớt ng thì ngói ta bóm nhuyón mắm rỏi trón vói thớt ba ch, trng vớt và các th gia vị đem chng.

Đó có một nời mắm kho cho bả ăn ch cón kho ng nĩa ký mắm (mắm sọc, mắm linh...). B mắm vô nời cùng nĩa lít nóc, n u cho mắm r hớt thớt, lóc bỏ xóc ng. Bớt tr lỏi lên bíp thêm thớt ba ch, cà tím (còn gọi là cà dái dê) xớt mi ng, cá ba-sa, cá bông lau, s bóm nhuyón, n u cho chín mắm rỏi nêm mắm tiêu ớt ng hành lá...v.v. (muón ăn vói rau ghém thì nhieu nóc, muón ăn cóm, bún thì ít nóc). Ăn nóng, ớt trên bíp nh lía, ho c ớt ng trong l u.

Nh đã nói, ăn mắm phở có rau sng, càng nhieu càng ngon, (miết vón là các lo i rau ớt ng và ớt non cỏi a một số lo i cây ăn ớt c nh xoài, xúp, lía, bng lảng, bông súng, bông điên đỉn, rau mu ng, rau nhúc, rau mác, tai tỏi ng, cà dĩa, dĩa leo, giá sng, tỏi, ớt, ớt ng...)

Ăn mắm sng thì con mắm ớt c xớt nh ra trón s bóm, ớt, ớt ng, ăn vói rau nh húng lỏi, ngò gai, cón, s và thớt ba ch.

Có một lo i thu c hàng quý hiếm, mắm ruot (cá lóc) ch nh ng nhà s n xu t mắm thái m i có nguyên li u ớt làm 1-2 ký mắm ruot ớt dành ăn ho c bi u cho ngói i thân, lo i mắm n y không ai bán ngoài ch. Ông M i hãnh đỉn tuyên b “Ớ M ớt gì có mắm ruot mà ăn?” Ông cỏi i híp mớt, mớt ớt hng vì men r u.

Ngày cuối năm, c nhóm đi thăm bng h u miết Con Cò (Concord). Khi chi c xe qua kh i Milpitas, lên đ c ớt xu ng đèo vào vùng Pleasanton, c nh vớt bớt đ u ớt khác. Ngày cuối năm bên n y núi có chút nng m lúc 10 gi sáng. Ớ Pleasanton lúc này không còn sng mù và m a phún nh lúc chúng tôi qua thành ph Milpitas. Nng vàng và b u tr i nh trong và xanh h n, không khí thớt s ch. Xa xa v phía bên ph i xa l , tr trên cao nhìn xu ng...hao hao c nh trí Vi t Nam.

Nhng căn nhà m i xây thành tng chòm, chung quanh là nhng cánh ớt ng hoang dã, cánh ớt ng ch còn tr g c “ớt” thớt gi ng cánh ớt ng Sóc Trăng (ớt đ n qua kh i Ph ng Hi p-đ c theo con kinh cỏi a huyón M Tú)

Món quà đặc biệt đầu năm

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 04 Tháng 1 Năm 2009 14:00

Ông bèn khều nhè ông Mäi đang lßc lß “đi mây vß gió” sau mßy ly “đß” hennessy.

“Ông có nhìn thấy chß kia không?”

“Chß nào?”

“Nè sßp đßn ngß ba Sóc Trăng rồi nghen ông.”

“Phá hoại cha nßi. Thißt hông? Ông có mß hông đó?”

“Thißt mà. Ông mß mßt ra mà coi.”

Ông Mäi gßt gù, mß mßt.

“Mß hß. Phá hoại. Đang đi Con-Cò mà.”

“Vßy cũng còn tßnh đó chß.”

Cß nhóm cùng cßi. Ông Mäi coi bß hßi “quê”, ông lßu bßu.

“Mß hß, cho nó ăn rồi mà có còn cßi kêu ngßo tui chß. Đßu năm chß hông thôi tui chßi cho mà vußt mßt hßng kßp.”

Món quà đặc biệt đầu năm

Tên: Lê Bình

Địa chỉ: Nhà số 04, Thôn 1, Núi M, 2009 14:00

Chỉ cần xe qua khỏi ngã ba “giáp nóc” của 2 xã 680 và 580 phon phon về huyện Con Cò.

Ngày đầu năm có chút gì đó vui vui trong lòng mọi ông già đang xa quê hương.