

Đá Mòn Nhòng D Chòng Mòn

Tác Giả: Ti u T

Thứ Năm, 08 Tháng 3 Năm 2012 22:07

V chòng tôi d n v trong cái làng nh này đã h n ba tháng. M y đ a con c a chúng tôi nói :
 Ba má già r i mà trong Paris đâu có t t.



N i cái không khí ô nhi m cũng đ làm cho ba má b nh lên b nh xu ng hoài . V y là chúng nó ki m mua m t cái nhà xa Paris . . .

Nhà có đ t chung quanh, có m y cây pomme, m y cây cerise. H i d n v là đ u mùa xuân , m y cây đó tr bông màu h òng màu tr òng đ y càn. m y nhà hàng xóm cũng v y, hoa n r h u nh cùng m t lúc, nên trông th t là đ p m t.

Đá Mòn Nhỏ ng Dỏ Chỏ ng Mòn

Tác Giả: Tỉu T

Thứ Năm, 08 Tháng 3 Năm 2012 22:07

Biết là mùa xuân nhỏ hoa nhỏ và chỏ non, chỏ thỏt ra thỏi tỉtỏ Pháp mỏy năm gỏn đây đi . . . trỏt lỏt. Mùa xuân mà cỏ tỏỏ ng nhỏ mùa thu, cỏ mỏa lỏt phỏt rỏi hỏt mỏa là trỏi đỏ sỏỏ ng mù. Cỏ nhỏ vỏy kéo dài đỏn bây giờ , theo trong lỏch, là đã đỏu mùa hè mà vỏn còn nghe lạnh lỏ nh !

Hôm nay tỏ nhiên trỏi bỏ ng trỏ nỏ ng. Nỏ ng thỏtỏ m, thỏt trong. Ngỏỏi ta vỏi vủ mang đỏ ra phỏi đỏy sỏn : quỏn áo, drap, mỏn . . . Đỏ màu sỏc, đỏ cỏ, coi vui nhỏ n nhỏ mỏt ngày lỏ !

Tỏi cũng thỏy phỏn khỏi, bẻn rỏ nhà tỏ đi chỏi mỏt vòng. Bỏi vì tỏ ngày đỏn vỏ đây, ngoỏi trỏ nhỏ ng lúc phỏi 'xỏt' ra tỉm thỏt, lò bánh mì, hàng rau cỏi v.v. . . chúng tỏi cỏ ru rỏỏ trong nhà vì thỏi tỉtỏ xỏu. Nhà tỏi không chỏu đi, nên tỏi đi mình ên . . .

Làng này tuy nhỏ nhỏ ng gần nỏp, sỏch sỏ. ỏ đâu cũng thỏy trỏ ng bông : đỏc theo vỏa hè, ỏ các ngã ba ngã tỏ, mỏt tỉn nhà phỏ . . . Giỏa làng là mỏt nhà thỏ nhỏ nhỏ nỏm trên mỏt vuờng đỏt cao hỏn mỏt đỏỏ ng gỏn mỏt mét, cũng trỏ ng đỏy bông.

Chỏy ngang qua làng là mỏt con suỏi nhỏ, rỏ ng đỏ mỏỏi thỏỏc, chui đỏỏi cây cỏu đá rỏi uỏn khúc quanh quanh trỏỏc khi rỏi làng xuôi vỏ phía đỏỏi. Hai bên bỏ suỏi là hai con đỏỏ ng trắng xi-mỏng chỏy đỏc theo hai hàng cây. Rỏi rác, có mỏy bẻng gỏ đỏng thô sỏ, nhỏ ng vỏn nỏm giỏa nhỏ ng lỏm bông đỏy màu sỏc. Có nỏi, không hiỏu sao ngỏỏi ta đỏt bẻng gỏ nỏm cỏ nh bỏ nỏỏc giỏ ng nhỏ làm chỏ ngỏi cho ngỏỏi đi câu !

Tỏi ngỏi xuỏ ng mỏt cái bẻng cỏ nh bỏ nỏỏc. Vì không nỏm đỏỏi tàn cây nên ỏ đó đỏy nỏ ng. Tỏi đỏt đỏu thuỏc rỏi nhìn quanh : chỏ ng có ai hỏt. Nhỏ lỏi, dân trong làng chỏ đỏ ra đỏỏ ng vào ngày chỏ nhỏt, bỏi vì ngày đó nhóm chỏ lỏ thiên và lỏi là ngày phỏi đi Lỏ nhà thỏ. Còn ngày thỏỏ ng thì chỏ có mỏy ông già bà già đi khỏ nh khỏ ng trên hè phỏ hay đỏc bỏ suỏi khi nào trỏi tỏt. Hôm nay, trỏi tỉtỏ đó chỏ, nhỏ ng sao chỏ ng thỏy ai đi. Tỏ nhiên, tỏi cỏm thỏy bỏ vỏ lỏc lỏng . . . Lỏi nhìn quanh, chỏ thỏy xa đỏỏi kia là gác chuờng nhà thỏ mỏt mình đỏ ng cao lỏu nghêu !

Con suỏi không sâu, nỏỏc trong nhìn thỏy đáy. Dòng nỏỏc chỏy nhanh nhanh. Khi gỏp mỏy tỏ ng đá lỏn, nỏỏc bỏn lên trỏ ng xóa coi thỏt sinh đỏ ng, nhìn không chán.

Lỏng suỏi đỏy đá cuỏi tròn tròn. Cũng có nhỏ ng cỏc đá to nhỏ ng chỏ ng có viên đá nào còn góc

c̣nh. Viên nào cũng nḥn thín.

Nhìn ṇc cḥy, nhìn đá mòn, tôi ḅng nḥ đ̣n hai câu chót c̣a bài ḥc thục lòng thụ nḥ :

**Đá mòn nhẹng dịu chẹng mòn,
Tào Khê ṇc cḥy ṿn còn tṛ tṛ . . .**

Hai câu tḥ đó không có gì ḥt, ṿy mà nó làm tôi òa ṇc ṃt ! Không pḥi nó cḥ nḥc tôi tḥi tḥ u, thụ ḥc vui ḥc bụn ḅng quỵn Qục Văn Giáo Khoa Tḥ, mà nó còn nḥc tôi ṃt cái gì sâu đ̣m ḥn là ḳ nịm, ṃt cái gì to ṛng mênh mông ḥn là không gian tḥi gian, ṃt cái gì mà trong cục đ̣i ḷu vong này tôi ṿn mang ṃnh trong tâm ṭ, gịng nḥ ṃt cḥt ma túy : nó nḥc tôi quê ḥng, cái quê ḥng xa cách ngàn trùng !

Tính ra, tôi ḅ x̣ ra đi đã ḥn hai ṃi ḅn năm. Ṃt pḥn ṭ tḥ ḳ ! Trôi ṇi đó đây ṿi nhịu âu lo đ̣n ṿt, thêm tụi đ̣i c̣ cḥng cḥt mãi lên. . . nên kỵ́c ḅ xói mòn theo năm tháng. Đ̣n ṇi chuỵn gì x̣y ra hôm tụn ṛi, hôm tháng tṛc. . . có khi không nḥ ! Ṿy mà hìnḥ nḥ c̣a quê ḥng ṿn còn ṇm nguyên đầu đó ò trong lòng, ṿi nḥng ḳ nịm ṿn ṿt c̣a năm sáu cḥc năm ṿ tṛc ! Cḥ c̣n ṃt cḥt xúc tác là nó ḅt lên rõ ṛt, không thịu ṃt chi tịt, làm nḥ mình đang ṣng trong đó ṃi hôm qua hôm kia. . . Tình yêu quê ḥng sao mà ḳ địu nḥ ṿy đ̣c ?

Ṇi tôi sanh tṛng cũng là ṃt cái làng nhỏ nḥ. Nó không ngăn ṇp ṣch ṣ, không đ̣c trang hoàng ḅng nḥng bông hoa đ̣y màu ṣc nḥ ò đây. Cũng không có con sụi nḥ cḥy ngang đ̣ hai ḅ đ̣c ṇi ṿi nhau ḅng cây c̣u đá. . .

Làng tôi ṇm bên ṭng ṇm ṭ con sông ḷn, quá ḷn nên tḥy cái làng nḥ nḥ xú ! Con sông đó có cái tên cḥng chút gì ‘văn cḥng’ : sông Vàm C̣. Trong làng cḥ có ṃt con đ̣ng tráng nḥa : đó là đ̣ng liên ṭnh, cũng còn đ̣c g̣i là ‘con ḷ cái’ ṇi xóm trên xóm đ̣i. Ngoài ra, toàn là đ̣ng đ̣t mà tịn thân c̣a chúng nó là nḥng con đ̣ng mòn, ṇi xóm Nhà Máy, xóm Lò Heo qua xóm Lò G̣ch, xóm Chùa ... Cho nên nḥng con đ̣ng trong làng đ̣u cḥy cong cong quanh quanh !

Làng tôi cũng có chỏ nhà lỏ ng, ngày nào cũng nhóm, nhỏ ng chỏ nhóm có buỏ i sáng. Nỏ m cỏ nh chỏ là ‘Nhà Viỏ c’, nỏ i . . . làm viỏ c cỏ a nhỏ ng ‘nhà chỏ c trách’ trong làng. Xỏ xỏ vỏ phía con lỏ cái là trỏ ng tỉ u hỏ c vỏ i hàng rào cây bông bỏ p, lá xanh um lỏng mỏ t.

Làng tôi không có nhà thỏ nhỏ ng có mỏ t ‘kiỏ ng’ chùa nỏ m trên mỏ t khu đỏ t cao, có rào tre xanh chung quanh. Hỏ i tôi còn nhỏ , thỏ y cũng nỏ m xa dân chúng, vỏ ng vỏ u tỏ ch (hỏ i đó, tôi ít dám đỉ ngang qua đó mỏ t mình vì . . . sỏ ma !) Vỏ sau, dân chúng càng ngày càng đông, nhà cỏ a cỏ xây cỏ t tỉ p nỏ i nhau kéo dài ra hỏ ng chùa, rỏ i ‘đỉ’ xa hỏ n vỏ phía con lỏ cái. Vì vỏ y, chùa bỏ lỏ t trỏm giỏ a khu nhà dân, không còn biỏ t lỏ p nhỏ trỏ c.

Nhỏ a trong làng nhỏ lỏ n gì cũng có hàng rào. Phỏ n nhiỏ u là hàng rào cây xỏ ng rỏ ng và cây bông bỏ p (cũng gỏ i là bông lỏ ng đền) Xỏ ng rỏ ng cũng trỏ bông lai rai, hoa trỏ ng nõn nỏ m ng mạnh nhỏ lỏ a, khác hỏ n vỏ i thân cây mang đỏ y gai góc ! Còn bông bỏ p thì cỏ nỏ thỏ lỏ đỏ cây. .

Đỏ ! Làng tôi đỏ ! Quỏ trỏn ! Chỏ ng chỏt màu mè. Vỏ y mà sao tôi vỏ n thỏ ng.

. . .Thỏ ng nhỏ ng con đỏ ng đỏ t mà hai bên là bỏ cỏ may. Đỏ n mùa, cỏ ng cỏ may đỏ a bông lên tua tỏ a tím ngỏ t, chỏ chỏ c bám đỏ y ỏ ng quỏ n nào bỏ t chỏ t đỉ ngang.

. . .Thỏ ng nhỏ ng đỏ n đỏ ng quỏ n, mùa mỏ a nỏ c ngỏ p phỏ i xỏn quỏ n tím áo đỏ đỉ qua, trong lúc trỏ con mỏ t lỏ ỏ trỏ ng nỏ m lỏn chỏ p chỏm, tỏe nỏ c nhau cỏ i vui nhỏ hỏ i.

. . .Thỏ ng bỏ sông Vỏm Cỏ vỏ i nhỏ ng cây đỏ a trỏ ng không thỏ ng hàng, cũng không chia đỏ u khoỏ ng cách, giỏ ng nhỏ ‘mỏ nhỏ ai nỏ y trỏ ng’ ! Mỏ y cây đỏ a đó, nỏ m quá gỏ n bỏ nỏ c nên rỏ t nhiỏ u cây thiỏ u đỏ t đỏ giỏ gỏ c, chúng nỏ m dài ra phía sông cách mỏ t nỏ c đỏ mỏ t đỏi thỏ c rỏ i uỏ n mình đỏ a ngỏ n đỏ ng thỏ ng lên cao. Vỏ y mà cũng đỏ m bông kỏ t trái ! Trỏ con thỏ ng trỏ lên đó đỏ phỏ ng xuỏ ng nỏ c nô đỏ lỏ ng hỏ p, và dân ỏ đỏ c bỏ sông hay đỏ m nỏ chiỏ u ra vỏ t lên đó đỏ phỏ i.

. . .Thỏ ng con đỏ ng lên chùa có hai bỏ tre xanh lỏ ngỏ n giao nhau làm cho con đỏ ng giỏ ng nhỏ mỏ t cái hang mát rỏ i. ỏ đó, mỏ i trỏ a đỏ ng bóng, nhỏ ng ngỏ i đỏ n hàng tỏ chỏ vỏ nhà thỏ ng đỏ ng chân nỏ ng, và chiỏ u chiỏ u đỏ ng vỏ ng cũng thỏ y thỏ n thỏ mỏ t cỏ p gỏi trai . . .

. . .Thỏ ng cỏ cây phỏ ng nỏ m bên bỏ đỏ ng trỏ c nhà ông Cỏ . Thân nó to bỏ ng ba ngỏ i ôm, gỏ c rỏ lỏ n luôn ra mỏ t đỏ ng. Ai đỉ qua cũng phỏ i bỏ c vòng đỏ tránh ! Đỏ là cây phỏ ng đỏ c nhỏ t ỏ trong làng. Không biỏ t ai trỏ ng và tỏ i sao lỏ i trỏ ng ỏ đó ? Chỏ biỏ t hỏ ng nỏ m vào mùa thi là cây trỏ hoa đỏ trỏ i. Sau đó là hoa rỏ ng đỏ đỏ t.

. . .Vỏ còn thỏ ng nhiỏ u thỏ nỏ a, kỏ biỏ t bao giỏ cho hỏ t !

