

Tôi làm cho ch□□ng trình B□ o V□ Thanh Thi□ u Niên (C.P.S.) đã h□ n 15 năm.



Đây là m□ t ch□□ng trình có m□ ng l□□i r□ ng rãi, ph□ c v□ su□ t ngày đêm t□ i các thành ph□ trên toàn n□□c M□ . Tôi □ trong đ□ i □ ng phó Kh□ n c□ p (Emergency Response). Còn nh□ h□ n m□□ i năm tr□□c, sau 3 năm làm vi□ c an toàn, trôi ch□ y, khi đ□ c t□ p chí Forbes nói v□ các ngh□ nghi□ p "sinh t□" nh□ t c□ a M□ , t□ báo n□ y nói lên m□ t nh□ n đ□ nh làm tôi ho□ ng h□ n: "□ M□ có hai

nghe dân số báo áp lực công nhân xã hội nên ngừng nhút vì có thể gây chết người bất cứ lúc nào nếu thiếu sự cẩn trọng nghề nghiệp, đó là nghề Điều hành Không lưu (Air Controller) và nghề Báo Vỡ Trộm Em, đội ngũ phó Khẩn cấp" – mà tôi đang làm. Nghề không lưu mà lại đang theo dõi chuyển bay để phân định không chuẩn xác thì máy bay đâm nhau. Nghề báo vỡ thiếu kiên nhẫn, con trẻ mà không giữ quy tắc vẫn dễ gặp tai thì có hại cho trẻ em bởi người nuôi nấng.

Hôm đó, tôi phiên tôi trực. Theo quy định, mỗi nhân viên trực có trách nhiệm thời gian là 2 giờ trong suốt một ngày trực. Dù hôm nay mới 2 giờ chiều, nhưng tôi đã được phân công làm việc với hai trẻ em học sinh cấp 1. Theo nguyên tắc chuyên ngành thì không xong nếu trong ngày. Thế mà khi đang ứng dụng người mẹ mẹ ngừng một chút trên chiếc máy vi tính, gã quèn lý chững chạc trình lên tiếng gọi tôi, hỏi:

- Này, cậu có thể nhận thêm một "case" (thời gian một giờ) nữa không? Cậu sẽ được trả thêm tiền phí ngoài giờ tôi đã đó nha

Tôi sáng sớm, nhận sự phân công làm việc nhút, rồi làm việc hai ngày trong giờ ăn trưa, tôi đã một giờ nữa ngày để lái xe đi gần trăm cây số, đi qua trạm nhân viên và liên lạc, phân tích hồ sơ với các trẻ em học sinh "trẻ con báo hành học" ngay tại nhà và trẻ em học cấp 1 nhân. Tôi mệt mỏi, còn hỏi số đâu mà làm phụ trợ. Nhìn đứa học sinh giãy tay dầy cộm khô khan như gấu chó nói chuyện hai giờ mà tôi đã nhận đang nhận hoàn tất thời gian trực một. Nay tay quèn lý này lại "lì lợm" gọi gọi tôi nhận thêm một giờ nữa làm tôi nói câu trả lời gượng gượng "Shut up! – Im đi!", thế mà học sinh vẫn chảnh chọe bụng tha tôi.

Tiếng Nick, gã quèn lý, vẫn dè dặt và ôn tồn vang lên từ bên kia dây điện thoại:

- Thế cậu không muốn giúp "người cấp cứu" à?

Nghe hai tiếng "your people – người cấp cứu..." tôi hỏi chết đời, hỏi gần lại:

- Này Nick, nói cho rõ ràng, Người cấp cứu tôi là ai vậy?

Tī ng Nick phát âm l̄ l̄ trong máy:

- Nu-yen Ven Tot! Có ph̄ i là tên nḡ i Vī t Nam không?

Tôi không làm l̄ đ̄ c n̄ a. H̄ i k̄ h̄ n:

- Ô kê! Nguȳ n Văn T̄ t đúng là tên nḡ i Vī t Nam. Nh̄ ng can t̄ i gì v̄ y?

Nick đáp:

- Sexual abuse – xâm ph̄ m tình d̄ c – v̄ i tr̄ em đ̄ i 5 tū i

Tôi thót rū t. C̄ m nh̄ n b̄ ng kinh nghī m nghī p cho tôi bī t v̄ n đ̄ nghiêm tr̄ ng c̄ a s̄ v̄ x̄ y ra. Nhìn đ̄ ng h̄ , đã h̄ n 3 gī chī u. N̄ u ḡ p m̄ t h̄ s̄ r̄ c r̄ i, làm vī c đ̄ n n̄ a đêm ch̄ a ch̄ c đã xong. Sinh s̄ ng trên đ̄ t M̄ , hàng ch̄ c năm l̄ n l̄ t trôi qua c̄ nḡ nh̄ sông n̄ c Đông Tây đã hòa quȳ n vào nhau không còn biên gī i. Nh̄ ng lai l̄ ch Vī t Nam b̄ ng đầu đ̄ i t̄ i nh̄ tī ng ḡ i c̄ i ngū n đánh đ̄ ng lòng nḡ i. Không h̄ i thêm l̄ i nào, tôi đ̄ ng ý nh̄ n làm vī c cho m̄ t tr̄ ng h̄ p nḡ i Vī t đang ḡ p n̄ n. Bên kia, tī ng Nick reo lên nh̄ đ̄ c th̄ ng m̄ t ván bài tâm lý: "H̄ h̄ ! Ta bī t là c̄ u không t̄ ch̄ i đ̄ c 'ca' n̄ y đâu."

Tôi nh̄ n h̄ s̄ báo cáo. Đ̄ c l̄ t qua h̄ s̄ : Nḡ i báo cáo là t̄ h̄ p lū t s̄ c̄ a cha m̄ n̄ n nhân. B̄ cáo là m̄ t nḡ i đàn ông Vī t Nam 62 tū i, không nói đ̄ c tī ng Anh, ch̄ a có tī n án. N̄ n nhân là m̄ t th̄ ng bé M̄ tr̄ ng, thī u m̄ t tháng đ̄ y năm tū i. Nó h̄ c m̄ m non m̄ u giáo bū i sáng, bū i chī u đ̄ c ḡ i tr̄ t̄ i nhà riêng c̄ a nḡ i đàn ông b̄ cáo vì cha m̄ b̄ n làm vī c toàn th̄ i gian. N̄ i v̄ tóm t̄ t là: Nḡ i đàn ông Vī t 62 tū i tên Nguȳ n Văn T̄ t, c̄ nḡ t̄ i M̄ ch̄ a t̄ i ba năm, đã nhī u l̄ n có hành đ̄ ng xâm ph̄ m tình d̄ c v̄ i th̄ ng bé da tr̄ ng và hai đ̄ a cháu c̄ a ông ta b̄ ng cách dùng dao đ̄ a gī t n̄ u các n̄ n nhân không nghe theo l̄ i đ̄ d̄ liên quan đ̄ n chuȳ n th̄ a m̄ n đ̄ c tính c̄ a ông ta.

N̄ u b̄ cáo không ch̄ ng minh đ̄ c s̄ vô t̄ i c̄ a mình và b̄ h̄ th̄ ng tòa án và lū t s̄ M̄

ch̄ ng ch̄ t nh̄ r̄ ng ̄ x̄ C̄ Hoa n̄ y đ̄ a đ̄ n phán quȳ t r̄ ng: "Có t̄ i – Guilty" thì b̄ n án tù t̄ i s̄ nghiêm tr̄ ng không l̄ ng h̄ t đ̄ c.

Theo th̄ t̄ c quy đ̄ nh, nḡ i th̄ lý h̄ s̄ ph̄ i tr̄ c tī p tìm ḡ p ngay n̄ n nhân riêng r̄ đ̄ tī n hành đī u tra n̄ i v̄ . Tôi đ̄ n nhà tr̄ Honey Child Care đang gī Dany t̄ sau ngày nó b̄ "xâm ph̄ m tình d̄ c" đ̄ tr̄ c tī p quan sát và ph̄ ng v̄ n theo yêu c̄ u ngh̄ nghī p.

Khi v̄ a đ̄ n n̄ i, tôi đã th̄ y cha m̄ c̄ a Dany có m̄ t ngoài phòng đ̄ i. Tôi ch̄ chào qua loa và yêu c̄ u ban giám đ̄ c cho tôi ḡ p cháu bé t̄ i phòng riêng c̄ a nhà tr̄ ng. Cha m̄ n̄ n nhân yêu c̄ u đ̄ c có m̄ t trong lúc tôi ph̄ ng v̄ n tr̄ c tī p v̄ i Dany t̄ i phòng riêng, tôi t̄ ch̄ i. Theo lū t, đ̄ a bé có th̄ yêu c̄ u th̄ y giáo hay nhân viên nhà tr̄ ng hī n đī n trong cū c ph̄ ng v̄ n, nh̄ ng ch̄ d̄ thính ch̄ không đ̄ c h̄ i n̄ n nhân; thân nhân không đ̄ c quȳ n có m̄ t. B̄ t̄ ch̄ i, th̄ mà cha m̄ bé Dany v̄ n tī n t̄ i xen vào vī c tī n hành đī u tra đang đī n ra. Tôi c̄ tránh, nh̄ ng nḡ i cha đã đ̄ n ch̄ n tr̄ c l̄ i vào phòng nói m̄ t cách tha thī t mà l̄ ch s̄ :

- Th̄ a ông, tôi xin l̄ i. Tôi không có ý xen vào công vī c c̄ a ông đang tī n hành. Nh̄ ng tôi ch̄ mū n làm cho công vī c đī u tra c̄ a ông d̄ dàng h̄ n...

Tôi h̄ i nhanh:

- Th̄ a ông, v̄ y tôi có th̄ giúp gì đ̄ c ông ̄ ?

Nḡ i cha xua tay:

- Không, không, chúng tôi ch̄ mū n ḡ i ông b̄ n đ̄ ch t̄ ng trình c̄ a FBI (C̄ quan Đī u Tra Liên Bang) v̄ cū n b̄ ng có thu hình tr̄ c tī p các tr̄ ng h̄ p xâm ph̄ m tình d̄ c.

Nḡ c nhiên, tôi h̄ i nhanh:

- Ai thu hình v̄ y, th̄ a ông?

Nḡ i cha tr̄ i càng làm tôi nḡ c nhiên h̄ n:

- T̄ máy quay phim t̄ đ̄ ng đ̄ t trong nhà. Chính con trai c̄ a can ph̄ m đã giao n̄ p cū n phim.

Tôi tī p nh̄ n b̄ n đ̄ ch ra tī ng Anh và đ̄a thu hình sao l̄ i cū n phim.

Trong phòng thí nghī m riêng c̄ a nhà tr̄ ng tī u h̄ c mà các cháu n̄ n nhân đang theo h̄ c, tôi ph̄ i xem k̄ l̄ i n̄ i dung các s̄ vī c trong cū n phim tr̄ c khi ph̄ ng v̄ n các n̄ n nhân.

Nh̄ ng đ̄ n phim có liên quan đ̄ n n̄ i v̄ , tr̄ c h̄ t là hình ̄ nh ông già T̄ t t̄ m cho hai th̄ ng cháu n̄ i và th̄ ng bé Dany. Ông k̄ c̄ cho c̄ ba đ̄ a bé trai và m̄ i l̄ n đ̄ ng đ̄ n b̄ ph̄ n kín riêng c̄ a chúng, ông c̄ i đ̄ a h̄ n nhiên, r̄ i đ̄ a tay túm l̄ y "c̄ a quý" c̄ a m̄ y th̄ ng cháu đ̄ khoác n̄ c lên và r̄ a r̄ y k̄ h̄ n. Có l̄ vì h̄ i tò mò m̄ t chút cái "c̄ a Tây" nó khác "c̄ a Ta" nh̄ th̄ nào, già T̄ t ch̄ u khó b̄ t n̄ n th̄ ng bé Dany h̄ i k̄ h̄ n m̄ t chút và c̄ i h̄ nh h̄ ch, r̄ i đ̄ m túi khôn truȳ n kh̄ u c̄ a dân t̄ c ta ra làm tiêu chū n bình lū n, r̄ ng: "Hì hì! Dái đen m̄ nh c̄ , dái đ̄ m̄ nh cày. Th̄ ng M̄ con n̄ y gī ng t̄ t!" Nh̄ ng m̄ u hình chuȳ n qua ph̄ n mà c̄ quan FBI cho là "nghiêm tr̄ ng" vì nh̄ ng dòng v̄ n và đ̄ n v̄ n đ̄ ch in đ̄ m và xiên. Trong hình, ông T̄ t c̄ m m̄ t cây dao, làm đ̄ i u b̄ nh̄ chū n b̄ c̄ t c̄ a quý c̄ a m̄ y th̄ ng nhóc, nh̄ t là th̄ ng Dany không ch̄ u làm theo l̄ i ông mà c̄ gī ng m̄ t t̄ ch ra nhìn. Tī ng ông già T̄ t nói r̄ t gī ng Hū thu đ̄ c trong đ̄a l̄ u phát ra nghe r̄ t rõ:

- Dzu (you) ít (eat) b̄ cu (beaucoup) thì ô kê. "No" b̄ cu, thì "no" ô kê. Còn ăn nḡ n thì ông c̄ t ph̄ t chim t̄ i bay đ̄ m ra xào nh̄ u ba-xi-đ̄ lī n...

Lī c nhanh qua b̄ n đ̄ ch tī ng Anh, tôi v̄ a hoa c̄ m̄ t vì nḡ i đ̄ ch ch̄ ng hī u gì ý nḡ i nói; v̄ a c̄ m th̄ y xót xa vì tai bay v̄ gió ̄ đ̄ u ùn ùn kéo t̄ i do ngôn nḡ b̄ t đ̄ ng. Nḡ i đ̄ ch – ký tên bên đ̄ i là Jenny Nguyen – h̄ n là m̄ t nḡ i tr̄ thū c th̄ h̄ nḡ i Vī t th̄ hai trên đ̄ t M̄ , nên đ̄ u có l̄ u loát v̄ tī ng Vī t đ̄ n m̄ y thì khó mà hī u đ̄ c cái "m̄ t" nói tī ng Anh, tī ng Tây xen l̄ n v̄ i tī ng Vī t nh̄ ông T̄ t thū c th̄ h̄ h̄ c sinh nḡ Anh, Pháp nh̄ p nh̄ ng

trên quê h ng m t th i đi h c. B i th , ng i d ch đã đi n ra ti ng Anh đ i ý: "Làm tình ít bú cu thì t t. Ch ng bú cu thì không t t. Ăn xong, n m ng a ra đ tao c t chim đ em xào u ng r u li n!"

L i d ch quynh quáng không nh ng sai l c mà còn ph n l i ý c a ng i nói; c ng thêm v i hình nh ông già T t c m cây dao lăm lăm h t d a hai th ng cháu c a ông, đ n d a th ng Dany cũng đ làm cho ng i M lên c n kinh hoàng vì "th đ n gian ác" c a tay t i ph m xâm ph m tình d c tr con.

Trong m t đ n phim khác, ông già T t t m r a cho ba th ng con trai. Đ a nào ông cũng k c s ch s b ph n riêng và có khi ông còn vu t ve nói năng đùa gi n v i c ba th ng bé. L i thêm m t l n n a, s suy đi n r ng, nghi can đã "c ý va ch m, vu t ve, xâm ph m b ph n sinh d c c a n n nhân..." càng làm cho ông già T t có kh năng tr thành m t th "qu Râu Xanh" tr c m t gi i th m quy n và chuyên viên b o v tr em, ph n l n suy đi n khá c c đoan khi c n b o v tr em b n n, trên đ t M .

N i dung ph ng v n ba đ a tr con ch ng cho thêm d ki n nào m i ngoài s xác đ nh: "Ông y r tôi ch n y. Ông y th c lét tôi ch kia..." nh đã th y trong phim và nghe trong băng thâu.

B c k ti p c a cu c đ i u tra là đ n g p gia đình ông T t. G p ông, tôi h i ng ng vì so v i dáng linh ho t c a ông trong cu n phim mà tôi v a coi, tr c m t tôi là m t ông già h c hác, m t xanh xám, m t trứng sâu, tóc b c r i b i b ph . Vâng, nh ng đúng là ông T t khi ông lên ti ng:

- D đúng, tôi là Nguy n Văn T t, t Vi t Nam qua M đ c hai năm, m i m t tháng, b n ngày...

Nói t i đây, ông T t ng i ph ch xu ng n n nhà, hai tay ôm đ u, gi ng kéo dài run run nh v a rên, v a nói qua ti ng n c đ y v u t ngh n:

"Úi! Cha m i là cha m . T i h n nói tui hi p dâm th ng con nít 5 tu i. Tr i đ t l i có chuy n

'mèo đ̄ ra tr̄ ng, l̄ n đ̄ ra h̄ mang' nh̄ kī u đó sao ông hè?! Tui th̄ ng th̄ ng nh̄ nh̄ sấp cháu n̄ i tui. Tui nói tào lao x̄ đ̄ đ̄ d̄ a cho h̄ n ăn c̄ m c̄ th̄ y h̄ n m̄ tòng teo t̄ i nghī p. Ai nḡ ra nông n̄ i n̄ y. Còn m̄ t mũi chi mà dám nhìn bà con, thiên h̄ n a. Ui chao! Nh̄ c̄ nh̄ không ch̄ u n̄ i thì ch̄ c tui ph̄ i ū ng thū c chū t mà ch̄ t thôi. Ông i! Xin ông c̄ u tui v̄ i! C̄ u tui v̄ i..."

Gī ng ông T̄ t khàn khàn nh̄ tī ng khóc không thành hình. Sū t m̄ i m̄ y năm th̄ ng xuyên đ̄ i dī n v̄ i c̄ nh̄ kêu oan c̄ a nh̄ ng nghi can trong quá nhī u tr̄ ng h̄ p t̄ ng t̄ , t̄ ng lòng tôi s̄ tr̄ thành th̄ n nhiên chai đá. Nh̄ ng tī ng than "m̄ t m̄ t không dám nhìn bà con thiên h̄ " c̄ a ông T̄ t trên đ̄ t M̄ xa xôi n̄ y làm tôi xúc đ̄ ng m̄ nh̄ khi nh̄ v̄ quē h̄ ng làng xóm. N̄ i đó, tī ng chào cao h̄ n mâm c̄ , ăn mī ng gī a làng b̄ ng sàng xó b̄ p; n̄ i mà phép vua thua l̄ làng c̄ a n̄ n văn hóa làng xã v̄ n còn đang đ̄ m tình đ̄ t cát sau nh̄ ng lũy tre xanh.

Tī p theo, tôi ph̄ i ph̄ ng v̄ n ông T̄ t đ̄ th̄ lý h̄ s̄ . Nh̄ ng t̄ trong cái "chung" sâu th̄ m tôi đã chia s̄ tr̄ n v̄ n v̄ i ông mà ch̄ ng c̄ n phân bua, gī i thích. V̄ i m̄ t xã h̄ i dân ch̄ pháp tr̄ nh̄ x̄ M̄ n̄ y thì pháp lý v̄ n làm đ̄ u tàu cho đ̄ o lý. V̄ n đ̄ còn l̄ i không ph̄ i là bày t̄ s̄ c̄ m thông và xúc đ̄ ng mà ph̄ i làm gì và c̄ u ông T̄ t đ̄ c bao nhiêu.

Khi chia tay ông T̄ t và nh̄ ng nḡ i con đ̄ u là bác sĩ, k̄ s̄ ... đang nhấn m̄ t nín th̄ theo dõi v̄ án c̄ a cha, tôi ch̄ có th̄ nói đ̄ c m̄ t l̄ i khuyên v̄ n t̄ t:

- Ông T̄ t và các cháu bình tĩnh. Ch̄ xin nh̄ cho m̄ t đ̄ u là lū t pháp M̄ không có t̄ "thông c̄ m." Ph̄ i đ̄ u t̄ n tình nh̄ ch̄ i "football" m̄ i may ra ḡ r̄ i đ̄ c cho v̄ n̄ y.

Nói c̄ ng đ̄ làm cho b̄ con ông T̄ t yên tâm, nh̄ ng tôi v̄ n ch̄ a tìm ra cách gī i quȳ t đ̄ ch̄ ng minh ông T̄ t là vô t̄ i khi ông ta th̄ t s̄ có c̄ m dao d̄ a đ̄ m và tr̄ c tī p r̄ mó, đ̄ ng ch̄ m vào b̄ ph̄ n gī i tính c̄ a n̄ n nhân.

Tôi mang h̄ s̄ v̄ tham kh̄ o ý kī n v̄ i anh cai Nick c̄ a tôi. Anh chàng đã cho tôi m̄ t l̄ i c̄ v̄ n m̄ nh̄ nh̄ vũ bão r̄ ng:

- Làm sao ch̄ ng minh cho đ̄ c l̄ i c̄ u b̄ o r̄ ng, nh̄ ng l̄ i l̄ và hành đ̄ ng c̄ a ông T̄ t đ̄ i v̄ i

th̄ ng nhóc Dany x̄ y ra th̄ ng xuyên và r̄ t bình th̄ ng trong sinh hō t đ̄ i s̄ ng văn hóa Vī t Nam thì may ra m̄ i có th̄ thuȳ t ph̄ c đ̄ c nh̄ ng con đ̄ u hâu lū t pháp châu M̄ này.

Vì là m̄ t xã h̄ i h̄ p ch̄ ng nên s̄ c m̄ nh c̄ a nḡ i M̄ và lū t pháp M̄ là tôn tr̄ ng văn hóa c̄ a các dân t̄ c và xem xét c̄ n th̄ n cách hành x̄ khác nhau c̄ a nh̄ ng nḡ i xū t thân trong nh̄ ng n̄ n văn hóa khác nhau. Nh̄ ng ngày tī p theo, tôi đã vī t ra thành m̄ t t̄ p tài lī u nh̄ nh̄ m gī i thích rõ ràng s̄ khác nhau gī a hành đ̄ ng n̄ ng n̄ u – âu ȳ m b̄ ng l̄ i nói ḡ n gũ i và c̄ ch̄ vū t ve – con tr̄ v̄ i hành đ̄ ng xâm ph̄ m tình đ̄ c tr̄ con. Th̄ m chí, nh̄ ng hành đ̄ ng n̄ ng n̄ u đó mang tính văn hóa Vī t Nam đ̄ m đà mà đôi khi nḡ i ngoài không hī u n̄ i hay hī u nḡ i c̄ l̄ i nh̄ tr̄ ng h̄ p ông T̄ t. B̄ n vẫn t̄ ng trình (statement) vī t xong, tôi nh̄ các em sinh viên đang h̄ c v̄ i tôi và các c̄ quan xã h̄ i đi xin ch̄ ký gī i bày s̄ đ̄ ng tình h̄ tr̄ c̄ a các b̄ c cao niên và các nhân sĩ trong c̄ ng Đ̄ ng nḡ i Vī t. Nghe qua n̄ i v̄ c̄ a ông T̄ t, các v̄ cao niên nḡ i Vī t đã t̄ ra r̄ t nhī t tình, s̄ n sàng đ̄ n tòa án đ̄ làm ch̄ ng bī n minh cho ông T̄ t, n̄ u c̄ n. M̄ t chút tình quê h̄ ng và t̄ m lòng dân t̄ c bī u t̄ v̄ i nhau lúc lâm nguy n̄ i quê nḡ i th̄ t là đ̄ p và đ̄ y xúc đ̄ ng.

Phiên tòa lū n t̄ i ông T̄ t đ̄ c x̄ t̄ i tòa Th̄ ng Th̄ m (Superior Court) đ̄ a ph̄ ng. T̄ trên b̄ c đ̄ i ch̄ ng (testified stand), tôi có th̄ nhìn th̄ y v̄ m̄ t tái xám và căng th̄ ng cùng c̄ c̄ a ông T̄ t. Bên c̄ nh đó là các nḡ i con trong gia đình ông và nh̄ ng nḡ i ch̄ ng trong c̄ ng đ̄ ng nḡ i Vī t. Phiên tòa dī n ra m̄ t cách êm xuôi đ̄ n nḡ c nhiên khi công t̄ viên và các lū t s̄ hai phía ch̄ h̄ i và tranh bī n chī u l̄ , nghe nhī u h̄ n nói. Cách nḡ x̄ v̄ i tr̄ con trong khung c̄ nh văn hóa Vī t Nam đã gây s̄ quan tâm thú v̄ h̄ n là th̄ c m̄ c đôi ch̄ i, tranh lū n.

Cho đ̄ n khi th̄ ký tòa án đ̄ c phán quȳ t "tr̄ ng án – not guilty!" cho v̄ án thì ông T̄ t trông có v̄ nh̄ th̄ n nhiên và đang đ̄ m mình trong m̄ t tr̄ ng thái m̄ ng du nào đó. Mī ng ông m̄ p máy liên t̄ c nh̄ ng tī ng gì không rõ. Tr̄ c khi chia tay đ̄ hành lang tòa án, tôi l̄ i ḡ n, h̄ i ông đang mū n nói đ̄ u gì. Ông thì thào:

- Nam mô Ph̄ t. Nam mô A-me-ri-ca!

- ...?!

Sau đó, khi đã quay l̄ i v̄ i sinh hō t đ̄ i th̄ ng, ông T̄ t gī i thích:



## Nam Mô A-Mê-Ri-Ca

T&#225;c Gi&#7843;: Saigon Echo s&#u t&#m

Th&#7913; N&#259;m, 24 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 11:40

---

- Tôi c&#u nguy&#n mà. "Nam mô" là ti&#ng tôn x&#ng. Tôi tin là cái đ&#t n&#c châu M&# – A-me-ri-ca – này cũng có các đ&#ng thiêng li&#ng nh&# Tr&#i, nh&# Ph&#t c&#u giúp k&# hi&#n l&#ng g&#p n&#n.

L&#n đ&#u, tôi b&#t g&#p m&#t nét c&#i t&#i trên g&#ng m&#t c&#a ông T&#t. Tâm linh không xu&#t hi&#n nh&# m&#t hàng qu&#ng cáo, nh&#ng v&#n th&#ng h&#ng có m&#t m&#t góc khu&#t nào đó cao vi&#n nh&#t gi&#a cu&#c đ&#i th&#ng.