

Khi cu c chi n tàn kh c g n đ n h i k t thúc, tôi tình c g p anh.

*LTS: Tác gi là m t bà v c u tù c i t o, đ n M theo đ n H.O. Bài vi t v n c M đ u tiên cho th y cách nhìn đ i t i t n, l c quan. Mong tác gi s t p tục vi t thêm.*

Nh bao chi n binh VNCH khác, anh cũng áo tr n b c màu và đen đ i, đ n dày s ng gió. Lính tr n í mà, làm sao còn gi đ c nét th sinh ngày x a.

C i nhau xong thì cu c chi n cũng v a tàn. Ni m vui h t “Thi p trong cánh c a, chàng ngoài chân mây” ch a đ t anh l i cùng các b n xách gói đi tù c i t o. Lũ con gái cùng trang l a chúng tôi th t l m long đong. Có đ u chúng tôi không bao gi h i ti c là ng i v lính và ch p nh n m i gian nan trong đ i.

Cu c đ i đ i quá đ t ng t và quá tàn nh n khi n n i b t h nh nhân lên g p b i. Ng i dân mi n Nam ai cũng ng n ng b àng hoàng, s s t v i nh ng đ i thay v a do nh ng k th ng tr n t mi n B c mang vào. Ai cũng l ng tai nghe xem đ u gì nên làm, đ u gì không đ c làm.

Thành ph thân quen m i hôm nào nay đ y nh ng anh ch b đ i v i phong thái khác l t trang ph c đ n gi ng nói. Ôi thôi có hàng tri u đ u l trong n i b t h nh c a con ng i. Làm sao tôi k h t đ c nh ng hoang mang c a tôi sau giai đ n ba m i tháng t .

Ng i x a có nói ông tr i không xô ai vào b c đ ng cùng. Sau đ th b t h nh, r i cũng đ n lúc c nhà chúng tôi đ n hành trang lên đ ng đi bi t x .

Sang đ c n c M r i m i th y l n đ i đ i này cũng đ t ng t và kh c li t không kém. Cũng b t đ u h c và nghe ngóng cái gì nên làm, cái gì không nên làm. Đ u tiên tên h chúng tôi b đ o ng c khi n nhi u ng i đ khóc đ c i. Ông b n c a ông xã tôi tên Lê Lâm đ c đ i và phát âm thành Lâm-Ly (Ng i M th ng phát Âm ch lê thành ch ly).Th là t đó anh ta tr thành “bi đát”, ch a k tr ng h p m t s tên VN r t thông đ ng khi đ c ng i M phát âm lên l i mang ý nghĩa k qu c khi n h đâm ra b i r i. Tên Hùng c a VN l m li t bi t bao l i có nghĩa

## Ông Xã Xà Cơm a Tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&ng Ng&c N&

Th&#7913; N&#259;m, 27 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2012 06:14

---

là b& treo c& (Hang, hung, hung). Tên Bích &i tr& thành “bich!”; Thanh-Trúc “Ten trucks” Thanh-Vân tr& thành “ten vans”, Dung là phân trâu bò, Loan tr& thành vay n&. Dĩ nhiên ít ai mu& n b& hi& u sai nghĩa tên mình nh& th& nên mong mau vào qu& c t& ch đ& thay tên thành Mike, william, Amber hay April v.v... Ông xã x& c& a tôi cũng không thoát kh& i hoàn c& nh đó.

Anh là con th& mu& i trong gia đình. Ông c& sau nhi& u &n n& n óc đậm m& t nên &y ngay th& m& i đ& t tên cho anh. Cái tên không m& y văn hoa theo anh t& n x& c& hoa này cũng không thoát kh& i quy lu& t. Lê-M& i tr& thành “M& i ly”. Ng& i M& hay h& i nghĩa tên anh, &n nào anh tr& &i cũng khi& n cho ông b& n M& & c tai (Ten cups of whisky!!). Nh& ng ông b& n VN hay khôi hài g& i anh là ông & u linh không bi& t u& ng r& u. Khi tuyên th& vào qu& c t& ch M&, nhân viên ph& ng v& n h& i anh có mu& n đ& i sang tên M& không anh không ch& u đ& i. Anh khôi hài là anh không mu& n cai r& u.

Chúng tôi có cái may m& n làm chung ca, chung hãng nên r& t ti& n cho vi& c di chuy& n. Hãng quá &n chia làm hai khu v& c: khu đông (east) và khu tây (west) nên các gi& break, luch chúng tôi ph& i bon chen & m m& i đ& c chung gi& .

Anh có tính pha trò nên ai cũng m& n. Th& y chúng tôi lo & ng cho nhau, nhi& u b& n M& h& m& h& i chúng tôi c& i nhau đ& c m& y năm, anh khôi hài 40 năm tr& 7 năm s& ng đ& c thân. Anh k& cho h& n nghe vì sao và vì sao bây gi& hai đ& a không mu& n r& i nhau. Ông b& n M& tròn m& t h& n b& o không th& t& ng t& ng n& i tôi đã ch& ch& ng 7 năm trong hoàn c& nh kh& c nghi& t sau 1975. H& n b& o n& u là ng& i M&, h& n v& a nói v& a đ& a m& t bàn tay lên c& làm đ& u c& t h& ng.



Đ& c n& c anh k& cho h& n nghe ng& i đàn bà Vi& t-Nam đã quen ch& ch& ng khi ng& i ch& ng b& n đi chinh chi& n; th& m chí có ng& i b& ng con lên ng& n núi cao mòn m& i đ& ng nhìn ra bi& n ch& ch& ng đ& n n& i hóa thành đá. Ông b& n M& th& t th& h& i ch& c ch& ng bà ta là th& y-th& nên bà nhìn ra bi& n ch& ch& gi&. Anh làm b& nghiêm trang nói r& t ti& c bà ta đã thành đá m& t r& i làm sao h& i đ& c.

Các b& n Vi& t-Nam không h& i nh& ng câu v& v& n nh& ng& i M&. Các cháu nh& tu& i hay h& i anh quen tôi trong hoàn c& nh nào, anh tr& &i v& a là s& th& c thêm m& t chút h& c& u cho có v&

## Ông Xã Xưa Của Tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Đ&ng Ng&c N&

Th&#7913; N&#259;m, 27 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2012 06:14

---

romantic. Có lẽ a g&c B&c k& h&i k& h&n là tr&c khi quen tôi anh có quen ai tr&c không, anh tr& l&i là có quen v&i m&t cô B&c-K& khá xinh đ&p. M&t hôm anh tình lành đ&n nhà v&a b&c vào th&y cô em đang đ&ng n&i ng&ch c&a g&m m&t cái đ&u chó, anh choáng váng không phân biệt rằng chó hay rằng ng&i đang nhe ra nên anh tr&n biệt luôn. S& th&c anh ch&ng quen cô B&c k& nào c& vì có hôm ng&i chung v&i ch& b&n, anh khen các cô B&c-k& nói gi&ng ng&t nh& mía lùi (ch& b&n là ng&i B&c); ch& b&n h&i anh Nha-Trang thi&u gì ng&i B&c sao không ch&n m&t cô. Anh th&t th&á đáp ch&ng có ma nào ch&u l&y anh c&.

M&t l&n anh ng&i ăn m&t mình có ông b&n ng&i Tàu g&c Ch&-L&n h&i anh Kim-Đ&ng đây còn Ng&c-N& đầu. Thay vì tr& l&i anh làm bên west side còn tôi làm bên east side, anh đ&c m&t bài th& ch& hán:

Quân t&i t&ng giang đ&u,  
Thi&p t&i t&ng giang vĩ  
T&ng t& b&t t&ng ki&n  
Đ&ng &m tu&ng giang th&y

Ông xã xưa của tôi hay ba hoa v&y đó. B&n m&i năm bu&n vui v&i anh, m&t b&y năm b& chia cách trong tù c&i t&o, chúng tôi trân quý t&ng giây phút bên nhau. Đàn bà Vi&t-Nam chúng tôi tr&c m&t ch&ng ít khi bày t& tình c&m c&a mình b&ng câu “em yêu anh” nh& ng&i Âu M&, nh&ng n&u ph&i vì ch&ng mà đ&ng ch&, hóa thành đá đ&c thì ch&c sau năm 1975 nhi&u t&ng đá đã đ&ng ch&t đ&u non ...