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Téi sanh ra vao thii Phap thulc, I0n 1én, ra dlividi MO Di0m, MO Thilu rOi... gia tr00c tuli sau
ngay “ cach ming thanh cong “ !

b0 thOy t6i da c6 cai may min bidt thO ng Tay, bilt Chu Sam, bilt Bac HI. ThO ng Tay dli non
clithic dan nglitrén diu thing dan dili nén 1a. Chu Sam vili cai nhan ban tay cla chd nim
ban tay ngi0i b0 n ma chu giup d — cai nhan chila ki p tréc, chu da budng rli thi ng bl n nhi
budng rli mOt vit vo tri | Bac HO cting dUi nén cli nh0 thOng Tay thl ¢ dan nhi ng Bac khéng
thO ¢ dan, Bac chl b0t ngl0idan lam chd d0 cho bac - cting ngli trén dl u dan nhi thi ng Tay! -
lanh d0 o theo d00ng I0i Mac Lé ngoli lai, mOt gdc. Trli qua ba trao nhi v0y ma t6i da khéng
thanh Tay, khdng thanh MO, ciing khéng thanh Bén-sé-vit, nhi truyln thing cla éng cha: Bilt
gil gin céi gl c. bilu nay, t6i rit 0 hao.

Bay gi0, t6i xin t0 gili thilu ...

Téiténla TO —Lé Di TO — Theo 6ng nii t6i kO 10 thi téi thul c dong hO Lé Di 0 Hul, mOt dong ho
ndi ti0 ng khoa bl ng. HOi d6, 6ng sl 6ng sO gi cla téi da lam quan I0n trong tridu dinh. Ong di0c
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I0nh vua, d0a dan di dai vao Nam khai hoang, ding lang I0p 0p, d0 m0 mang b0 c6i. KhiIng
vao diln vung r0ng thiéng nl0c dic ma sau nay nglllita glila Tay Ninh, 0ng nga bl nh rdi chOt.
Sau dod, khong nghe 6ng nli t6i kU til p. Bilu ma t6i bilt la din dli 6ng ndi t6i, cai gia tai quyln
quy chi nghta clla dong h0 Lé Dichl con I0i d0 d0 éng ndi t6i...o0t mich hit thulc dd nhit! ROi
qua din dli cha téi, ddi anh chi t6i...chl con lam rud ng dai dai, ma md chll nghta thi via di do
ngam nga mOy truy0 n thD binh dan nhd Chang Nhai Kil ng Tién hay Bl ch Vién Ton Cac.

HOi d6, cé ngl0ithdc mic t0i sao t6i da mang cai hi Lé Dirltvan vd, r0t ...qui phai ma I0i co
cai tén TO nghe qua clc I0c khé khan? Néi cho cé vi...van ching, cai h cla téi nhl tim l0a
mOm ma sao cai tén cl a t6i thi nhd hon si nham? D6 la do bl n chit thUt tha cla cha téi. Ung
dit tén anh em chdng t6i gi ng nhi 0ng dim bly con! B0 u tién la anh c0 t6i: Lé Di MOt. KD dé
|a anh Lé Di Hai. Til p theo 1a chi t6i: Lé Thl Ba. Al Chl nay di0c cha t6i gili thich...g0 n bang:
TOi no la con géi, mang hi Lé Di sao di0c, n0 sanh ngoUitlc ma ! Culicung la téi, Lé Di TO,
sanh céch chi t6i dln chin nam. Vi vily, 0 nha g0i téi 1a thing Ut, con hang xém thi gli t6i 1a Ut
TO, chic la dd khoil0m vdi nhO ng tho ng Ut khac.

Nam dé, t6i din tuli vao tr10ng tidu hi c. Cha t6i xach xe d0p chly ra nha vidc (hDi dé, chd ban
hiit0 —la nhOng ngd0i chic trach trong lang - lam vilc d00c gli la nha vil ¢, ciing c6 ngd0i gUi
la nha vuéng bli vi ngdi nha dé cé bl n cnh bl ng nhau) dl trich I0 ¢ khai sanh ¢l a t6i. Khi 0 ng
v dIn nha, 0ng cOm t0 khai sanh v a chl chD vl a phan nan: “Con m0 thOng [0c b0 ! HOi dé
tao khai la Lé Di TO, n6 nghe rd chi, I0i con gic gl c diiu néi dia thd bl n phli khéng. VOy ma
né danh diu 0 cach xa chl udincl thDOc I0n, thanh rala diu sOc. Bay gil thOng chl chOt mOt
r0i, I0y ai ma dili chit day? Con thing I0c bl mOinay thi n6 dic sao la chépy ravily. Con mQ
né! Lam thO ng nh bay gi0 tén la Tu. Coi v6 duyén khdng? “.

VDvy la trong khai sanh — va mai v sau nay — t6i tén la Lé Di Tu! Philn mOt dilu la h0i do cai
tén Tu nay t6i nghe khéng quen 10 tai. Cho nén, ngay dilu trong tri0 ng tilu hic, khi thOy giao
dil m danh, g0i din Tu la t6i v n tinh b0 ngliyén. Con dom qua ngo I0i coi la dlla nao! Cing
may la th'y giao I0p ché6t doé la clu Sau An - ba con bl n di vi ma t6i - nén clu da bilt qua cai
sO trlc trlc trong céi tén cla téi. Thly ben gdi “ TO “ lam t6i gilt minh dJ mOttiOng I0n. CO 10p
cO0ir0. ROi mOy ngay sau do, khiglidin TalathDy... chém ngay tiong TO cho xong chuyl n.
Tr0 con di thDm, nén chl mOy hédm sau la téi da quen vii cai tén Tu van vi dé, nh0 da quen
lau !

LOt b0t rOi téi clng treo t0i I0p nhit, rdi A0 u xép-phi-ca (certificat). HOi nay, 0 nha trang miy
mua lGa, nén cha t6i quylt dlnh cho t6i hi ¢ t0i. 0 ng néi: “Thing Ut né lanh 10i, b0t né lam

rul ng cing udng “ (Bay gil nh0 10, t6i khéng khii phi cO0i: 0ng lam nhD phUila ...cu l0n mii di
lam rud ng!) VO'y la t6i d0 0 ¢ xul ng Saigon thi vao tri0ng I0n (hdi do, blc trung hic da dilc gli
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latri0ng I0n, blivino... I[0n hOntrd0ng tiDu hoc). Téi thi ddu val nOitrd. Cha téi sOm cho toi
cai nén cli hilu Con Ga Tr ng va doéi xang-dan (sandales). X0 a nay, luc nao t6i cing dlu trin
va di chan khong - déi gul ¢ chl dung dl...r0a chan ban dém tri0 ¢ khi leo |én van ngl . Bay gil,
vao tring I0n phdi khac !

0 tr00ng I0n, ngl0ita glitdila Ta Lé a0 phan bilt vOithOng Ta Phim hOc cung I0p va ctng [
ndi trd nhi t6i. Téi mang cai tén Tu Lé di0 ¢ hai nam thi trong n00c c6 gil c. Saigon bl dl ng
minh gi gi d6 dli bom. Tr00ng I0p b0 déng cla, dan chung thl thanh tdn cl. Cha t6i vl i va dem
t6i v lang. TO do6, téi t0p tanh lam rul ng. Dilu nay khéng di dang vi sU mong muln cla cha
t6i. Lau lau Ong hay nhic :”Con mO nd! NOu khéng cé gil ¢ thi thdng nhi d& khong phUi vO lam
rul ng. Giong h0 Lé Di bay gil chi con c6 minh n6 la kha. VOy ma...”. Cau néi thiIng bl bl
I0ng. BU thOy Ong ctng hii phil n tradch éng Trli da khéng giup téi di theo “con di ng chl
nghta” cho dong hi Lé Didilc n0 mdt, ma diy téi vO vOirudng lda, con trau, cai cay...Riéng toi
thi I0i thich dd0c nhd vOy. G4 I0 t0i vi cai gl c “rulng” cl a téi da an qué sau vao dit. Téi sung
silng di0c tr0 vO vOi caitén “Ut TO” binh d m& hang xém dung d0 gli téi t0 thul Ou thOi. Va
t6i cling quén di dang cai tén “Tu L&é” van v da bl I0i0 mOdt géc san nao doé trong tri0ng I0n...

Vao thii 6ng Did m/éng Thilu, t6i “di” dan vi . B0 d00c U 10i lang giup gia dinh lam rud ng ngoai
gil céngtac 0 dUn vOd dla phdOng. BOi vi gia dinh t6i khdng cé ta diln ta thl gi hit. Ngoli tr0
mua cly hay mua git phli mOOn thém ngdOi gidp cho “kOp mOa klp ning”, kI dO diu do ngdOi
trong gia dinh téi lam 10y, kO ¢0 mO t6i, mOy chd dau anh r0 téi va v t6i n0a (hUi nay t6i da co
vl con). KO 10i nh0 vOy d0 thOy r0ng gia dinh chung t6i thuC ¢ lo0i “tay lam ham nhai” chd khong
phiiloli “ch0 tay nam ngén, ngli khéng tric 10i” ! Va nhi trdi, gia dinh t6i lam rul ng ma “lua an
khong hOt”...

Sau biln c thang TO 1975, t6idihUc t0p hitba hém rdi vD nha ti0p t0c lam rul ng. Yén chi
rlng minh thul ¢ gili céng ndng dem “m0 hoi dii Iy bat cIm”, I0y sOc “lao dIng lam nén cla
c0i” (m0y céu nay t6i mii hlc dilc cla mly can bl cach ming, cha nao cha nly néiy nhi
nhau, con l0p di l0p I0i n0a nén...d0 nhi!) ChO khéng thul ¢ lodi “M0 NgOy ac 6n” hay “tri thic
vong b n” hay “dda chl phd néng , cl0ng hao ac b4 “ gi gi...Téi da thit tinh tin t00ng rdng minh
“khéng c6 n0 mau vl i nhan dan” thi khéng c6 gi phUilo au si sUt. Chlng de it lau sau rulng bl
“sung” vao hip tac x&, con chung t6i thi lam céng I0i cho hi. Ngang ngdc mOt cach r0t...10
nhién! (May qua! Cha m0 t6i da thit I0c trl0c ngay “cach ming thanh céng”. MO ng cho Ong b0 !)

Vao hilp tac xa chia di. Con phii di lao dU ng (lam nhO di lam rul ng mdi ngay chia phii la lao
ding!) ROidihOp hanh, hictlp difng I0ichD trd0ng (lam nhO phOico nhing thD do thi
l0a...mOi t0t!) ROi di mOt tinh, r0i h6é khOu hilu, r0i khai ly I0ch khai t0i khai lui...C6 dém t6i nm
tran tr0, nght tidc cho cai glic cla 6ng ba di 1Ji, bay gil khéng con ding vl ng nla. Cai gi khéng
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gilng cai gi hit ! Lai can t0p nhip.

VOy la sau mit thii gian nhi n nhi ¢ lam mOt “nhan khOu® c0a chi d0, t6i thO'y t0i ngay ¢l hé
“sng mai, sing mai, sing mai’ chic... chit qual Téi danh liJu mdng mang vl con vOOt bién.
NhO On trén pho hi, chang téi di thoat va t0p I1én dl o Pulau Bidong (Ma Lai).

Sau hO'n b0 n thang “n0m” d0 o, chung t6i d0 0 ¢ chanh quyl n Phap nhin cho dinh cO. D6 la nhi
chut it tilng Phap con sét I0i cla thul thilu thOi xa x0a. Thul dé, miingay hic tro phichao cl
“D0i Phap”, phii hat bai “Maréchal | Nous voila !”. Vao I0p phli d0ng thi ng, dli thO'y néi
“Asseyez-vous” ri chIm cau vli tid ng roi may hay cay thi0c bl ng dl p 1én ban. Chl ng do, cl
I0p d0 ng ndi “Nous nous asseyons” rli mii ngdi xul ng. 0 cdithdinhd v0y ma sao céi “gic” vin
con. C6 10 nhi truyln thO ng cOa éng cha va nhd mdy quyldn Qul ¢ Van Gido Khoa Thi da am
th0 m nhen nhdim tinh thO 0 ng qué h00ng dan tic.

Chung téi di0c “b0c” vO ditliDn O thD x& Trenganu, rdit0 dé vO Kuala Lampur, thO dé Ma Lai,
di lam thO tOc gily t0.

HOm chuln bl Ién xe dU ra phi tr0 0 ng Kuala Lampur “bay” di Paris, 1ong t6i nh0 m0 hOi. Ngay
mai ching bil't ra sao, nhi ng chan trli mOi nay da thOy r0 ng thénh thang. Khéng phli cho t6i,
ma la cho hai thl ng con t6i dang trong tuli I0n ! Bilu nay t6i mul n chia x0 vOi nhIng ngO Ui ti.
ndn dang ding chum nhum O Ianh s quan Phap dii gUi Ién xe ca, nhing til c qua hi toan la
ng00i Tau Nam Vang va ngd0i Mién ngl0i Lao. HO khéng bilt tid ng Vilt Nam, thanh ra téi... cOt
hi ng.

Chinh éng ph6 lanh sO gii tén t0 ng gia dinh AU trao théng hanh va miilén xe. KhiOng gli din
gia dinh “LO di”, chdng thO'y ai nhdc nhich. 0ng dia mOt tim trong dam déng r0i céi nhin c0a 0ng
nglng I0i 0 t6i. 0ng mOm cO0i hOi bl ng tilng Phap:"Gia dinh 6ng ngd0i Vilt phii khéng?”. Téi
g0t dlu “Uy mong xil” ma t0 hiilam sao 0ng nhiln ra céi glc Vilt Nam cJa minh? 0ng bén trao
t0 théng hanh ri chuc thOOng 10 binh an. Lén xe ca, t6i dic tim gily thOy d0 :"Nom: Ledi-
Prénom: Tu”. T6i nhO m diy d0 nh xull ng xe phan trln, nhIng xe da r0 may va t6i cing nght I :
Cai vl n Phap ngll qua it 0i cla minh khéng di doi gilli thich nhOng gat mOt c0a cai hi céi tén
Vit Nam, cla dlu é ddu sOc trong tidng Vilt Nam. Téi danh ngli xul ng, th dai... : Than phOn
I0u vong, b0 hIt mdt hdt da danh, chd c6 cai hU cai tén la mang theo dic bén minh, vy ma
bay gil nd ctng khéng con nguyén viln hinh hai va am thanh cla n6 nla ! Nght dl n do, toi

bl ng nghe t0ithan dinla ni0c mit....
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0 Phap, téi khdng “hanh” nghU lam rul ng. T6i lam thd nha in. Chlc t0 tién dong hO Lé Di, nhit
la vong hO'n ca cha t6i, mul n cho t6i -du sing 0 x0 ngOUi- ciing vin dic gOn vOi...chd nghta !
0 day, ngi0ita hay glitéi bing cO hd 10n tén “Ledi Tu”, bOi vi phat &m ‘L0 di tuy* theo ti0 ng
Phap c6 nghia la “ MOy c6 no6i ra khéng? “. Téi khdng thich, nhing phUi chl p nhin, nhi t6i da
chip nhindinh cl 0 x0 nay, b0i vi didu quan tring vin la t00ng lai c0a hai thing con. Tuy
nhién, lau |au t6i vi n thém dl0 ¢ nghe gii “Ut TO”, cdi tén c6 am thanh hil n lanh binh di, cai tén
sao ma gli nh0 qué cha dit md vé cung...

At o

Bay gil t6i da vO hiu. Ngay ngay t6i “chan” bl'y chau nii, ddy d0 chang né t0ng chut di chang
né di ng thanh “Tay con”. Khi néi chuyl n vii cha m0 cla chung, t6i thI0 ng vi von: "Ba gil ng
nhO cay bln cay dilc da bl cOn bdo nam 1975 bling ra khii d0t. Trdi nli b0 p bl nh theo slng
gi6 dii diIng din khi ding mOt bn bl nao do, cho du diit khé da cling, cay bln cay diIc do
vincl bam 0 . B0 gi0 10y céi gdc. BOi vi nhO ng nhanh nhoc bén trén i sO dadm chlinly I0c.
Céi gilc dé — chilc cac con con nh —nd tén la Vidt Nam®.
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