

Mọi người Tháng 10, ai trong chúng ta cũng có những hồi tưởng và suy nghĩ khác nhau,

phần tôi vẫn ám ảnh bởi những nạn nhân oan khuất gây ra bởi chiến tranh này, mà thực tế không ai khác hơn là những người lính chiến tranh cùng.



Hai phụ nữ chờ đợi người thân trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa ngày 29 Tháng 10, 1975.
(Hình: Françoise Demulder/AFP/Getty Images)

Phải nhìn nhận sự thật rằng, dĩ nhiên khác nhau giữa một đoàn quân người quốc gia và Cộng Sản Bắc Việt “giải phóng miền Nam,” thì những người lính chiến tranh cùng chung một ngôn ngữ như chúng ta, những nạn nhân của những người lính chiến tranh thì họ không biết có một cuộc chinh chiến nào. Họ nhanh chóng biến mất, có thể những người lính chiến tranh và đất quyên đồ họ tìm kiếm lên đến người dân “vùng chiếm đóng,” danh từ mà họ vẫn thường dùng để chỉ người lính chiến tranh vùng đất giải phóng. Theo tôi, danh từ “vùng chiếm đóng” là xác thực nhất để mô tả toàn bộ miền Nam sau ngày 30 Tháng 4, 1975, và công sự đã tàn ác hơn bất cứ một quân đội xâm lược nào.

Nh th nào m i g i là m t cu c “t m máu?”

M c d u đã có l nh đ u hàng c a c p ch huy, nh ng ng i lính VNCH, nhân viên chính quy n xã p, đ ng viên các đ ng phái khi ra đ u hàng đã b du kích và lính chính quy Vi t C ng tr thù b ng cách tàn sát, thân xác b vùi d p bìa r ng, b ru ng cho đ n bây gi gia đình n n nhân cũng không h bi t h đ u. Trong cu c rút lui c a nh ng ng i lính mi n Nam đã buông vũ khí, b n du kích ch n trò ch i b n s và pháo t p trung đ l i bao nhiêu máu x ng trên nh ng vùng cát bi n c a mi n Trung, nh ng hài c t trôi đ t theo sóng bi n hay l n l n v i đ t cát th i gian. Nh ng cái ch t không đ l i d u tích, nh ng n i đau c a nh ng ng i thân không bao gi phai nh t vì ba m i b y năm qua gia đình ch a có n m x ng v .

Chính quy n m i b t bu c trình di n và c m tù không có b n án t t c nhân viên chính quy n, quân đ i, đ ng phái mi n Nam, t ch thu nhà c a, xô đ y gia đình c a h đi vùng “kinh t m i” v i m c đích tr thù, đầy đ a nh ng thành ph n g i “ph n cách m ng,” dành nhà c a, ru ng v n cho cán b , viên ch c đ c đ a t mi n B c vào.

nh ng tr i t p trung ven r ng hay h c núi, m nh ng ng i tù “c i t o” ki t l c, m nh ng ng i tù anh hùng b x b n bây gi đ u?

Làm ki t qu sinh l c c a mi n Nam b ng chính sách đánh t s n m i b n, m t l i c p ngày công khai có súng đ n y m tr , b tù h và gia đình, xóa b giai c p t s n mi n Nam đ t o ra m t l p t s n m i trung thành v i ch đ . N m m nh ng ng i ch t vì tr n chi n c p bóc này xiêu l c n i nào?

N m m th y táng trong lòng bi n Thái Bình D ng là n m m l n nh t trong l ch s loài ng i, n i đó h ng trăm nghìn ng i Vi t Nam đã ch p nh n cái ch t h n là ph i s ng v i ch đ b t nhân. Th m k ch th y táng vô ti n khoáng h u này kéo dài m i l m năm và ph i nói là không m t gia đình nào không có ng i thân t n n trên đ ng v t biên, v t bi n. Không m t vòng hoa nào đ c g i xu ng đ i đ ng đ an i nh ng linh h n c a nh ng ng i ra kh i không bao gi c p b n, và làm sao chúng ta quên đ c n i đau này.

Xa h n th i đi m 30 Tháng T vài năm chúng ta cũng ch a quên nh ng n m m t p th c a

M u Thân, b n gi t, chôn s ng càng nhi u càng t t đ đáp ng l i kêu g i “toàn th ng t t v ta.” Chúng ta cũng ch a quên đ n đ ng kinh hoàng c a Qu ng Tr mùa Hè 72 khi trung đoàn pháo Bông Lau c a c ng s n “c nh m vào dân mà pháo.” R i chi n xa, pháo binh ch n đ ng dân di t n trên Qu c L 13 A cho lá “c in máu chi n th ng...”

Ngày 30 Tháng T đ a đ n c nh đ nát hoang tàn c a nghĩa trang quân đ i Biên Hòa, n i có 16,000 m ph n c a nh ng ng i lính VNCH, nh ng ng i đ c xem là c a phe th t tr n. Tr nh ng b l c m i r th i Trung C , còn thì trên th gi i văn minh này, ai cũng bi t tôn tr ng di hài nh ng ng i đã ch t, dù m i hôm qua đây, h đang c m súng đ ng b n kia chi n tuy n. Vi c k t thúc n i chi n Nam B c c a n c M là m t bài h c văn minh và đ o lý mà m t quân đ i m i r , không tính ng i nh B c Vi t không th nào h c n i. Tôi cho th m tr ng c a Nghĩa Trang Quân Đ i ngày nay là m t đ i u ô nh c, m t v t máu b n không th nào chùi s ch trên trên khuôn m t c a ch đ m i.

C ng S n B c Vi t xây m t n m m n i ngay gi a thành ph Hà N i nh ng l i l y lý do c n đ t cho thành ph đã đào x i, h y di t, xua đu i c nghìn ngôi m c a nghĩa trang lâu đ i c a Saigon là M c Đĩnh Chi, che gi u cho lòng ganh t , thù h n h n c m t chính quy n đô h . Trong đ o lý Đông ph ng, đào m cu c m là m t hành đ ng khó có th tha th . Sau này trong n c đã có nhi u v đào m đ tìm c a, đ c đ a ra x tr c tòa án, b lên án là hành đ ng th t đ c, nh ng v đào m nghĩa trang M c Đĩnh Chi, n i có nhi u ngôi m c a nhi u ng i có ti ng tăm và giàu có đ i th i Pháp thu c, ph i đ c coi nh là m t t i ác.

Hai ngôi m c a T ng Th ng Ngô Đình Di m và C v n Ngô Đình Nhu đ c c i táng t nghĩa trang M c Đĩnh Chi v qu n Lái Thiêu, t nh Bình Đ ng. M bia c a ông Di m có kh c ch Huyh, m bia c a ông Nhu kh c ch Đ . Nghe nói chính quy n “cách m ng” không cho gia đình ghi tên hai ng i trên m bia. Sao l i có nh ng h ng ng i thù h n, nh nhen đ n nh v y!

Đó là lý do vì sao c đ n ngày 30 Tháng T , hình nh nh ng ngôi m xa g n, m i cũ c ám nh trong tôi.