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LTS: L’Adieu A Saigon — Vinh Bil t Sai Gon —

cla Jean Lartéguy co Il la cul n sach diu tién dilic vilt bl ng ngolli ngl, noi I caichitdla
nam Vi1t Nam sau ngay 30/04/1975. Ong la mi t nha van-nha bdo nll i til ng ¢l a Phép, tac gil
clagln20tic phim, Hlu it dlu ndi Vi chil n tranh, khi thi @i A chau, khi thi thul ¢ khu Vil ¢
Trung Déng.( Les Centurions)

TO can phong quen thull ¢ c0a khach sin Continental, Lartéguy ghi I0i tng gil, t0ng phat hd p
hiicOa Sai Gon.

Theo Phim Kim Vinh, “Vinh Bilt Saigon la IDi do0 n tuydt cla Jean Lartéguy cllu s quan
thulc d0 a, cOa Lartéguy thi ¢ dan, cla nha van Lartéguy bl nhil m @l ¢ vi lan s6ng khuynh t0
lang mi n cla mit thd gili hén nhat trln tranh sO thOt vii mOt Lartéguy phin t0nh cla mua hi
1975.

HOn thD nOa, Vinh bilt Saigon chinh la I0i tha t0i va chulc t0i cla Jean Lartéguy.

Thao chiy khii Saigon trén néc cao 0¢c USAID di0ng Gia Long.AFP
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Sau hit, Vinh bi0t Saigon la I0i sam hii c0a Lartéguy tri0c cai chit cla hang tram ngan
ng00i VN trong chil n tranh VN ma Lartéguy da gian til p gay ra trong mit thii kO dentlicla
mOt kO cOm bat [au nam, qua nda diingdOi con ngu dii A0 tr0 thanh con mOi chinh tr0 cho mOt
chl nghtamanrd.”

Ta hay dic “la th0 tinh” cla Jean Lartéguy qua cac trich doln t0 bl n dich cDa Phim Kim
Vinh 0n hanh nam 1979 t0i California._

27/05/1975

Man dém vl a buéng xull ng Saigon va khép kin luén c0 25 nam cla dii t6i t0i d6. Toi dit
chan din Saigon I0n ddu tién vao nam 1950. Téi b0 dudi khOi thién di0ng 0y vao ngay 28
thang Nam, 1975. Cai thanh ph0 t0 dé téi b0 xua duli khdng con céi tén Saigon nl a. bay gil
tén nd 1a HO Chi Minh. MOi ngay thanh ph0 Oy I0i cang thém xa 10 vii t6i. Toi thOy khéng con gi
di lam 0 d6 n0 a.

Con thanh phl kia, thanh phi ma téi hO ng yéu di u thi da chit khi cac xe tang Nga chll céc
toan linh Bl c Vilt pha tung canh cla st cla Dinh TO ng thi ng. Ba ngd0i hol tinh t0 Hanoi t01,
dang nhl bé, mic dil ng phic xanh, nén 14 trén d0 u, hdng mang sung. HO lam nhi v d0c bln
an tr0 ¢ xul t t6i vi nhi ng “bai bao” cla t6i. HO khéng bilt rI ng t6i da quylt dinh s dap chuyln
bay ngay mai va t6i khéng muln dung ding hin nda bén gilIng mit ngl0ichOt. Téi da bt tay
hi nhO b0t tay nhOng ngl i lam xe don sau khi hD d& lam xong b0 n phOn.

Bay khong phlila mit culn sach. C6 10 mit ngay nao do, t6i sO vilt culn sach 0y. Bay chl
la I0i vinh bil t Saigon.

Ngay 26/04/1975

Bém nay, di0ng nhl TOng thO ng Thilu da bay di Dai Loan..... T0O Courier D’ Extréme Orient
chly dai 8 clt trang nhit: “T0 ng th0 ng Phap Giscard D’Estaing n6i chuyl n dill n tholi vOi dli sO
Phap t0i Saigon.”

Ngoli tri0ng Phap tuyén bl : “Hy ving mit gili phap chinh trl v n con ¢é thD ¢6 dilc.”
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ChO con mOt minh t00ng DO0ONng van Minh chiy 0 culc dua chinh tr0 t0i Saigon. Nhi ng vi
TOng thOng Trin Van HIOng mdi cdm quydn dic 5 ngay, do d6 6ng ta muln ngdi 0 ngdi cho
dl mOt tul n da. Ngai t0 ng thong d0 nghU cho Minh CO gil chc ThO t00ng c6 toan quyln,
nh0ng Minh CO t0 chOi.

TO0Ong KO, ddithD b0t hOnh cOa Thilu, vién phi cong mic bl dd phi hanh huy hoang tai xult
hiin. Ong ta 0 dau ra viy? KO tuyén bl Ong hi t00ng Minh. Theo 6ng ta thi cOn ¢ mit chinh
ph0 mOidD 0y I0i ldng tin cla dan va dl ra mOt kO hol ch a0 dit cull ¢ nglng bl n. Ong ta sl
cung vii mOt sO t00ng lanh, “nh0ng vién t00ng gili nhit cla miln nam”, tim cach 0n d0nh tinh
hinh quan sl

B0 nhit phé thl t00ng (chlc doé la tilng Trdn van Bén), kiém tong tri0 ng qul ¢ phong da ra
nhO ng biln phap ci0ng quylt dl trlng phit nh ng cdng dan nao tim cach trin ra khii n00c.

Bil n phap nao bay gil ? Ai sU thi hanh? Ching con gi nla. Quan sO thi rli lo0 n va chinh tr0
thi tr0ng r0ng. TOONng Bon thi ching ¢ gi dI mOt mat nhilu. Sanh t0i t0nh Bordeaux, 6ng ta la
dan Tay. Vamic diu éng ta da dit gil'y théng hanh va diit clp lon quan dili Phap d0 lam dip
long 6ng Dil m va ba Nhu, nhi ng 6ng ta bilt la khong thD mOt cai qulc t0ch Phap. NhO ng tro
ho'!

Tinh hinh quéan sO tuy0t ving. NgOOi MO di t0n nhan vién va nhing ng Ui Vit théan tin cla hi
mOt cach thanh thOn nhO thd hd c6 r0ng rai ngay giC.

COmthOy bl ngdOi MO bO rOi, ngl0i dan nam Viot Nam va nhit la ngd0i dan Saigon, theo
linh tinh, hOOng vO ngd0i Phap.... 0 khip ndicl Phap bltdiu bay. NgdlOita sin miucl Phap
trén mai nha, trillc cla tilm. B0i vili cac t0 bao con phat hanh, ngilita gliclng sin la phia
bén kia va ngili ta danh hy ving mOt culc nging bdn.

TéinhDu vlimitdoitd VN, tro0c phic vl t{0i mOtdin vO nhOy du, béy gil phd trach bao chi
t0i b0 TOng tham mOu. Toi hoi:
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“Ngay mai, 6ng lam gi? Chung ta cé th gl p nhau di0c khéng?”

“T6i bl n IDm, khéng thd gl p éng. Téi phlilo d dia con tbi di ngoli quic.”

Chinh ra la 6ng lo chuyl n di cl a éng.

B0 ng thii vOi chuyl n nhOu whisky d0 néi chuyln IDp chil n khu, éng ta chulln b0 chul n.

Ngay 27/04/1975

3 gil 30 sang. Tai thi ¢ gil c vi nhi ng trai hol tidn nd lam rung chuy0 n thanh phO. MOt trai n0
qué gin. Téi khong thD ngl I0ido0c. ....

Trong bulli sang ngay 27 thang T0O nay, tin t0c dila vO cang ngay cang tli t0. SO doan 18 gil
Xuan LOc¢ da phdi rat va b0 tan ra. SO doan 5 cling vily. B0 bl o v Saigon, ch con cé mOt sO
doan, vai din vl Du... va mitsO linh t0 vO chidn d0u HO Nai. Quic hii nhédm t0 sang nay. Thi o
ludn 10 gil, nhi nhOng d0 r0i xac nhin tin nhidm TOng Thong Tron Van HIOng, mdi 6ng ta nOu
cOn, chl dinh mOt nhan vt dl thay thD 6ng dit tdi “m0t nhilm vO hoa binh trong danh dU va
trong phOm cach va vii sl chip thuln cla Quic HOi".... Nhan vt 0y chl c6 thd la DOOng van
Minh. Danh dO va philm cach dang kO gi khi cong quan da 0 cla ngd Saigon.

Céc t00ng trinh bay tinh hinh. C6 mit t00ng Cao Van Vién, ting tham miu tri0ng, Trin Van
Poén, ting trl 0 ng qul ¢ phong, 6ng tl ng trdn Saigon va éng t0 I0nh cOnh sat. TOt ¢l dlu ndi
ring da hit cO r0i, rdng nhing diin v culli cung da bl bao vay va chily tan nét, ring cOn phQi
thDOng thuyOt vii b0t cl gia nao va thi't sOm. NhOng Quic hiil0i khéng chilu nhi'n Minh CO vi
ong ta khéng phiila ngiliclablin hd. Trin Van Bén I0i can thilp I0n n0a. Anh chang dan Tay
0 x0 Bordeaux 0y gil vai tro phat ngén cho n00c¢ Phap va bénh vl ¢ chinh sach c0a dli sl Phap
Meérillon. Bén r0t giin bo vii vién dii sO Oy.
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Bén thing. Toan quyln dilc trao cho t00ng Minh. TT HIOng ching cay gly rdi ghd. Ba giin
nh0 mu, éng v p phdi mOt b0 c thO m.

Minh cung vOi Vi Van MOu trl vl nha di slla son I0p chinh phi. Sau cung, gil cla Minh da
dil m, nhO ng da tr0 qua rli. Tr0 cho Vilt Nam, tr0 cho n00c Phap va ni0c Phap da ngay thi hy
v ng rlng co6 thd dong vai tro trung gian qua Minh.

Tr00c khi di ngl, t6i d0c mOc dil m bao Vilt Nam bl ng Phap ngl. Co luc, t6i thl'y cOn phUi
dii mOt. TO TiOn TuyOn chiy dai tam cO0t: “VN COng Hoa si khéng bao gil dlu hang cOng sin
chOng nao quéan dii vin con dé va vin con s Ong h0 cla nhan dan... T0Ong Nguyln Cao KO
da tuyén bl trong mit cul c mit tinh quy t0 10,000 ngiOirIng cac lic I00ng cla VNCH vin con
mOnh va s mang I0i hoa binh trong danh dil cho xU sO.”

T0 Chinh Luln: “Khéng ¢é chuyl n thd0 ng thuyOt d0 u hang.”

Pém s con dai.

Ngay 28/04/1975

Th la rIt culc Minh VI cling I0p di0c chinh phl cla 6ng ta. Thi ¢ ra thi cai chinh phl Oy
chO c¢é hai ng0i: Ong NguyOn Van Huyln, mdt ngdi Céng gido 6n hoa, sl la Phé Tl ng thing
va 6ng Vi Van MO u, nghd sitheo dllo Phit, sang I0p vién cla MOt Trin Hoa Gili, sU la ThO
t0ong.

Tr0 qua rli. MTGP vOa t0 Paris cho bilt (d00ng nhO cdi MOt Trin Oy chD c6 0 Paris) sl
khéng ndi chuyln vii chinh phl cla t00ng Minh.

Sang nay Saigon sao yén tinh I0'!

NhiDu chiln st cDa mOt L0 doan Du dang bD tri trong thanh phQ, sau cac bl ¢ t00ng. Nhl ng
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ngl0i linh nay khong chan nl n, khéng tuylt v ng. HO binh th n didu d0ng nh l4c thao dOOt.
Boi khi hO cl0i vui v va chuyl n cho nhau nhi ng chai coca. Nhing hO khéng nudi mit 0o t00ng
nao vO s phincla hd holc vl ki't qul cla trin danh culi cung nay. T6i cé cOm t00ng ho
quylt d nh danh din cung va quylt dinh sl t0 chén diDi nhing d0ng dd nat cla Saigon. Va
hd v n con gill d00c cac clp chl huy cla h. MOt trong nhiing cOp chd huy Oy la mOt dii ta,
trébng dang mOt mOi va tuyOt vO ng. Téi da t0 ng cung 6ng ta va vai ngili bl n an TOt nam 1971.
Luc d6 6ng bilt la sOp tham di cullc hanh quan vOOt bién gili Lao d0 cOt ding mon HI Chi
Minh va ngay t0i hém do, 6ng ta da khéng nudi Do t00ng vl kOt qul trdn danh.

Ong dla cho t6i mit hi p la-de. Téi hoi:
« Tinh thD ra sao? »

« Chung t6i s chilln dlu va c6 10, chdng t6i 1a nhilng ngd0i culi cung con chiln dlu. Nén ndi
rd la chung t6i chit khdng phli vi Thilu, vi HOOng hay vi Minh. Thilu la d0 b0, HIOng la bu
nhin, con Minh la ko qua mOm yOu, ¢ ding mit chd ma phing phUu, thay vi dung sl ¢ minh dl
I0t a0 Thilu.... NhOng kO sOp t0i sO khéng dil cho chung t6i suy nght theo y riéng....NhO ng con
ca bl da chuln r0i. Chung téi la ca nhi nén kittrong r0... »

Tan SOn Nhit chay. Bién Hoa thit thl. LOa chay I0n, sanh rlc ban dém.

Culi cling vao ltc 22 gil 51, I0nh di t0n bl ng trl ¢ thang di0c ban ra. Am hid u 1a Option 4.

TOi MO b0 tr00ng qul c phong Schlesinger nhan dip nay ca nglli quan I0c MO: « 0 chil'n
trd0ng, cac bl n la nhing ngd0i chil n th ng, cac bl n da rli sa trl0ng trong danh dO. Viét Nam
sUp dl vi nhOng ap I0c ndng t0 bén ngoai, nhing cac I0c I00ng MO da cho VN mit cl hiiphQi
chang dl sl ng sot. » Kissinger thi nodi: « Chung t6i hy vOng ngll0i BOc Vilt sO khéng tim mOt
gili phap tuylt dli b0 ng phiOng tiln quan sO. HO da dii thai di, va chang téi viln khéng hilu t0i
sao. »

COn hOp hiicOa Saigon bt dlu. Sau bao nhiéu, bao nhiéu ngay nda né mii chit?

Ngay 29/04/1975
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Gili nghiém trong 24 gill A0 ng00i MO ditln sO ngd0i MO sau chét (chOng mOt ngan ngii) va
hang chOc ngan ngd0i VN dilc ngd0i MO hOa hlOn cho ditheo.

Cul ¢ ban giao quyl n hanh ngay hdom qua: [0i mit man hat bli ving vO....

Tr0 ¢ thang khdng ngll ng dap xulng va clt canh ti sl quan MO. Trl0Oc cla sl quan, ngili
MO va mOt s ngi0i ViotdiOc hd chOnl0avitbl xe hiicla hl chonhing ngiOibltI00ng xau
x€. C6 cl tram cl ngan dang x6 nhau tri0c tOm cla st cé linh ThuD quéan LOc chiln canh gi0.
MOt ngiDi dan ba khoc trong khi nhillu ngi0i mO x0 chill c Mercedes cla ba. Ba ta ¢l néi di ndi
I0i: “ThD matlind hla sO cho chung t6i di.”...

11 gi0 chung t6i lai xe t0i Tan COng.

ThOi ti0t cang luc cang nong. Ban 6ng, dan ba, trd con minh dl'y bun, chui qua nh ng rao gl
c6é mic kim gai... HO I0i bun d0 chui vao nhilng kho hang MO . Céac ba gia rang den bit dlu
ngli xOm, ddm ban nhilng mén hang vila mii vl dilc, ban dl 10y nhing t0 gily bl c t0 nay tr0
thanh vé ding!...

MOt phai doan chinh phll do phé TT Nguyln Van Huylln hDOng din (6ng di0c Minh CO Oy
thac thi 0 ng thuyOt) da t0i tr00c hang rao ki m gai can c Tan SOn NhOt. BOn cl ng sUn khéng
til p. Chang khéng mul n ban cai na: ching chl nhin sO d0u hang vo6 dilu kil n.

Graham Martin d0 n tham x& giao dili sO Phap. Ly do chinh la d0 t0 bidt. Va do tOng dli sO
Phap mén qua MO : chill ¢ xe Cadillac I0ng 10y mau den. BUi s Phap cé 10 ching cn din moén
qua 0y nda. Nhi ng Martin mai t0i 3 gi0 30 sang hém sau mii ra di, sau khi b0t I0 ¢ chl ng kil n
tai hol : tai hol vi chinh sach cUa 6ng ta, tai hoO cho VN.

Nguyln Gao KU, con ngili chll trilng “danh tli cung” cling ra di trén chill ¢ trl ¢ thang riéng
cla éng ta. Ong ta nguyl n r@ia Thilu vi it ra, khi chul n, Thil u cling con c6 thii gian mang theo
nhidu hanh ly.
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Sung b n 0 khi p nOi.

Bém chét 0 Saigon la dém dién lod n. Chung quanh thanh phi nhi ng cay xang b0 c chay, khi
din n0 tung. Luc dap xull ng cac mai nha, trl ¢ thang m0 den chilu trong nh d6i mOt cla nhO ng
qudi vt g0 m ghil ¢ dang tim mOi.

Tu nhan chinh trl da di0c tr0 t0 do. Tu thi0ng phO m cling nhan dip nay trin luén. HI chl
cOn cui xulng thi sO I00m dd0c ngay mOt vai cay sung. Va nhing phintl ghé gdm 0Oy datl vo
trang cung minh....

Saigon khéng hi p hii. Sau khi da trat h0't chit liou, Sai gon dang r0y chOt trong thUi nét, gila
cac dam chay va clp béc. Nhing ki may mi n da chuln nhi cac tr0 ¢ thang cla MO. Nhi ng
ngl0i khac thi lo trdn. C6 nhing ngl Ui thilu ndo t0 Tan SOn Nhottr0 vO. DBé la nlil0i b0 hol
tidn rot vao....

Va chuang t6i, nh ng nhan chi ng bl bo tay, phin udt. Chung téi la nhing ngl Ui da tdng yéu
di u thanh phl nay ma ching lam d00c gi d0 giup nd. Saigon blt dlu sam hii vi nh0ng sO mOt
tr0t 10, vi sO Oa kil m chac, vi nhing quan rl0u, nhing 0 dilm, vi nhl ng song bl c, vi nhl ng
dém dién lo0 n, vi nhi' ng cdn mé. Va cing vi nhi ng lac say mé cla triu min va cla nhilt tinh.
Va cai tinh thO n dl c I0p da t0 ng doi khi bil n cai thanh phD nay thanh mit n0 choa cla tl do.

Vi Saigon da bl kOt &ntl hinh.

Chung t6i vila dii0c bilt tin 0y. PBai phat thanh cDa MTGP nghe dic 0 Tan Gia Ba tuyén bl
ring tén cla Saigon t0 nay la HO Chi Minh. Tén cla mit ngi0i chit. Cai tén 0y khéng thich hip
vli thanh ph nay.

T6i tr0 v phong. BUibac 130 ly da im til ng. Va hoU til n khéng n0 nda. Nhl ng con em nhQ
kia dang lam gi? Em dang t0m trong ving n00c 0y 0 10 d00ng, em nhOp bl n vdi nhdng tr em
trdn trul ng khac, gil n chii di ¢ theo nhing b0 c t00ng cla khach sl n, gil ng nhd nhd ng con meo
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hoang.

Ngay 30/04/1975

Graham Martin va nhilng clng sU vién culli cung da dung tr0 ¢ thang t0i m0u hO m Blue Ridge
dang U ngoai khii, cach Vang TOu 30 cay sU.

MOt mOiva sOu thim, 6ng ta t0 chdi m0il0ituyén b0 va chui vao phong riéng. Ong ta con
khéng mang theo ndi dilc la c MO nh0 dii sO MO t0i Nam Vang da lam. Martin b0 10i c0 tOm
hinh chl p cla gia dinh Nixon c6 chl ky cl a Nixon tdng.

TT Ford: “Culc ditin da chim dit... Cul c hanh quéan nay da khép kin mit chiUng trong
I0ch sO MO.” Henry Kissinger thi cho ring day la “m0t thanh céng”: di t0n d00c 950 ngd0i MO va
dla di 5,800 ngl Ui ViOt.

Luc nay 1a 10 gil 15 sang. TOOng Minh dic I0i kéu gli d0u hang vo dil u kil n trén dai
Saigon....

11 gil 30, Long, mOtdiita cinh sattl bln vl sO tri0c blctidng Thul Quan LOc¢ Chiln dii
diin trl sO HO vion. Ong n0 m séng s0t, chil ¢ nén kit c6 hoa 14 bl c dlt trén ngl c. M&u va 6c
chly t0 bén tai trai ra. Ong vln con thi. Lic 0y c6 til ng sé sé cla may quay phim va may chip
hinh. MOt lat sau, 6ng t0t thd t0i bl nh vidn Grall.

12 gil 5 phat, mit xe jeep chily t0i d00 ng Catinat, trén xe cim la c0 VC I n, trong khi nhilu
xe tang t0i chiim Dinh BUc LOp. CO VC dii0c tring lén tr00c til n dinh. MOt chil c T-54 huc tung
canh cla sOtvingOlitachOmmi cOa, rlib0n mOt phat dli bac va vai trang sung di lién dl
thD oai. 14 xe tang khac theo sau, phao thap mi , canh cay cim dly xe. Binh linh d0i ma [Op 14
theo kil'u ma thul c dl a, quéan phl ¢ xanh va di dép HCM chi t0 o bl ng vé xe hii, vo trang bl ng
tidu lién AK-47 cOa Trung qudc, nhiy ra khii xe tang, chiy vao Dinh.

Trén bao I0n, ¢l cOa chinh phl cach ming Ilam thii di0c kéo Ién. Saigon bl chil m va khéng
chay. Chl thilu chat ni a théi.
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Phé t0 ng thO ng NguyUn Van Huyl n, thd t00ng Vi Van MOu va t00ng Minh la nhilng dil n vién
va cling la nhi ng nhéan chl ng cla nhi ng gil chét cla Saigon. HO kO cho t6i nghe nhi ng gil
chotDy.

Va sl philn cla Saigon da dil c dilnh do0t trong vai phat cla ngay 30 thang TO, trong
khoOng t0 10 gil 30 din 11 gi0 sang....

Khéng con chat hy vilng nao di thOng thuylt n0a. HOn loDn ngl tr0 0 d00ng phl va nhing
din vO d0u tién cla clng siin da vao Saigon. Nhing 0 khO'p ni dJu c6 nhing 0 khang chiln,
nhOng diinv0 Ou td bam IOy lanh thD .

GOn Lang Cha CIO0, céc chiln st Du da danh triin chét. HO chidn ddu t0i 11 gi0 r00i, cho t0i khi
cac clp chl huy cla hl t0 culc gip gl dau thiOng viitdOng hoa lan DOOng Van Minh trQ v
thuyOt phic hd t0 b0 culc chidn. HI da dung bazooka lam n0 tung 5 xe tang Nga T-54 n0 ng 54
tOn. MOt chilc nO tung cung vii din diOc trong xe....

Ngay 1/5/1975

Cé géi nglli ngoan ngolin gdn mit toa nha cla bl nh viln Grall. KO bén cé la midt chil ¢ vali
con mii b0 ng plastic va mit chil c gil may ma ta thly ng0i ThOOng quen dung. C6 ta mic 4o
dai mau den kilu cla ngdOi Tho0ng nhing téc cla c6 mau hung va nilc da tring: mit cé gai
ThoOng lai Phap.

C6 ta bao nhiéu tuli? 187 20?7 Lan song t0 nIn ghé gim da cul n c6 ta di, nhOng c6 ta vi n
con gil minh nguyén vOn t0i d00c¢ nha thi0ng dung lam nOi t0m trd nay, nha thi 0 ng cé treo mOt
la cO Phap.

Téi phUidin gdnmiinhinthly di0c nhOng gidt nd0c mOt trén ma co ta. Trong khi dam ngd0i
t0 nOn bén c6 0n ao nhi dan ong vl t0 quanh nhi ng gbi dJ ngl n ngang, c6 gai im I0ng. Nhing
diatrd ngl gic gila nhing ngdOitd nOn. NglUita vla cho hd biltring hi phditrd v nha.
Saigon khéng bl ¢ chay. Saigon chi dlichl théi.... Cé gaily la kit qul cla mit mUitinh gila
mOt ngl0i Phap va mOt thilu n0 ngd0i Rhadé. Ngili cha da tr0 v Phap. C6 lam viéc t0i mOt
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phong thi nghidm cla mity viln MO vung cao nguyén. Ngl i ta da di tOn cé ta cung vUi sO
nhéan vién cla nha thi0ng va hlla sO dia cé di Md. TO MO, c6 sl tim dlc cach tli Phap va sl
tim d00c Chalons-sur-Marne la n0i 0 cla ngd0i cha. Nhong ngi0i MO da ra di mOt cach hin
lodn. HO da b0 rdicd ta. C6 da chly tli bl nh vidn Grall vi c6 nghe néidé landitraOncla
nhOng ngl0i c6 quic tich Phap. C6 gai th0ng minh la ngdli Phap.

Cé hai xac chit n0m bén nhau trong nha thi 0 ng Grall. Bé 1a hai vién t10ng nam VN, t0 10
bl ng thul ¢ Nivaquine: t00ng PhUm Van Pha, t0 I0nh vung cao nguyén, va t00ng Nguyl n Khoa
Nam t0 I0nh vung 4 va quéan khu 4....

Téi viln khong tin la Saigon vla mOi rdi vao tay nhiing ngd0i cing sin. Bé chl lamitclin ac
mOng. Ngay mai t6i sO tOnh dly va né chlng c6 gi xUy ra hit.

6 gil sang t6i gil't minh thO ¢ gillc vi nhi ng tid ng hu trong loa phdng thanh truyl n di mOt th0
nhOc quan hanh, xen kO la nhOng khO u hidu...

MCOit0 bdo d0u bl déng cla, kO ¢ t0 Courrier D’Extréme-Orient cDa ngdli Phap. Ch0 c6 mOt
t0 Saigon Gili Phong in chd d0 va hinh HCM chilm hit n0 a trang nhOt.

T6i ti nha MinhCD. Ong ta chla dl0c v nha. Ngl0i tai x0 cla éng cho bilt d& nhin dllc tin
cla ba Minh, néi ring 6ng tadilc dii xO t0 t0 va chiOc s dilc vO sim.

Ngay 3/5/1975

Chung t6i t0i HO Nai, chion lul cla ngd0i Céng giao ching COng di c. MOt gac chudéng nha
thD chOu hD hOinOng vidin dlibac. VOy la da cé giao tranh 0 day. Téi ngdng xe va xin gl p
Cha sO. MOt ngl0i dan ba chiing 40 tuli d0 ngh0 hO0ng din chung téi t0i gip Cha sO. Toi hOi
ba ta: “Thl a ba, tinh hinh ra sao?”

Ba ta cui d0u: “Con trai téi va 17 ngl0ibIn cla n6 vila bl xd bdn. Téi miidi chdn chung no
xong.”
“Cau chuyln xOy ra nhi th0 nao?”
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“Chang n6 l1a t0 v va chung né danh din cung. Chung n6 ding ¢l trén gac chudng bl n
xulng. ThO la r0i chang n6 bl bln chit hot.”

Cha sl ngli yén I0ng trén chilc ghl g0, hai tay d0 trong chil c a0 dong. Phong r0t ring, chlc
di0c dung lam ndi hOi hop hang ngay. Cha si ching 60 tuli. Cha t0 Phat Di0m di ¢l cung cac
con chién. Khi t6i hii Cha thi Cha bl o ngl Ui théng ngdn rllng Cha khéng bilt tilng Phap. 0 miOt
g6c phong cé mit ngiOi cOm sung ngli. Chic hin khéng phii la linh chinh quy vi hi'n mi ¢ b0
dl ba ba den.

“Thia Cha mOis0 t0tdlp cho?”

“Phii.”

T6i nhOn mOnh: “ThOa Cha, mOi vil ¢ binh thO 0 ng?”
“Phii.”

“C6 thD phing vin Cha trd0c¢ may thu hinh?”
“Khéng, khéng diic.”

Khéng hillu vi sao luc 0y tén linh gac I0i ra ngoai xem c6 chuyl n gi khdng. Luc Oy thi Cha sO
ndi vii téi b0 ng thO tidng Phap rdt gidi.

“Tinh thD c0a chang téi r0t nglt nghéo. Tai hol da giang xull ng dl u chung téi. Xin hay néi vii
cac bl n ngl0i Phap cla chang t6i a0 hO ¢l u nguyl n cho chang t6i. Chang t6i cdn c6 nhing I0i
clu nguyldn Oy. Xin vinh bilt.”

Ngay 15/5/1975

Cé didn binh kO ni0 m sinh nhi't HCM. DO tru c¢6 ba ngay lién hoan mi ng chiln thOng. Bilu
dil n céac khi gili t0i tan cla Nga. L0 n nay c6 thém vai din vl mic di den cla bl ng biln. MOt
phin trong sO d6 la ngd0i Nam, nhiing t0 10 nay khéng bao gil qua 30 phln tram. ROt cul ¢ t6i
tim thO'y cai huyl n thoi MTGP trén khan dai danh di. Bac Thi, bac Phat va ba Binh “than
mOn” nhIng nhén vit quan tring t0i Paris, nhiing 0 day h0 da t0t xul ng hang tho 11..... ROit0i
vl dan ap cac ky gil ngolli qudc 0 nha hang Continental. V6 tuyln viln 0n va nhiing lién I0c vOi
nd0c ngoai dlu b0 cOtdlt. Nhi ng hip phim va nhlng cul'n phim n0m chi va chit ding 0 dé,
v6 dlng... sau khi da c m chang t6i di ra ngoai Saigon, kU t0 sang nay, ngl0ita I0i ¢ m chang
t6i ¢l chlp hinh n0a. Hai chuyén vién thu hinh ca NhO't b0 cong tay gili di vi hI quay phim
clnh di0ng Catinat. Cac ky gil cla cac ndlc “anh em” nhl Nga, Hung Gia LOi, Béng Bl c, Ba
Lan va dilc phai vién cla AFP t0 Ha NOidiOc giitli dd ching kiln vO di n hanh chil n thO ng....

Ngay 29/5/1975
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Vinh bilt Saigon.

Téi t0i Saigon I0n d0u tién vao nam 1950. T6i da yéu diu Saigon va da ghét thanh phi 0y hai
mO0i lam nam. Bo6 la mit c6 gai lang chii t0it0, tham lam, Da khoai cOm, 0a dl gia vl vala
nhOng h00ng th0 m ngat, nghe theo ngl Ui nay ngéa theo ngl Ui kia, nhl ng khéng ban minh cho
ai. MOt thanh phQ t0 do, va bay gill khéng con dilc t0 do nla.

Man dém da bubng xull ng thanh phl Oy, va buéng xull ng quang dlli 25 nam linh, ky gil va
nha van cl a toi.

Téi da bay trén thanh phU Oy I0n chét, trong chuyl n bay Aeroflot cla cing sin di tdi VOn
TOONg....

Saigon Ui vinh bilt.
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