

Tôi đang lui cui lau sàn nhà, bất chợt tiếng thong xe kêu rít lên phía trước sân.



Ném nùi giở vào số nóc, tôi vội vàng bước ra ngoài hiên xem ai đến. Anh bạn Chu Tăng Mạnh ngồi trên yên chiếc xe Honda N Hoàng đi mãi bóng loáng nhìn tôi cười ríu rít. Mạnh khóa cửa xe rồi bước vào nhà.

Nhìn đôi giày da bóng lộn vội nhong con đũa dũa đi giày nện cốp cốp xuống nện nhà trắng xi-măng, tôi đoán chàng tay này hiên giở đũa cốp thộn lộn thộn. Mạnh niếm nếm bất tay tôi :

- Mình đũa cốp tin cốp u vội đã hện mốt tháng rồi, mà bạn quá không vào thăm đũa cốp. Hôm nay, nhân tiện vào khám bệnh cho ông Chỗ Tịch Huy, mình ghé vào thăm cốp u, bà xã đâu mà cốp u phở lau nhà ?

- Thợ bà y vết vết quá, trông đau lòng. Mình mớ ra tù chũa có việc gì làm nên giúp vết đũa cốp chút nào hay chút đó. À, chũa Mạnh vện khũa chũa ?

- Ma đũa tôi thũa nào lũa không khũa, có làm gì đũa ng móng tay đâu. Mạnh tin trũa lũa.

Nhìn toàn thân tôi rồi đũa tay lũa mí mốt theo thói quen nghũa nghiũa cũa ông thợ thuũa chũa đoán con bũa nh, Mạnh than:

- Thiũa máu trũa m trũa ng. Trông cốp u có vết mốp nhũa ng là mốp nũa c đũa y, triũa chũa ng cũa a cũa thũa thiũa chũa t khoáng và vi-ta-min. Hãy ăn nhiũa u thũa t cá vào mũa tránh đũa cốp tình trũa ng cũa thũa suy kiũa t.

## Vấn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: H o Nhiên Nguy n T n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

Tôi nh ch mép c i, g c g c đ u, nghĩ th m: “ M i trong tù ra, thi u dinh đ ng là cái ch c. Gi đây, đ c ăn no b ng là quý r i, l y đâu mà th t v i cá, ông t ng n y nh trên tr i r i xu ng”

- Này, mình vào đây thăm c u, nhân ti n m i ông bà đ n tham đ ti c k ni m 15 năm ngày c i c a v ch ng mình vào ngày 25 tháng 3 t i đây. Xin nh m t đ i u là không đ c mang quà cáp gì h t. T i mình s không nh n c a ai m t món nào. N u c u không nghe là bu c ph i mang v đ y. Ngày đó, mình s bi u c u m t s thu c b t ng h p. G i l i thăm ma-đam c a c u, ô-r -voa nhé.

M nh đ a bàn tay tr ng mu t, nh ng ngón tay búp măng no tròn m n màng n m bàn tay tôi s n sùi chai c ng. L t ng a bàn tay tôi lên, M nh s ng s nhìn vào đó nh nhìn m t v t l , kinh ng c h i :

- N y, c u lao đ ng chân tay kh nh c đ n th sao? Nh ng c c u trên bàn tay c u r t khó bi n đi đ y. M nh l c đ u , ng m ngùi t bi t tôi.

H n v a phóng xe ra kh i ngõ thì v tôi cũng v a đ p xe v nhà. Nàng lên ti ng h i:

- Ai nh th y M nh v a trong nhà mình m i ra ?

Xách chi c gi đ ng đ y khoai lang trên boóc ba-ga xe đ p giúp v , tôi tr l i:

- Anh y đi khám b nh cho ng i ta, s n đ p ghé thăm tôi.

V tôi ti p :

- Giàu có và đ y th l c l m đ y. Bác sĩ cách m ng mà. th xã, t ông to đ n dân hèn, ai mà

## Vấn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy&#259;n T&#259;n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

không biết bác sĩ M&#259;nh.

Tôi ngạc nhiên hỏi :

- M&#259;nh đâu bác sĩ hỏi nào vậy?

V&#259; tôi xách túi rau, đạp xe vào trường, nhìn ch&#259;ng tr&#259;ng i c&#259;t ng&#259;n:

-Bác sĩ thăm phong.

\* \* \*

Năm 1968, Chu Tăng M&#259;nh đang là sinh viên năm th&#259; 3 Y khoa Huế nh&#259;ng n&#259;m trong nhóm sinh viên hoạt động bí mật của anh em Hoàng Ph&#259; Ngọc Trường, Hoàng Ph&#259; Ngọc Phan. Qua hai mùa hè ngày đêm VC đánh chiếm thành phố Huế trong Tết Mậu Thân , nh&#259;ng hoạt động thiên cổ của họ trở thành công khai. Khi tình hình ở Huế đã trở lại bình thường, Chu Tăng M&#259;nh bỏ loa ra khỏi trường Y. Anh trở về quê quê quê và xin gia nhập môn Pháp y cùng trường trung học tại quê tôi. Ngày đó, M&#259;nh gặp trên cửa nhà cái tên bạn học “ Chích thuốc theo toa Bác sĩ”. Vừa đi dạy vừa làm nghề chích thuốc , cuộc sống của gia đình M&#259;nh trở nên th&#259;nh .

Tr&#259;c ngày kỷ niệm 15 năm kết hôn, M&#259;nh cho người mang thiệp mời và ch&#259;ng tôi. Ngày đó, ch&#259; mình tôi đến tham dự còn và tôi tiễn ch&#259;i.

Chiếc xe lam cũ kỹ , ch&#259;y xếp trên con đường l&#259; l&#259; đ&#259;n th&#259; xã hội n&#259;ng cây s&#259;. Tôi xuống xe tiễn về nhà M&#259;nh. Tr&#259;c 1975 nhà ch&#259; mất căn, bây giờ mở rộng ra hai cánh tay h&#259;u. Đ&#259;p vào mặt của khách đi đường là tên bạn học n&#259;n xanh ch&#259;ng tr&#259;ng: “Bác Sĩ Chu Tăng M&#259;nh”. Có lẽ còn sống nên phòng tiệc của có mặt ai. M&#259;y dãy bàn trải khăn nh&#259;a in hoa, nh&#259;ng đĩa chén m&#259;ng loa tiễn đ&#259;n đ&#259;c đ&#259;t bên trên bàn ngay hàng th&#259;ng l&#259;i.

## Vườn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: H&#228; o N&#228;i&#225;n Ng&#228;y&#228;n T&#228;n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

Nghe tôi đ&#228;n, M&#228;nh t&#228; trong phòng, hai tay còn đang th&#228;t chi&#228;c cà-vát đã v&#228;i vàng ra b&#228;t tay tôi :

- C&#228;u th&#228;y nhà mình khác x&#228;a nhi&#228;u ph&#228;i hông? Thân th&#228; l&#228;m m&#228;i mua liên ti&#228;p đ&#228;c hai căn nhà hai bên. Căn bên trái là c&#228;a m&#228;t gia đình Tàu xu&#228;t c&#228;nh chính th&#228;c, còn căn bên ph&#228;i c&#228;a m&#228;t gia đình v&#228;t biên.

M&#228;nh n&#228;m tay tôi đ&#228;n ra phía sau nhà. M&#228;t c&#228;nh trí khi&#228;n tôi ng&#228;c nhiên ph&#228;i bu&#228;t mi&#228;ng &#228;lên thích thú. Nh&#228; m&#228;t khu v&#228;n bách th&#228;o thu g&#228;n gi&#228;a cái thành ph&#228; nghèo nàn n&#228;y. Cây ăn qu&#228; xanh ngắt m&#228;t vùng. Đ&#228;c bi&#228;t là thú ch&#228;i chim c&#228;a M&#228;nh.

Đ&#228;c theo b&#228;c t&#228;ng ngăn cách v&#228;i nhà hàng xóm t&#228; tr&#228;c ra đ&#228;n t&#228;n cùng khu v&#228;n đ&#228;u có mái hiên che. Vô s&#228; các lo&#228;i l&#228;ng chim treo bên đ&#228;i. L&#228;ng to, l&#228;ng nh&#228;, đ&#228;i th&#228;p, trên cao, san sát, l&#228;ng l&#228;ng. Ch&#228;t ti&#228;ng cu gáy n&#228;i b&#228;t trong r&#228;ng chim đang hót líu lo. Tôi tr&#228;c nhìn lên cây đ&#228;a cao th&#228;y l&#228;ng chim cu c&#228;m đang gi&#228;ng b&#228;y. M&#228;nh gi&#228;i thích ngay :

- Nhà mình có đ&#228;n ch&#228;c con cu gáy nh&#228;ng con n&#228;y quý nh&#228;t. Ti&#228;ng gáy c&#228;a nó nh&#228; có ma l&#228;c. C&#228;u đ&#228;y ti&#228;ng gáy có th&#228; phân bi&#228;t làm năm âm ti&#228;t : Cúc - cù - cu - cú - cu... Mình có th&#228; nói b&#228;t c&#228; con cu nào, dù đang có đôi b&#228;n mà nghe đ&#228;c gi&#228;ng “b&#228;ngữ”c&#228;a nó là b&#228; b&#228;y tìm đ&#228;n ngay. M&#228;nh ng&#228;ng m&#228;t kh&#228;c, hít m&#228;t h&#228;i dài nh&#228; đ&#228; th&#228;ng th&#228;c b&#228;u không khí trong lành, mát r&#228;i đ&#228;y bóng cây xanh c&#228;a v&#228;n nhà, r&#228;i gi&#228;i thích thêm:

- Đi&#228;m đ&#228;c bi&#228;t c&#228;a con “b&#228;ngữ” n&#228;y là gáy c&#228; ban đêm (1). Ti&#228;ng gáy c&#228;a nó đánh th&#228;c c&#228; v&#228;n chim c&#228;a mình. Ngay c&#228; lòng ng&#228;i cũng c&#228;m th&#228;y nao nao.

Tôi đi đ&#228;c theo khu nuôi chim nh&#228; đi duy&#228;t hàng quân. Phía sau có M&#228;nh nh&#228; m&#228;t c&#228;n v&#228; v&#228;i s&#228; ni&#228;m n&#228; chân tình. Chim chóc nhi&#228;u vô k&#228;. Con l&#228;n, con nh&#228;, con đen, con tr&#228;ng, con vàng, con nâu chen chúc tíu tít. Nào chim cu gáy, sáo ngh&#228;, sáo ngà, sáo s&#228;u, kia là chích ch&#228;e, bìm b&#228;p, chào mào, ch&#228;o b&#228;o, chim gi... Lo&#228;i sang tr&#228;ng và quý hi&#228;m có h&#228;a mi, thiên thanh, công đ&#228;t, chim trĩ đ&#228;.

## Vấn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: H o Nhiên Nguy n T n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

Nghe nói lo i trĩ đ n y ch có Cao b ng, L ng s n và vùng th ng du B c Vi t. B lông c a nó nhi u màu s c r t đ p, đ u và tr c c xanh l c, thân mình màu nâu hung đ , nâu vàng v i các ch m đen. Đuôi dài nh , m t nâu đ .

M nh huyết huyết vài ti ng sáo mi ng, đ a tay búng nh vào nan l ng, con trĩ quay đ u ng c nhìn v phía chúng tôi. Đôi m t lóng lánh màu nâu đ , tho t trông nh hai viên h ng ng c l ng trong m t chim, M nh lên ti ng:

- Mình t u đ c con trĩ đ n y là c m t công trình khó nh c trong chuy n đi tham quan v i các c C u chi n sĩ. Mình chi đ t n a ch vàng cho ch nó. Nh b t k dân ch i nào cũng đ u kiêu hãnh v i cái thú c a mình, M nh t m n gi i thi u t ng lo i chim k c xu t x c a nó :

- Đây, con kết c a ông Bí th Huy n t ng. Nó đã b t đ u b p b vài ba ti ng ng i. Cái l ng nh t con trĩ đ n y là c a Giám th tr ng tr i tù c i t o Z do bàn tay khéo léo c a tù nhân làm ra. Nhìn k t ng nan l ng c u m i ph c cái công khó c a h . T t c đ u b ng lo i nhôm c a thân máy bay tr c thăng r i trong r ng r m đ c c t ra mài dũa, u n cong thành vòm, đánh bóng r t công phu. Còn đây là con sáo ngh chân đ , m vàng c a m t b nh nhân đem đ n t n mình đã ch a lành b nh lao. Nó b t ch c ti ng ng i r t chu n. V a nói, M nh v a cho sáo tr tài ngay: “ M nh, có khách ”. “Tr m vào nhà”. “R u, r u M nh i”.

Tôi l p t c r i kh i con sáo đang li n tho ng.

Tôi v n d ng v i lo i chim l ng bi t nói ti ng ng i t khi x y ra m t v th ng tâm t i tr i tù c i t o. Chuyên x y ra nh sau:

Anh em tù đi ch t l ô trên r ng cao b t đ c con chim bách kh u m i chuy n cãnh. Lo i chim n y r t hi m, ch s ng trên nh ng khu r ng già. Nó có nhi u gi ng hót khác nhau, khi nh t, khi khoan, khi trong, khi đ c, lên b ng xu ng tr m r t giàu nh c đi u.

Vì không đ đ u ki n chăm sóc nên anh em giao cho nhà b p nuôi. Loài chim kh u b t ch c ti ng ng i nhanh h n loài sáo ngh , chim kết. Ch h n m t năm sau là kh u nói đ c

## Vấn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguyễn T&#225;n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

nhĩ u tĩ dĩ dĩ m. Đĩ n giĩ anh em tù đi lao đĩ ng vĩ, ùa xuĩ ng bĩ p lĩ y nĩĩ c là tĩ trong lĩ ng đĩ nĩ i lên tiĩ ng khĩĩ u tĩa lia nhĩ c nhĩ : “Trĩ t tĩ, trĩ t tĩ...” “nĩĩ c sũ, nĩĩ c sũ...” Nhĩ ng lúc chĩ mĩ t vĩa ngĩĩ i, khĩĩ u lĩ ch sũ : “Chào bĩ n, mĩ nh giĩ i...” Vì là khu công cĩ ng nên nhĩ u tù nhân đĩ n nói chuyĩ n vĩ i khĩĩ u và đĩ y cho nó nói vĩa tĩ trũ chĩ c.

Khu trĩ m xá có chĩ cán bĩ y tá mĩ i đĩ n nhĩ n vĩĩ c. Lĩ n đĩ u tiên đĩ n thĩm khu nhà ăn, bĩ t ngĩ chĩ nghe giĩ ng nói khĩn khĩn phát ra tĩ trong góc nhà :

- “Anh yêu em”.

Chĩ Cán bĩ tĩĩ ng tù trũ ghĩ o mình liĩ n sũ ng sũ :

- Anh nào vĩ a nói đĩ y ?

Không ai trĩ lĩ i, chĩ có tiĩ ng lĩ p lĩ i. Lĩ n nĩ y vĩ i giĩ ng lĩnh lĩt :

- “Anh yêu em”.

Nĩ cán bĩ nhìn vào chĩ c lĩ ng mĩ i phát hiĩ n con chim khĩĩ u trũ mình. Bĩ hĩ, chĩ xũ u hĩ bĩ đi. Mĩ y anh tù nhà bĩ p bĩ m miĩ ng cĩĩ i. Con khĩĩ u còn biĩ t huĩt sĩ, gĩ i tên con Vĩ n, chó cĩ a cán bĩ lĩ n quĩ n ĩ khu nhà bĩ p.

Mĩ t hĩm, ông cán bĩ Chính uĩ Sũ đĩn ghĩ vào nhà bĩ p cĩ a tù kiĩ m tra. Bĩ t chĩ t con khĩĩ u vĩ a đĩ p cánh vĩ a hĩt to : “Vi xi, Vi xi”. Ông cán bĩ kinh ngĩ c. Nhìn con chim, nhìn đĩm tù nhà bĩ p đĩng đĩ ng nhìn nhau sau đĩy chĩ o nĩ u cĩ m, ngĩĩ i nào cũng sũ ng sũ . Ông ra lĩ nh vĩ binh mang lĩ ng chim vĩ ban chĩ huy trĩ i.

Liên tiĩ p nhĩ u đĩm, cĩ toĩn nĩ u bĩ p vĩ t tĩ kiĩ m đĩĩ m. Quĩ n giĩo buĩ c hĩ phĩ i tìm cho ra

## Vườn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy& n T& n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

ng& i nào đã d& y con kh& u nói nh& ng t& “ph& m húy” đó. Cu& i cùng không tìm đ& c th& ph& m. Toán nhà b& p b& đ& i ra ngoài đi lao đ& ng s& n xu& t thay th& toán ng& i m& i. L& ng chim kh& u b& v& t trong ch& t tranh không cho ăn, cho u& ng. Ba ngày sau kh& u x& cánh ch& t. Nhìn xác con kh& u c& n m& vào nan l& ng không ch& u nh& ra cho đ& n ch& t, khi& n lòng tôi qu& n th& t.

\* \* \*

Khách kh& a, bè b& n đã b& t đ& u t& t& u. M& nh vào nhà ti& p khách, còn l& i mình tôi đ& ng v& n v& gi& a v& n chim. Tôi r& ng r& ng n& c m& t nh& v& hình & nh con chim kh& u năm nào g& c ch& t trong l& ng, r& i liên t& ng đ& n các con tôi còn trong tu& i h& c ăn h& c nói. Tôi không dám nghĩ ti& p, bèn v& i vàng b& c vào nhà.

Ti& c b& t đ& u, tôi ch& n ng& i vào chi& c bàn khu& t sau cây c& t cùng v& i m& y ng& i b& n l& ng gi& ng c& a ch& nhà. M& nh l& n l& t gi& i thi& u t& ng nhân v& t danh đ& tr& c khi vào ti& c. Toàn là ch& c s& c có uy quy& n. Tôi th& m ph& c tay n& y thu& c lo& i “b& t mảnh” vào hàng “th& ng th& a”.

G& n m& i năm, hôm nay tôi m& i đ& c ăn m& t b& a c& m th& t cá ê h& , có c& lo& i r& u m& nh c& a Liên Xô, Trung Qu& c và thu& c hút ngo& i nh& p. Tôi th& t s& choáng váng tr& c l& i s& ng v& ng gi& gi& a m& t xã h& i kh& n cùng.

Xong ti& c, M& nh m& i khách ra v& n th& ng th& c khu nuôi chim. Vì không mu& n g& p m& t m& i ng& i nên tôi đ& ng chôn chân t& i cu& i góc v& n. Tr& c m& t tôi là l& ng nh& t con cu c& m. M& nh t& ng tôi thích con cu c& m nên đ& n v& vai tôi :

- Mình bi& t c& u “m& t” chú c& m n& y r& i. Nó gù m& i đ& c đ&o l& m, dai d& ng, l& đ& n cho đ& n khi đ& i th& vào b& y. Bi& u c& u đ& y, nh& mang nó v& nh&.

M& nh nào bi& t tôi r& t ghét nuôi chim, ch& th& ng h& i chúng nó ph& i chi& thân ph& n chim l& ng. Tôi nghĩ th& m : “& thì c& u đ& c con nào hay con n& y”. Tôi li& n lên ti& ng c& m & n M& nh .

Quan khách l& n nh& l& n l& t ra v& , ng& i nào cũng đ& c ch& nhà bi& u m& t món quà k& ni& m. Riêng tôi v& i chú chim cu gáy đ& c ng& i làm quây kín l& ng b& ng t& m v& i đen. Ông cán b& xã,

## Vườn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy&#225;n T&#225;n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

chú v&#225; c&#225;a M&#225;nh &#225; g&#225;n quê tôi đ&#225; c&#225; cháu r&#225; t&#225;ng m&#225;t đôi b&#225;m b&#225;p nh&#225;t trong chi&#225;c l&#225;ng khá l&#225;n.

M&#225;nh xách l&#225;ng chim đ&#225; s&#225; trao cho ông chú v&#225; :

- Khu chú &#225; có dòng sông, v&#225;n cây và cánh đ&#225;ng r&#225;t h&#225;p phong th&#225; cho s&#225; phát tri&#225;n gi&#225;ng h&#225;t c&#225;a lo&#225;i b&#225;m b&#225;p. C&#225;p chim n&#225;y cháu nuôi t&#225; lúc ch&#225;a m&#225;c lông cánh. Cháu b&#225;o đ&#225;m v&#225;i chú không có c&#225;nh nào thích thú h&#225;n là v&#225;a nh&#225;m nhi ly r&#225;u thu&#225;c v&#225;a nghe ti&#225;ng b&#225;m b&#225;p kêu khi chi&#225;u v&#225; trên dòng sông cu&#225;n cu&#225;n ch&#225;y trong mùa n&#225;c lên,.

Tôi mang l&#225;ng chim v&#225; đ&#225;n nhà. Con tôi m&#225;t&#225;m v&#225;i ra, chú cu c&#225;m s&#225; h&#225;i ch&#225;y loanh quanh trong l&#225;ng, V&#225; tôi l&#225;c đ&#225;u b&#225;o:

- Anh à, di&#225;n c&#225;a mình mà ch&#225;i trò b&#225;y chim cu là b&#225; ghép t&#225;i “L&#225;i lao đ&#225;ng, ng&#225;i không ăn b&#225;m”. Bi&#225;t đâu l&#225;i vào tù “c&#225;i t&#225;o lao đ&#225;ng”. Con tôi thì m&#225;ng r&#225; v&#225;y quanh.

Không ai bi&#225;t đ&#225; c&#225; th&#225;m ý tôi là “phóng thích đ&#225; c&#225; con nào hay con n&#225;y”.

Sáng s&#225;m hôm sau, khi h&#225;ng đông ch&#225;a r&#225;ng đ&#225;, tôi mang l&#225;ng chim ra gi&#225;a đ&#225;ng lúa đang chín t&#225;i. Tôi m&#225; c&#225;a l&#225;ng, chim đ&#225;a c&#225;p m&#225;t tròn xoe do đ&#225;. M&#225;t thoáng b&#225;t ng&#225; nó phóng ra kh&#225;i l&#225;ng v&#225; cánh bay b&#225;ng lên gi&#225;a kho&#225;ng tr&#225;i xanh và cánh đ&#225;ng lúa vàng m&#225;nh m&#225;ng.

- Gi&#225; t&#225; chim nh&#225;, hãy vui v&#225;i ngày tháng t&#225; do.

Tôi nói v&#225;a đ&#225; cho chính mình nghe. Và tâm tr&#225;ng c&#225;a tôi ch&#225;t r&#225;n ràng nh&#225; ngày tôi c&#225;m đ&#225; c&#225; gi&#225;y ra tr&#225;i ung dung b&#225;c ra kh&#225;i c&#225;ng nhà tù. Ni&#225;m h&#225;nh phúc c&#225;a n&#225;i vui đoàn t&#225; nh&#225; nâng t&#225;ng b&#225;c chân tôi, ch&#225;ng khác gì loài chim tung cánh bay lên gi&#225;a tr&#225;i mây.



## Vấn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ Nhiên Nguyễn Tấn Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

- Một tháng sau, tôi đi xe vòng vòng tìm chòi đi mua mua đồ ăn cho “mẹ bầy trẻ” nưù chề bán đồ. Bớt ngọt, tôi gặp ông chú và của Mạnh trong lò đồ ăn của hợp tác xã Hiệp Phụng. Nhận ra tôi hôm đi tìm nhà cháu rồi, ông vẫn mãi mãi vào chòi uống nước chè hai (2). Ông tâm sự:

- Thấy cháu rồi tôi, bác sĩ Mạnh theo Tây y nên đi tìm cái món thuốc nam. Môn thuốc đã mấy mấy đi đi u truy cập nhân gian. Có chim bìm bịp của nó cho tôi quý lắm. Đi loan, bìm bịp đi tìm mồi, trông trẻ, cò còm, đuôi xòe đi quýt là cò c quý (3). Đầu phải đi dăng bắt đi đi của trẻ máu. Bìm bịp mà ngâm rượu uống nh côi, đúng một trăm ngày chôn đi đi đi, xỏ ng sọt ra trẻ n và i thút của nó, lọc lấy phần rượu trong uống mỗi ngày một ly là xỏ ng cọt cọt trẻ n như tuôi hai mồi. Rồi bìm bịp thuốc lọc i trung tính ch đi c c âm l n đồ ng(4) Thấy Mạnh nó mê tìm ng hót còn tôi thì quý c thút l n xỏ ng của giêng chim bìm bịp.

Hai tháng, mỗi ngày nưà của ghé nhà tôi chơi, lúc đó h r u ngâm bìm bịp đi trăm ngày, tôi mỗi của dùng th vài ly đi ch ng nghi m món th n đồ c của ông bà ta đi l i .

Tôi than th m : “Th là xong đi một đôi chim !”

Hai tháng sau đó, tôi vào đi Lâm Động làm công nhân gác ngói trong t hợp của ng i anh cọt chèo nên không có đi đi nhà ông chú và của Mạnh đi đồ c u ng r u ngâm bìm bịp.

Nhng ngày tháng phải xa và, xa con vì sinh k thút là m đi m nhng tâm trí tôi lúc nào cũng thanh th n và i cu c s ng t do ngoài đi.

Vào cuối tháng ch p âm l ch, tôi và quê ăn Tết có mang theo một món quà đi bi t t ng cho Chu Tăng Mạnh đi đi là t n ng i b n d y h c cùng trẻ ng trẻ c kia đã có t m lòng hào hi p bi u cho tôi m y ch c li u thuốc b và con chim cu c m. Món quà là một pho t ng b ng đi t sét nung mà tôi đã b công m y tháng trẻ n đi n n l i theo b c hình ch p t ng trên m t t m b u thi p. Ng i l c sĩ hai tay nâng cao con chim b câu và n đôi cánh chu n b bay vút lên b u trẻ i. B c t ng nói lên niềm khát và quy n s ng.

## Vấn Chim

T&#225;c Gi&#7843;: Hồ o Nhiên Nguy&#259;n T&#259;n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 29 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 18:01

---

Khách hàng đ&#228;n mua g&#228;ch ng&#228;oi nh&#228;n xét b&#228;c t&#228;ng c&#228;ng c&#228; h&#228;n. Xin đ&#228;ng c&#228; n&#228;i r&#228; đ&#228;y, t&#228;i ch&#228; là tay th&#228; làm g&#228;ch ng&#228;oi bình th&#228;ng nh&#228;ng t&#228;i đ&#228; dành h&#228;t tâm l&#228;c và t&#228;c nguy&#228;n c&#228;a mình trong khi n&#228;n t&#228;ng. Ni&#228;m khao khát t&#228; do tìm t&#228;n trong n&#228;i tâm đ&#228; truy&#228;n l&#228;c vào đôi tay tác đ&#228;ng lên đ&#228;ng nét c&#228;a tác ph&#228;m. Tuy b&#228;c t&#228;ng c&#228;ng còn nhi&#228;u ch&#228;ng&#228;y ng&#228; th&#228; k&#228;ch c&#228;a ng&#228; đ&#228;i tay ngang nh&#228;ng không ng&#228; đ&#228;i c&#228; th&#228;n nh&#228; v&#228;y.

V&#228;a đ&#228;t b&#228;c t&#228;ng lên bàn và n&#228;i v&#228;i v&#228; t&#228;i v&#228; ý đ&#228;nh làm qu&#228;a T&#228;t cho M&#228;nh. Nàng l&#228;c đ&#228;u b&#228; o :

-M&#228;nh không còn đ&#228; đ&#228; n&#228;a !

T&#228;i ng&#228; c&#228; nhiên h&#228;i đ&#228;n :

-Chuy&#228;n gì đ&#228; x&#228;y ra và anh &#228;y đi đ&#228;u ?

V&#228; t&#228;i tr&#228; l&#228;i g&#228;n l&#228;n :

- Đi tù !

T&#228;i th&#228;t s&#228;ng&#228;ng&#228;ng. Chân tay t&#228;i r&#228;n r&#228;t m&#228; h&#228;i dù khí tr&#228;i đ&#228;ng l&#228;nh giá c&#228;a ti&#228;t Đ&#228;i hàn.

R&#228;i v&#228; t&#228;i k&#228; đ&#228;u đ&#228;uôi câu chuy&#228;n mà nàng nghe đ&#228;ng c&#228;:

- M&#228;t hôm, th&#228;nh linh toán công an kinh t&#228; đ&#228;n bao vây nhà M&#228;nh su&#228;t đ&#228;m, n&#228;i b&#228;t xu&#228;t, ngo&#228;i b&#228;t nh&#228;p. Sáng ngày, m&#228;t ph&#228;i đ&#228;oàn thanh tra t&#228; trung &#228;ng v&#228; l&#228;c soát nhà c&#228;a M&#228;nh. Nghe n&#228;i m&#228;t s&#228; thu&#228;c tây ngo&#228;i nh&#228;p kh&#228;ng l&#228; ch&#228;a b&#228;t h&#228;p pháp trong nhà. S&#228; thu&#228;c giá tr&#228;n&#228;y do Liên Hi&#228;p qu&#228;c và các qu&#228;c gia Âu M&#228; vi&#228;n tr&#228; đ&#228; phân phát cho các b&#228;nh vi&#228;n, tr&#228;m xá...M&#228;nh l&#228;i gi&#228; m&#228;o b&#228;ng bác sĩ c&#228;a ch&#228; đ&#228; cũ, hành ngh&#228; không gi&#228;y phép. H&#228; k&#228;t t&#228;i M&#228;nh h&#228;i l&#228;, m&#228;c ngo&#228;c, âm m&#228;u đ&#228;u đ&#228;c cán b&#228; đ&#228;ng viên b&#228;ng nh&#228;ng cu&#228;c ch&#228;i tr&#228;c táng h&#228;u làm m&#228;t đ&#228;n ph&#228;m ch&#228;t đ&#228;ng c&#228; cách m&#228;ng. Đây là hình th&#228;c chi&#228;n tranh tâm lý c&#228;a b&#228;n làm gián đ&#228;p cho n&#228;c ngoài .

Nghe đ&#228;n đ&#228;y, c&#228;ng đ&#228;i t&#228;i n&#228;i gai &#228;c. V&#228; t&#228;i ti&#228;p:

- Ba căn nhà đ u b t ch thu. V con anh y ch đ c t m khu nhà b p, theo l nh tòa án.

Tôi th dài ngo ngắn :

“ **Phúc b t trùng lai, h a vô đ n chí**”(5). L i ng i x a qu th t không sai. Bài h c đ y n c m t mà M nh đã nh n đ c ngày hôm nay đ i v i anh ta đã quá tr , nh ng l i h u đ ng cho đ i con cháu c a anh sau n y. Đó là g ng tr c m t chúng c n ph i tránh xa /.

H o Nhiên Nguy n T n Ích

-----

(1)(3) (4) : Theo Ph m Ng c Ti n TNVN

(2) : N c mía n u l n th hai tr c khi thành m t

(5) “ Phúc b t trùng lai h a vô đ n chí” = V n may, phúc lành h a ho n l m m i có, không l p l i nhi u l n, còn tại h a không ch đ n m t l n mà hay đ n d n d p,