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Nhân kỷ niệm ngày nhà văn Bùi Hiển - một nhà văn đã từng cộng tác với Tự Lực Văn Đoàn -
vừa qua đời (11-3-2009, thọ 91 tuổi), chúng tôi xin mời quý bạn thưởng thức truyện ngắn đầu tay
của ông viết năm 21 tuổi (1940). Truyện ngắn này đã được các nhà văn Khái Hưng, Thạch Lam
và Hoàng Đạo tán thưởng, chọn đăng trên tờ Ngày Nay với lời giới thiệu của Khái Hưng hết sức
nhiệt tình. Năm sau (1941), tập truyện ngắn cùng tên "Nằm Vạ" cũng do Nhà xuất bản Đời Nay
của Tự Lực Văn Đoàn ấn hành và ông trở thành nổi tiếng.

   

Bùi Hiển sinh ngày 22 tháng 11 năm 1919, tại làng Phú Nghĩa Hạ, xã Tiến Thủy, huyện Quỳnh
Lưu, Nghệ An. Vốn sinh trưởng trong một gia đình khá giả, ông sớm được tiếp xúc với văn hóa
Pháp và chịu ảnh hưởng rất mạnh của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Các truyện ngắn của ông như:
Nằm Vạ (1940), Ma Đậu (1940), Chiều Sương (1941), Thuốc Độc (1941)... hầu hết đều được
đăng trên báo Ngày Nay của Tự Lực Văn Đoàn. Năm 1941, ông cho xuất bản tập truyện ngắn
"Nằm Vạ" (Nhà xuất bản Đời Nay, Hà Nội) và tập truyện ngắn nhanh chóng nổi tiếng.

   

Trước năm 1975, tại Sài Gòn, trong cuốn "Lược sử Văn học Việt Nam", nhận xét về Bùi Hiển,
nhà văn Thế Phong ghi:

   

"Truyện ngắn trước thời kỳ chiến tranh của ông có tính cách địa phương, viết rặt hình ảnh quê
hương nơi ông sinh trưởng, cho nên Vũ Ngọc Phan cho rằng "Nằm Vạ" của Bùi Hiển có âm
hưởng như Eugène Roy của Pháp, tả người dân quê miền Nantes, những nét đậm đà như
Chateaubriand viết "La Brière" hoặc Joseph de Pesquidoux trong "Chez nous sur la glèbe"." 

   

Xin mời quý bạn thưởng thức. Truyện ngắn đầu tay mà viết được như thế này năm 21 tuổi kể
như hết sức tài tình. Năm 1955, học tiểu học tại Sài Gòn, chúng tôi phải học thuộc lòng văn trích
giảng trong tác phẩm này cũng như đoạn "Tôi Đi Học" của nhà văn Thanh Tịnh. Thì ra lúc ấy
ông Bùi Hiển mới 36 tuổi. Quý bạn ở nước ngoài đọc lại truyện này và suy nghĩ kỹ thấy rất thú
vị.
 

   

Nằm Vạ

   

Bùi Hiển
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Chị Đỏ chợt rùng mình nhẹ, vì thấy buồn buồn ở bụng chân. Và, trong cử động nửa ý thức của
giấc ngủ bị quấy phá, chị rụt chân lại. Cái buồn buồn chị cảm thấy rõ rệt nó chạy trên ống
chân rồi tới gót thì biến đi. 

   

Chị cựa mình. Thân thể đau dần khắp cả. Cùi tay mỏi mệt rơi đánh thịch. Mắt vẫn nhắm, chị
cố nghĩ, cố nhớ xem mình đang ở đâu. Và chị chợt hiểu ra là mình vẫn nằm trên nền đất, trong
gian buồng hẹp và mùi ẩm mốc tanh nhạt đọng thành lớp đặc xông lên mũi.

   

Từ ngoài đưa vào, tiếng xôn xao đã hơi rời rạc đượm buồn của làng mạc về chiều. Sự hoạt động
của cuộc sống ngoài kia khiến chị tức bực, và chị muốn chửi lên một câu để nguyền rủa bất kỳ
ai. Đã hai ngày hai đêm, chị nằm dài trên đất ẩm của căn buồng hẹp tối. Chị đã tự đầy đọa
như vậy, vì một câu chuyện không đâu. Sáng hôm kia anh Đỏ mắng chị về tội đi ngủ không
đóng cửa chuồng gà. Chị lầm bầm cãi lại: 

   

- Quên một bữa cũng chẳng sao! Chào ôi! Chăm sóc đến gà gớm, để hắn đẻ trứng nào là nuốt
lốn đi trứng ấy mà!

   

Anh Đỏ giận tím mặt dưới làn da đen, lẳng lặng đi ra. Nhưng chị Đỏ, với cái nư dai dẳng của
đàn bà, vừa quét sân vừa kiếm câu đâm chọc. Chị bảo con em chồng:

   

- Xin ơi! Rày tao giao cho mi việc đóng cửa chuồng gà đó! Được trứng nào thì đem cho anh mi
ăn rồi anh mi cho cái vỏ.

   

Anh Đỏ chẳng nói chẳng rằng, vứt mảng lưới anh đang vá, xông tới túm lấy vợ trong hai bàn tay
sắt, lôi xềnh xệch vào buồng; đoạn anh ném vợ xuống đất, như ném một đống giẻ. Chị Đỏ đổ
nhoài ra, nằm thẳng cẳng như người chết rồi. Anh đạp vào mông vợ mấy cái, đoạn bỏ ra. 

   

Con Xin phải nấu cơm sáng thay chị. Dọn mâm rồi, nó vào buồng gọi, nhưng chị Đỏ nằm lì.
Anh Đỏ vào lôi chị ra, chị bíu chặt lấy chân giường, miệng ngoặp vào chân chồng. Anh đau
quá kêu lên: "Ái! Đồ chó cắn! Được, đã muốn nằm vạ tao cho nằm" . 
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Bà mẹ chồng đang ở chợ bán mẻ cá mà con trai đánh được hồi đêm, nghe con Xin ra mách, vội
chạy về. Với tất cả cái hùng hổ của những bà mẹ chồng, mụ xăm xăm vào buồng, chống nạnh,
bàn tay ngoặt ra sau, và hếch mặt nạt:

   

- Này con kia, muốn tốt thì ngồi dậy mà lo ăn làm. Chẳng ai hơi đâu nuôi đứa nằm ăn vạ.

   

Chị Đỏ nằm im. Mụ cúi xuống định lôi dậy, lại bị ngoặp vào tay; mụ vừa chạy ra, vừa kêu như
sắp bị chết chém: "Ua, làng nước ôi! A, làng nước ôi! Hắn cắn đứt tay tôi rồi!"

   

Thế là câu chuyện thành to và không thể vãn hồi. Chiều đó vài bà con trong họ đến hỏi thăm;
có đôi đứa bé tò mò ghé mắt nhìn vào buồng. Anh Đỏ gắt đuổi ra, đem buộc ở cửa một mảng
buồm rách làm rèm che.

   

Trong bóng tối, chị Đỏ thấy dễ chịu hơn, và thầm cám ơn chồng, chị đã có ý muốn thôi nằm
vạ.

   

Nhưng đến đêm, anh Đỏ vào buồng ngủ, anh chỉ nói một câu cụt lủn: 

   

- Muốn tốt muốn lành thì dậy!

   

Tự mình ngồi dậy thì sượng mặt, chị Đỏ nằm chờ. Nhưng anh gắt:

   

- Muốn đạp thêm cho ít cái nữa lắm.

   

Rồi trèo lên giường ngủ. Chị Đỏ nằm một đêm dưới đất lạnh buốt xương không sao nhắm mắt
được. Sáng hôm sau, chồng ra rồi, chị lồm cồm tới giường, lấy hai manh chiếu, một trải ra đất,

 3 / 10



Nhà văn  Bùi Hiển 

T&#225;c Gi&#7843;:  Saigon Echo sưu tầm
Th&#7913; T&#432;, 01 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 01:29

một đắp lên mình, đánh một giấc dài khoan khoái. Đó là lần đầu chị được ngủ ngày một cách
say sưa, không bị quấy rầy; lần đầu chị nếm cái thú nhàn hạ của các bà tỉnh thành.

   

Nhưng đến đêm, anh Đỏ tàn nhẫn đẩy chị lăn ra, giật lấy chiếu và chị lại nằm một đêm trên
đất cứng lạnh.

   

Tiếng xôn xao ngoài kia nhỏ dần, nhỏ dần... Thực ra, ngày chưa tắt; nhưng thính quan chị đã
yếu đi trong sự mệt nhọc toàn thân, một sự mệt nhọc rời rã, khiến cho xương mềm, thịt nhão và
ngón tay co quắp, sự mệt nhọc gây bởi cơn đói. Chị nhịn ăn đã hai ngày! Đó không phải là cái
đói giày vò, quằn quại, náo động của những miệng ăn hùm hổ. Vốn tính ăn ít, làm nhiều, chị
chỉ thấy một cái đói nhẫn nại nó thỉnh thoảng cào xót trong dạ dày. Hình như mồ hôi toát trên
trán lạnh, nhưng chị không còn đủ sức đưa tay lên sờ. Chị cựa mình quay nghiêng vì nãy giờ
nằm ngửa, da bụng căng ép lên dạ dày trống rỗng, như một hòn đá nặng.

   

Chị nằm co như con chuột chết, bụng thóp lại. Mắt mở trân trân dán vào một vuông sáng mà
có lẽ chị cũng không nhận ra là lỗ thông để đùn rác rưởi quét ở trong buồng ra. 

   

Chợt mảnh buồm che cửa lay động. Chị không nghe động nhưng thấy một vệt ánh sáng lấp
loáng và mảnh vải bị nâng lên để lộ mảng da trời. Rồi một cái đầu ló vào trong vùng ánh sáng
tam giác ấy, cái đầu tóc bơ phờ khăn quấn cẩu thả của mẹ chồng chị. Chị Đỏ liếc nhìn lên,
nhưng không thấy rõ mặt mụ, sấp bóng tối. Tuy vậy, chị tưởng tượng mụ ta đương dạo đôi mắt
lấc láo lo ngại trong vòm sâu hoắm; và chị nghĩ thầm: "Mình mà chết thì cũng rầy với mình!
Quan khám, lệ hạch, rồi họ cũng đến lo mà chết luôn thôi! Ừ, mình cứ nằm đây, không vào bồng
dậy mà chớ!" Cái đầu biến đi và khung sáng sụp tối. 

   

Cái cảm giác buồn buồn lại tới ám chị, lần này ở đầu ngón chân cái; chị cũng không buồn rụt
chân lại. Nó chạy dần lên, dừng ở mắt cá, tiến tới đầu gối, chui vào một chút xíu dưới váy chị,
rồi chạy trở ra. Đến bụng chân, nó biến đi. Bỗng một bóng đen nhỏ vụt qua lỗ hổng; chị nhận
ra một con chuột nhắt.

   

Một lát sau, con chuột lại hiện ra trong khung trắng. Nó quay đầu bên này, bên kia, chạy từng
chặp ngắn trên những cái chân nhỏ thoăn thoắt, dừng lại, chạy ít bước vội vàng, dừng lượt nữa,
rồi chạy trở lại như để nhử ai. Nó đứng yên, quay nhìn vào buồng, mắt tròn ngời ánh đỏ hoe như
hạt ngọc. Con vật xinh nhỏ có một dáng điệu nửa nghi ngờ, nửa tinh nghịch. Sau cùng, nó chạy
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vào buồng, xấp tới bàn tay chị Đỏ lê trên đất. Nó vểnh tai nhìn rất lâu những ngón tay rung
rung, đoạn khôn ngoan chạy về phía vách, lẩn trong bóng tối.

   

Tiếng bát đĩa lách cách dưới bếp làm nao lên trong lòng chị một niềm giận dữ. Hừ! Họ vẫn ăn
đủ bữa và no bụng. Đã không muốn lo, để rồi chị cho mẻ lo. Khi quan về khám án mạng thì
những kẻ kia hãy liệu mà bán thuyền bán lưới đi thôi!

   

Con chuột nhắt núp trong tối lâu lắm, rồi lại chạy ra. Lòng vẫn sôi tức bực, chị Đỏ choài tay
định bắt. Nó kêu lên một tiếng nhọn hoắt, vụt ra lỗ sáng rồi thoắt biến, để lại trên đất một vật
trắng nhỏ bằng hạt đỗ. Chị Đỏ cầm lấy, nhận ra một mẩu khoai xát khô, bèn bỏ tọt vào miệng.
Nước miếng nhoèn nhoẹt đầy trên lưỡi, tẩm vị ngọt của khoai. 

   

Một ý nghĩ lóe ra trong trí óc chị Đỏ. Thu góp sức tàn, chị lê mình về phía vách, giơ tay quờ
quạng trong bóng tối. Một cái chóe bị vật ra đất, với một tiếng nặng nề khô khan. Tay chị đưa
lần miệng chóe, nắm lấy cái nút lớn làm bằng một nùi rơm bọc lá chuối, cố sức rút. Nút bật tung,
và những lát khoai rào rạt tuôn ra trắng đất. Chị Đỏ vội vàng bốc lấy một nắm trong tay run run,
vụng về đưa vào miệng. Khoai rơi lả tả xuống. Chị Đỏ nằm ngửa ra, nhai. Chị nhai ngồm
ngoàm, hộc tốc, trợn mắt nuốt. Chị cảm thấy rõ sự cọ xát trên da thực quản của những mẩu
khoai chưa nghiền kỹ. Khi bụng đã thôi bị sức căng ép, chị quay nằm ngửa, nhai chậm hơn.
Mắt nhìn một lỗ hổng trắng trên mái tranh, tay đưa dần từng miếng khoai lên miệng, chị nhai
một cách từ tốn quý phái, để nước miếng tiết ra nhiều ngào miếng ăn thành một làn bột mềm,
ngọt và thơm mát. 

   

Nhưng một lát sau, một sự khó chịu bỗng chiếm lấy chị. Chị Đỏ thấy tức ách trong bụng quá
đầy, tưởng có một hòn đá nặng trong đó, khiến chị không trăn trở mình được. Trên đầu máu tụ,
và chị Đỏ nằm thiếp đi trong cơn bội thực, bàn tay mở vẫn đặt trên những lát khoai còn lại ở
mặt đất.

   

Chị Đỏ ren rén ngồi dậy, lê đến cạnh vách, ghé mắt vào một lỗ hổng nhỏ nhìn ra sân. Chị thở
phào một tiếng. Ông Lý sắp đến thực. Mẹ chồng chị đương têm trầu, anh Đỏ xăng xít nhấc
chiếc phản ra sân để "làng" ngồi. Con Xin ngồi xổm trong một góc, lo đánh bộ chén cọc cạch
thẹn thùng nằm trên cái đĩa Tàu cổ rất đẹp mà anh Đỏ đã lấy được trên một chiếc tàu ô trôi lênh
đênh vô chủ ngoài bể cả sau một trận cuồng phong nào.
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Chị trở lại chỗ cũ, nằm duỗi cẳng, khoan khoái đợi. Cái trò đùa thực đã kéo dài quá thể. Chị
nằm vạ bảy ngày trời rồi! Hôm nhờ con chuột nhắt, chị khám phá ra cái kho lương thực bất ngờ
ấy, ý nghĩ thứ nhất đến với chị là một ý nghĩ phục thù: chị sẽ nằm dài ra đó, ít ra cho đến lúc
còn trơ lại cái chóe không. Cho đáng kiếp! 

   

Nhưng chị chẳng phải dùng nhiều bữa khoai sống mới nhận thấy rằng thức ăn kia cào xót ruột
và ứ hơi trong bụng đầy trình trịch. Một đôi khi nước ợ lên đến cổ, vị chua gắt, suýt trào ra
ngoài miệng lúc chị nằm nghiêng; chị nhắm mắt nuốt đánh ực, và vị chua khiến chị rùng
mình. 

   

Cơ sự đã thành nghiêm trọng, chỉ còn chờ "làng" đến mới phân xử được. Mỗi khi thấy cái đầu
mẹ chồng ghé mắt nhìn vào, chị thở rốc lên những hồi ghê rợn như người sắp chết, để mụ lo
lắng thêm. Vậy mà những ngày dài chờ đợi vẫn trôi đi, ông Lý vẫn biệt tăm dạng. Đã có lúc chị
nghĩ: "Hay là họ cứ để mình nằm thế này cho đến chết đói?" Và giận dữ sôi lên trong lòng, chị
lại nghĩ đến chuyện cắn lưỡi.

   

Thực ra, mẹ chồng chị không vô lo như chị tưởng. Trong bốn tối liền mụ luôn ra chầu chực nhà
ông Lý. Nhưng ông Lý và ông Phó mắc việc quan trên phủ. Tối hôm thứ năm, mụ cuống cuồng
lên, đến tận bến đò đợi. Mụ vừa chạy theo ông Lý về, vừa kể lể sự tình. Ông Lý hẹn:

   

- Mai đến.

   

Mụ mừng cuống, đem đĩa trầu khô vẫn bưng cò kè vào trút lên cơi bà Lý, rồi chạy về báo tin cho
con.

   

Ông Lý bước vào, xúng xính trong chiếc áo lương rộng và lẹp kẹp đôi giày da. Khuôn mặt phì
nộn tươi nở như một cái hoa, mà nhụy là cái mũi đỏ chóe, to lạ lùng và đâm lỗ chỗ như da trái
bưởi.

   

Ông đặt đít ngồi; theo thói quen, ông đập hai bàn chân vào nhau phủi đất, rồi mới đưa lên xếp
bằng trên phản. Đoạn hách dịch gọi: 
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- Con mẹ Đỏ đâu rồi?

   

Một người em họ anh Đỏ đã đứng chực sẵn, vào buồng nhắc chị ra; chân chị lê xềnh xệch trên
đất. Chị giả cách cố gượng mới ngồi lên được ngưỡng cửa. Tóc chị rối bù, khăn xổ xuống che
một mắt; chị đã tự soạn một bộ mặt chết đói bảy ngày. 

   

Hàng xóm đến xem, đứng vây thành vòng bán nguyệt. Những đứa con nít nghiêng đầu hấp háy
nhìn bằng đôi mắt nhèm, hai tay chắp lại trên cu tồng ngồng. Vài cô gái kháo nhau: 

   

- ? Đỏ tài nhịn gớm, bay ạ. Bảy tám ngày, mà chẳng gầy đi tí nào.

   

Chị Đỏ sẽ dệch mép cười lặng lẽ.

   

Ông Lý nhấp trà rồi cất tiếng:

   

- Sao đó, đã ưng dậy chưa? Chà, vợ chồng người ta ăn ở với nhau năm năm, mười năm, cãi lộn
nhau cho hắn đáng; đằng này, đôi vợ chồng son, anh như mâm ngọc, em còn như đôi đũa
vàng, ha ha ha... chưa chi đã giận hờn, rồi lăn ình ra nằm vạ.

   

Sự khoái hoạt ầm ĩ của ông Lý khiến mọi người cười theo; và, đâm nhờn, một cô gái trong bọn
đứng xem liền đùa một câu: Ông Lý hát phường giỏi lắm đó. 

   

Ông Lý liếc nhìn cô một thoáng mau, rồi lập nghiêm ông hỏi:

   

- Sao? Bây giờ muốn hòa thuận với nhau lại không? Hay là muốn ly dị, thì ta cho đồng tiền
chiếc đũa mà về cùng bố mẹ?
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 Mẹ anh Đỏ đứng chắp tay thưa:

   

- Thưa ông, chứ con ấy tệ lắm. Mắng hắn một tiếng hắn cãi lại hai tiếng, rồi hắn lăng loàn, hắn
gieo mình nằm vạ, hắn cắn đứt tay tôi. Xin làng cứ phép xử thì đội ơn lắm.

   

- Thế mụ muốn hai bên ly dị à?

   

- Bẩm không! Bẩm không! Là tôi trình để làng biết cho như thế thôi.

   

Mụ vội nói thế. Mụ dại gì mà cho dâu về, đứa dâu mụ vẫn tự hào mát tay mới chọn được. Chị
Đỏ tuy xấu tính thực, nhưng hay làm, đảm đang tất cả việc trong nhà. Vả cưới chị có phải tốn ít
đâu; tiền anh Đỏ dành dụm trong hai năm đi chài, từ khi còn là một chú trai nấu cơm xách nước
cho đến khi lên anh bạn lành nghề đều dốc vào đó hết. 

   

Ông Lý gắt:

   

- Muốn đường nào thì nói rõ ra một đường!

   

Anh Đỏ vẫn đứng chắp tay trong góc nhà, nói ra:

   

- Thưa ông, ông xử cho tôi phận nào, tôi được nhờ phận nấy.

   

- Ăn nói hàm hồ thế thì ai biết đường nào mà xử! Mẹ Đỏ! Muốn ở hay muốn về? 
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- Dạ trăm sự nhờ ông cả, ông cho sao thì được vậy... Trăm sự cũng là nhờ ông.

   

Chị Đỏ đáp vậy, giọng kéo dài như mỏi mệt. Ông Lý đét vào đùi, bộ thất vọng:

   

- Thế thì cha ai mà xử được. Anh nói "nhờ ông", ả nói "nhờ ông", sao mà hai anh ả khéo bảo
nhau ghê. Đã đồng ý với nhau thế thì, thôi! Cho đoàn tụ!

   

Mọi người vẫn im lặng. Thấy lời tuyên án không hiệu quả và câu khôi hài kín đáo không ai
thưởng thức, ông Lý ngồi lặng thinh uống nước. 

   

Anh Đỏ bước ra rót nước. Bấy giờ chị Đỏ mới chợt nhận thấy chồng mình mặc áo dài. Cái áo
lương tưởng như sắp bật tung trên thân hình vạm vỡ của anh dân chài, ống áo chịt vào cổ tay
đen, và tà ngắn đập cũn cỡn trên đầu gối. Chị Đỏ vờ cúi mặt, liếc nhìn qua mớ tóc rối trên trán,
và mỉm cười ngắm những cử chỉ ngây ngô của chồng. Chị nhớ lại hôm cưới, anh Đỏ ngượng
nghịu trong cái áo lương độ ấy còn mới nguyên, và cái quần cứng đét hồ, thì thụp lạy trước bàn
thờ. Chị bất giác cười lên tiếng. Anh Đỏ quay nhìn, càng ngượng nghịu thêm, thủ hai bàn tay
dưới áo, rồi chắp lại, rồi gãi đầu, rồi mân mê khuy áo. Sau cùng anh mỉm cười cho đỡ thẹn.
Ông Lý kêu lên: 

   

- Ờ, anh ả cười với nhau rồi đó kìa! Cần gì ai phân xử nữa!

   

Con Hoét mách:

   

- Mẹ ơi, ả Đỏ vào buồng.

   

Mụ Bình chạy vào, thấy chị Đỏ đứng chải đầu. Mụ hỏi:

   

- Mi lấy gì đó?
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- Lấy gì đâu? 

   

Khi mụ Bình ra rồi, con Hoét, còn nhỏ mà đã ranh vặt, đứng nhìn. Từ ngày chị nó về nhà
chồng, nó vẫn quen coi chị như người xa lạ, theo gương mẹ nó. Con gái là con nhà người... Mỗi
khi thấy chị về chơi nhà lấy vật gì, nó kêu lên như bị mất cướp. Chị Đỏ chải đầu xong, thản
nhiên đi ra. Con Hoét yên tâm, không ngờ chị nó đã mang một bọc khoai khô trong tà áo nâu
dài buộc túm, bọc khoai đã ăn trộm được trong chum mẹ chị. 

   

Về đến nhà chồng, chị len lén nhìn, rồi thẳng tuột vào buồng. Chị mở nút tà áo ra, tuồn khoai
vào chóe, vừa vặn đầy như trước.

   

Một hôm trời hửng nắng hanh vàng, mẹ chồng chị đem khoai ra sân phơi. Chị Đỏ ngồi đan lưới
trong nhà, hồi hộp nhìn ra. Mụ đưa bàn tay nổi gân rải xòa đống khoai. Chợt mụ lặng yên như
đang suy tính gì lung lắm. Mụ cầm một lát khoai, nhìn mãi trong một ngạc nhiên câm lặng. Mụ
di di móng dài ngón tay cái lên trên, cố cạo lớp vỏ xám. Sau cùng, mụ ngoảnh vào, nói với con
dâu điều phát kiến mới mẻ của mụ: 

   

- Mẹ Đỏ này, cái chóe khoai mình nút không chặt để gió vào, thành thử cả lớp khoai trên hắn
sạm đen mặt lại.
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