

## Ngày giỗ đầu

T&#225;c Gi&#7843;: Thanh Vân

Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 09:24

---

Câu chuyện viết về một gia đình Việt Nam, mà người cha tập kết ra Bắc, người con, một chết trong trại cải tạo, một vượt biên thoát



Hôm nay là ngày giỗ đầu của Ba. Trong căn nhà vắng lặng chỉ còn con, hình Ba và hình ảnh con. Thế này là suốt đời con không bao giờ gặp được Ba nữa. Ngày Ba đi, con chưa đầy một tuổi, ngày Ba về con và gia đình vội vã xuống tàu rời bỏ quê hương.

Hôm nay là ngày giỗ đầu của Ba và cũng vừa qua cái gì đó sáu của anh con đã gặp gỡ trong trại học tập sau năm năm được cõng ra ngoài, cái trại học tập mà Ba đã lừa bỏ chừa em con để vài chục năm sau đem về cõng ra ngoài con.

Ba ơi, có phải chết là hết không? Sao con sống mà tâm hồn như đau xót? Ngày Ba đi, chỉ có con và anh con là nên nên thế này như Ba, con còn quá nhỏ nên nào ý thức được gì? Nhưng con đã lớn lên trong huy vọng thối của cha mẹ và anh con kể về Ba, con đã yêu thế này kính phục Ba qua lời anh mẹ và ông nội cùng các cô. Ngày mẹ đem các con về Huế, sau một thời gian chờ mẹ về và về với cuộc sống nuôi ba đứa con thì, Mẹ đã kết duyên với một sĩ quan cấp của Quân đội Cộng hòa. Chúng con đã bị tập đưa xa lánh Mẹ rồi đó và như thế này không bao giờ gặp người nào là cha ngoài Ba yêu quý của các con. Đó là những ngày chừa em con chừa gặp Bà dưng và Mẹ vào buổi tối, suốt ngày chúng con quanh quẩn bên ông nội để tìm hình ảnh và nghe ông kể chuyện của Ba.

Trước sự chông chênh đời tiêu của chúng con, Mẹ đã quyết định gửi chúng con vào trại trú trong một trại học do các Mẹ người Pháp đưa khi đó, một trại học thối thối đó đó, thối thối như vì ghét Mẹ con, chừa em con đã xem như nhà tù. Các Mẹ dạy chúng con rất nhiều, rất nhiều biết và đã lấy tình thế này để cảm hóa đến chúng con. Chừa em con đã sống ở Couvent Dalat những ngày tháng êm đềm như xen lẫn buồn vui. Con đã tìm được tình thế này yêu trong cách đối xử của các Mẹ như đêm về con nói như Ba và chừa mong gặp ba, yêu thế này Ba và được Ba ôm vào lòng như những đứa trẻ bình thường khác.

Vì thế này yêu Ba nên anh con chừa mong hết xong tú tài là đi lính và thoát ly Mẹ con và ông bố dưng. Ra trại học anh con chừa như những đứa trẻ về nguy hiểm như thế này thách thức Mẹ. Chừa con thì rời Couvent cũng vội vã lấy chừa ngay để khỏi sống một ngày nào về Mẹ. Con cũng vậy, con sống không tuổi thơ, không mẹ mẹ vì tất cả lòng con đã gửi theo người cha yêu dấu. Ba ơi, biết chừa chừa, con đã lấy chừa khi chừa hiểu tình yêu là gì, tất cả chừa mong thoát ly, mong không thêm một ngày ân nghĩa với người mà con xem không thế này nào bằng Ba, không hiểu được tình yêu của Quê Hương, không dám hy sinh cho đời nghĩa.

Ba ơi, vậy hôm nay giỗ đầu Ba, con thế này hay ghét Ba đây? Ba về thì con đi, anh con kể lời, chừa con tình nguyện nói lời gặp Ba cho bỏ lòng thế này như. Con đi vì hoàn cảnh gia đình như lòng con vẫn mong được gặp Ba và chừa mong sống với Ba như những đứa trẻ có cha khác.

Nhng Ba v đã đem gì i đợc cho gia đình ta ? Anh con đi c i t o và b mình sau năm năm nh c nh n đối kh , ch con có nh Ba giúp anh thì Ba nói ng i ta sao mình v y! Ch kh cho các cháu con anh con đã s ng nh ng ngày đối rách vì ông n i mu n cho cha chúng nó "gi ng ng i khác". Trong b c th cu i cùng anh con vi t cho con, anh vi t nh ng i lo n trí vì b ám nh b i cái đối. Anh đã thi u thu c ch a b nh và nh t là đối trong khi Ba ch c m s cũng n m nhà th ng Th ng Nh t b n năm tháng li n.

Ba v , cô con, ng i đã thay Ba ph ng đ ng ông n i cho đ n ngày ông ch t, đã m t vi c làm và c nhà cô đã ng t x u vì ăn c s n thay c m. Ba v thì ch con ăn rau lang n u v i b t mì đ c nhà b gh l . T t c ch c u vẫn đợc khi con có phép g i quạ v .

Ba v thì b đ ng con, ng i đã thay Ba nuôi đ ng chúng con nên ng i sau khi Ba đi b chúng con i cho M v i hai bàn tay tr ng cũng đã b xác vì đối và b nh Hà Nam Ninh ch m t năm sau ngày anh con m t.

Ba i, trong m i năm Ba v Ba đã làm gì cho gia đình mình ? Ngày Ba ch t, n u không có thùng quà con g u cho ch con lo cho Ba thì v i hai ngàn đ ng Đ ng th ng cho ba, Ba đợc cái chi ? Dù sao Ba cũng có m ph n, có vòng hoa phúng đ u và đợc n m g n ông bà n i, còn anh con và b đ ng con ch t vui thây trong chi u rách chôn g c r ng. Hôm nay gi đ u Ba, lòng con đã t nh ch a ? Hình anh và Ba đang nhìn con. Trong h vô, Ba có th y r ng cu c đ i c a ch em con đã vì cái ch nghĩa c a Ba mà tan nát ? M c dù đã t nguy n r ng ch bi t yêu th ng Ba ch không có quy n phán xét sao lòng con v n bu n t i quá nhi u. Ngày gi đ u Ba, ng i mà su t đ i con tôn th , sao con không khóc đợc m t gi t n c m t ti c th ng ? Con nh trong th Ba vi t cho con "Yêu th ng Ba, con không đợc ph n b i Quê H ng, dù trong t t ng". Ba i, con đâu còn có Quê H ng n a mà ph n b i. Trong h không Ba đã g p anh con, b đ ng con và ông n i, ch c Ba đã hi u ai đã ph n b i Quê H ng ?

Quê H ng con còn đó nh ng đã nhu m màu đ , thành ph con còn đó nh ng đã tan nát và m t tên. Vòng tay con nh quá đầu kéo đợc c gia đình mình k t l i r i kh i Quê H ng, gi đã thành ng c tù, gi đã thành ph m tr ng đ đ a đ n ng i dân tr v cát b i.

Con v n là con c a ba, c a ng i cha mà con đã t ng t ng, đã p trong tim t ngày th u, nh ng con cũng là ng i Vi t Nam vô t qu c đang h ng v Quê H ng ng c tù mà xót xa h n oán.

Riêng con thì:  
"Sans amour et sans haine  
Mon coeur a tant de peine"!

Vì Ba nên con không yêu th ng, không h n thù, nh ng sao lòng con đ y bu n t i. Nén h ng đã tàn, nhìn hình Ba con m h nh trông th y gi t l . Th t không Ba, hay ch là o nh, ng i M c Xít đâu đ y u lòng ? Sao m t con cay và môi con m n đ ng ? Ph i r i, gi t l đã t m t con ch Ba v n c i. Ba i, con đang khóc cho tu i th và cu c đ i c a con, con đang khóc cho các đ a con m côi c a anh con gi ch còn s ng nh vào đ ng ti n cóp nh t c a con g i v , con đang khóc cho cu c đ i c a ch con đã vì Ba mà su t đ i không tìm th y h nh phúc.

## Ngày giỗ đũa

T&#225;c Gi&#7843;: Thanh Vân

Th&#7913; B&#7843;y, 27 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 09:24

---

Trong hũ vô con mong Ba hiếu và thông cảm lòng của chị em con. Ba đã chấp nhận cái chết nhấc nhấc của anh con và bố dể con, Ba cũng đã chấp nhận cái chết con, ngẩng nhìn sinh viên xinh đẹp ngày xưa, ngẩng nhìn đấng mệnh danh là "L'ange Bleue" của trường Đại Học Văn Khoa Saigon, ngẩng nhìn hiếu trưởng nhất của trường Ng trung học Đại Khánh Huế xâu lên xâu xuống vì say thuốc. Chị đã nhún ản để mua thuốc vì chị viết cho con "Chị không muốn thấc chị không phải chị thêm nữa !".

Ba ơi, mấy năm Ba về, trường khi nhấc mấy, Ba có nhấc chút gì về con không ? Ba có mấy con gì để cho tròn bấc tranh xã hội chị nghĩa của Ba không ?

Hể đã tàn nhấc mùi thấc còn thoang thoang, chén nhấc trà con cúng Ba nhân Ngày Giỗ Đũa, con thay Ba uống vào nhấc uống cho vui bố để con cay, cho cát bấc con mong Ba về để cát bấc và cho con can đấng sống để hoàn thành trách nhiệm với gia đình ở đây cũng nhấc còn để quê Hể.

Mong rằng trong hũ vô Ba đã tìm thấy chân lý và mấy năm vào ngày Giỗ Ba, con sẽ không còn cay để uống nhấc mấy với trà cúng Ba, con sẽ đấng cúng Ba và anh con trong mấy ngày nhấc ngày cha con mình hấc mấy trong sẽ cảm thông và yêu thấc của mấy gia đình hấc nhấc phúc.