

## Tôi đi học

T&#225;c Gi&#7843;: Thanh T&#225;nh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 09:43

---

Hôm nay nằm cuộn vào cuộn thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.



Tôi không thể nào quên những cảm giác trong sáng ấy nằm trong lòng tôi như mảnh cành hoa tươi mát giữa ánh nắng và bóng cây.

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. Những mảnh hồn thơ và mảnh em nhỏ rớt rớt núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tựu trường buồn rồi.

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.

Tôi không lội qua sông thả diều như thơng Quý và không ra đường nô hò như thơng Sơn nữa. Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn.

Đến đường tôi thấy mẹ và cô như trước buổi tôi, áo quần tươm tươm, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bấm tay ghì chặt, những mảnh giấy rơi ra và chênh lệch xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lấy cuốn vở. Mẹ và cô đi trước cầm sách vở thì tôi đi sau kèm theo bút thước của mình. Những mảnh vở không rơi ra khó khăn gì hết.

Tôi muốn thấy sự của mình nên nhìn mẹ tôi:

- *Mẹ đã bắt thước cho con chưa?*

Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi và cười mỉm thì tôi âu yếm:

- *Thôi đừng mẹ cũng đừng.*

Tôi có ngay cái ý kiến và non nớt và ngây thơ này: chắc chắc những tờ giấy của mình cầm bút thước.

Ý nghĩ thoáng qua trong trí tôi như nhàn nhàn lướt làn mây trắng ngang trên ngọn núi.

Trước sân trường làng Mẹ Lý đầy đủ các đồ chơi. Những ai áo quần cũng sạch sẽ, giọng nói cũng vui tươi và sáng sủa.

Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng Hòa An thấy chim quỳên và thơng Minh, tôi có ghé trường mua vở.

Lần đầu tiên tựu trường tôi và tôi là một người xa lạ. Tôi đi chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mở và nhìn thấy treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng gì khác là nhà trường cao ráo sạch sẽ hơn các nhà trong làng.

Những lần này lại khác. Trước mắt tôi, trường Mẹ Lý vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình Hòa Ấp. Sân nó rộng, mình nó cao hơn những buổi tựu trường trước đây và trường làng. Lòng tôi đâm ra lo sợ và nể.

Cũng như tôi, mẹ và cô học trò mới bước vào trường nép bên người thân, chầm chầm nhìn một người hay

dám đi t ng b c nh . H nh con chim con đ ng trên b t , nhìn quăng tr i r ng mu n bay, nh ng còn ng p ng ng e s . H thềm v ng và c ao th m đ c nh nh ng h c trò cũ, bi t t p, bi t th y đ kh i ph i r t rè trong c nh .

Sau m t h i tr ng thúc vang d i c lòng tôi, m y ng i h c trò cũ đ n s p hàng d i hiên r i đi vào p. Chung quanh nh ng c u bé v ng v lúng túng nh tôi c . Các c u không đi. Các c u ch theo s c m nh kéo d iu các c u t i tr c. Nói các c u không đ ng l i càng đúng h n n a. Vì hai chân các c u c d nh dằng mãi. H t co lên m t chân, các c u l i du i m nh nh đá m t qu banh t ng t ng. Chính lúc này toàn thân các c u cũng đang run run theo nh p b c r n ràng trong các p.

Ông đ c tr ng M Lý cho g i m y c u h c trò m i đ ng lên tr c p ba. Tr ng làng nh nên không có phòng riêng c a ông đ c. Trong lúc ông đ c tên t ng ng i, tôi c m th y nh qu tìm tôi ng ng đ p. Tôi quên c m tôi đang đ ng sau tôi. Nghe g i đ n tên, tôi t nhiên gi t mình và lúng túng. Sau khi đ c xong m y m i tên đã vi t s n trên m nh gi y l n, ông đ c nhìn chúng tôi nói s :

- *Th là các em đã vào p năm. Các em ph i c g ng h c đ th y m đ c vui lòng, và đ th y d y chúng em đ c sung s ng. Các em đã nghe ch a?(Các em đ u nghe nh ng không em nào dám tr l i. Cũng may đã có ti ng d rang c a ph huynh đáp l i).*

Ông đ c nhìn chúng tôi v i c p m t hi n t và c m đ ng. M y c u h c trò p ba cũng đua nhau quay đ u nhìn ra. Và ngoài đ ng cũng có m y ng i đ ng đ ng l i đ nhìn vào. Trong nh ng phút giây này chúng tôi đ c ng i ta ng m nhìn nhi u h n h t. Vì v y đã lúng túng chúng tôi càng lúng túng h n.

Ông đ c l y c p kính tr ng xu ng r i nói:

- *Thôi, các em đ ng đây s p hàng đ vào p h c.*

Tôi c m th y sau l ng tôi có m t bàn tay d u dằng đ y tôi t i tr c. Nh ng ng i tôi lúc y t nhiên th y n ng n m t cách l . Không gi đ c chéo áo hay cẳng tay c a ng i thân, vài ba c u đã t t b c lên đ ng d i hiên p. Các c u l ng l o nhìn ra sân, n i mà nh ng ng i thân đang nhìn các c u v i c p m t l u luy n. M t c u đ ng đ u ôm m t khóc. Tôi b t giác quay l ng l i r i dúi đ u vào lòng m tôi n c n khóc theo. Tôi nghe sau l ng tôi, trong đám h c trò m i, vài ti ng thút thít đang ng p ng ng trong c . M t bàn tay quen nh vu t mái tóc tôi.

Ông đ c nh n n i ch chúng tôi.

- *Các em đ ng khóc. Tr a này các em đ c v nhà c mà. Và ngày mai các em l i đ c ngh c ngày n a.*

Sau khi th y hai m i tám c u h c trò s p hàng đ u đ n d i hiên tr ng, ông đ c li n ra đ u cho chúng tôi vào p năm. M t th y tr tu i, g ng m t hi n t , đang đón chúng tôi vào c a p. Trong th i th u tôi ch a bao gi xa m tôi nh l n này. Tôi cũng l y làm l vì có nhữg hôm đi ch i su t c ngày v i chúng b n đ ng làng L Xá, lòng tôi v n không c m th y xa nhà hay xa m tôi chút nào h t.

M t mùi h ng l xông lên trong p. Trông hình gì treo trên t ng tôi cũng th y l và hay hay. Tôi nhìn bàn gh ch tôi ng i r t c n th n r i t nhiên nh n là v t riêng c a mình. Tôi nhìn ng i b n tí hon ng i bên tôi, m t ng i b n tôi ch a h bi t, nh ng lòng tôi v n không c m th y s xa l chút nào. S quy n luy n y t nhiên và b t ng quá đ n tôi cũng không dám tin là có th t. M t con chim con li ng đ n đ ng trên b c a s , hót m y ti ng r t rè r i v cánh bay cao.

Tôi đ a m t thềm thu ng nhìn theo cánh chim. M t k ni m cũ đi b y chim gi a cánh đ ng lúa bay trên b sông Viêm s ng l i đ y đ y trong trí tôi.

Nh ng nh ng ti ng ph n c a th y tôi g ch m nh trên b ng đen đã đ a tôi v c nh th t. Tôi

## Tôi đi học

Tên: Thanh Tịnh

Thị trấn: Hai, 29 Tháng 3 Năm 2010 09:43

---

vòng tay lên bàn chăm chú nhìn thầy và bạn bè:

Bài tập viết: Tôi đi học!