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Ngay x0a, dii vua Hung VOO ng thd sau, nhi thOn hi0n |én chD din ma hoang t0 thd mOOi
tam Lang Leo (tén chd gOi Tilt Liéu) - m0 c6i m{

- chl t4c ra di0c banh day va banh ching, t00ng tring tr0i va dit (tr0i tron, d0t vubng) dang
lén vua cha va dilc truydn ngdi. KO t0 do, banh chllng banh day giin b6 viitOc Viot nh béng
vli hinh xuyén sullt chil u dai bl n nghin nam I0 ch sO. Banh chlng banh day chinh la mit trong
nhOng nét dic trdng va truyl n thi ng cla Van héa Vilt.

Pilu 0y chiing 10 trong vilc biln chD thOc an, ngi Ui dlu bl p phii dem cO cai tinh thO n cda minh
vao va phii théng minh mit chut mén an mii ngon. g

b0 0 10§ tdm tinh ngl 0i sang chd cing nh ngO0i ndu nO0ng, thi ¢ khach cling phi dung cO céi
tinh thO n c0a minh ma thi 0 ng thO ¢ thi mOi cOdm nhin hit d00c mui vO thdm ngon ddc bilt cla
mOi mén ngon. BOi vOy c0 nhan ché nhing hing ngl0i pham phu tdc tl, chD an cOtlly no, 0y
xong, chi tuy0t nhién khéng thi0ng thlc di0c cai phiin ddc bilt, phln sau sl c cla mén ngon.
“Thic b0t tri ki vi” d0 chO nhOng hing ngd0i0y. Ca dao cling cé cau:

Vai u, thl t b0 p, ml héi dlu
R10u ngon udng i, che flu milthlil

Pham thO ¢ an di nudi siing con ngdli, bt kD la thic an cla n00c nao, gilng ngll0i nao dlu qui
vl ba chOt liDu chinh: b0t, thOt va rau. B0t nh0 cOm, banh, khoai, cac thl da nghil n thanh bOt;
thOt nh0 bo, ga, heo, trlu, tdbm, c4 va rau la cac thl hoa qul nhO ca chua, ca tim, dda, rau cac
0 ai.

Ngoai banh chll ng banh day, hém nay chiung ta d0 clp t0i mOt mén an di ¢ tring va truyln
thO ng khac: phU .

Vang, phU. PhU r0t giln d0 nhOng hOidd ba chitdinh d0Ong cOn thilt vOa ndéi: blt, thO't va rau.
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Lam nn cho t6 phU la banh phO tring phau t0 blt glo da xay nhuydn, dem trang trén nii
hii thanh ra mOt thD banh mOm m0i, khdng day qua, khdng mi ng qua, trl 0 ¢ khi an dem xOt
m0O ng ra, xong i cho vao suc trong ni 0 c ndéng khol ng vai chic gidy rli mOi d0 ra t6 d0 banh
di0c néng luc an. Thit thai di riéng tdng thO. Taila thOtbo t00i con rdn mau mOu hi ng, thit tai
I0y O cai than (filet) con bo nén rit mOm, r0t ngdt. PhO thém cho dang khOu v khach an la chin,
ndm, ve, giu, gan, sin, sach...t0t cl r0i dlu trén mit té phl. Hanh hoa, hanh tay va ngo (thi
mui) da x0t nh0 r0c vao, thém chat tiéu, rli dung mudi I0n chan nO0c¢ dung dang séi liu riu
nhOng thO't nong 1én tht va banh, xong bl ng ngay cho khach thIng thic, d0 riéng vai lat 0t dl
va vai mil ng chanh clt xéo.

Khach an Nam kU thém dia gi4, tring n00c séi hay dU sOng; théi quen khi @n hi tilu. Khach
BOc kU la mOt dia rau dil p xanh t00i cung vOi ngo gai, hung qul, hung I0i hay hung cay dl

th0 0 ng thi ¢ cho t6 phi thém di m da. Khach Bl ¢ ngay nay nhillu ngili cing thich ph0 cé gia
trdng va hanh trin. Mon “tai gid” cho ph nd hinh nhl di0c ba con chilu cl hOi ki bli cai bIng
“tilt ho nh khO phong” cang ngay cang kém gia trll.

T0O ngay di ¢l vd Nam nam 1954, gia sling vli rau “mulln” (khdng c6 g dily ¢6 thO ki), rau 6m
kh( ng khit keo sl n, t00ng khdng gi gon bo hin. TOOng dd da cé t0 lau I0m, ngd0i TOu gli la
“IDp chi chOOng” c6 thD thay cho mOy lat 0t. TO ba chlc nam nay bat phU I0i c6 thém t00ng den,
thD “hoisin sauce” cla ngll0i Hoa, c6 chit ngdt. Tuy nhién nhilng gia vil nay la “nhén tam tuy sl
thich”. NOD ¢ béo cling vi'y. C6 ngiili doi cho dilc vai milng md nhd nditrén mOtthung n00c
phd, thém vai mulng n00c béo ngly dli vao vai cl ng hanh hoa t00i xanh. C6 ngd0i l0id0n di
din I0i, n00c trong A0y nhé! Thi ¢ la ba nhan ba tanh, “ba nhan ba khi u”, nhi ng cac bac ban
ph0 chuyén nganh “0t0n t00ng”, cac bac chilu dilc “{0tt0n t0t”, chOng lam ai thO't vO ng.

LOi c6 nhi ng bac phu xich 16, ba banh, kil m di ng bl c kho khan, coi bl a ph nh mdt ddi ti0 c.
ThO nao bac ta ctng phUi cl vao tui ao mitnla x0 d0 va mOt khdc banh mi. 0c mit ngdm r00u,
dia cay bl ng gl p banh phU vii chut thit, phian tl t0 d0 ngd m nght céi ngon, cai thOm, cai
bui, cai béo. BI milng b4dnh mi chl m vao ndc phl an cho dl no vi tiln ddu ma giité nia, I0y
lam v6 cung man nguyl n, xe lan banh ao ao!

Trong ba thd dO lam thanh t6 ph0 ngon, th nao cling quan tr ng: banh, thit va nilc
dung. NOO ¢ dung ndu cong phu rtt0n thdigian. Tri0c hOtla x00ng bo, gdm x00ng ¢l va
x00ng Ong da cla nhl radem tly slch (co tilm t0y bl ng r00u) sau khi ngadm vai gil trong n00c
O0m. NhOng ngl0i s mO ngay nay khdng thich dung x00ng 0ng vi x00ng 0 ng cho chittly,
nhil u cholesterol. C6 nhing ngl i chl thich dudi bo him phU. Budi bo qul ¢6 thim hin x00ng
cl nhOng qua nhilu md bam dinh xung quanh cai dudi, du cé dU trong t0 I0nh qua dém d0 hot
mO cdng khéng hit.
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ROa sOch x00ng r0i, sau d6 cho x00ng vao thung phl 10n ma ninh I0a liu riu, séi nhd nh vi ndu
I0a 10n séi sung s c s lam thung nO0c¢ dung dlc nglu, hing ndin00Oc. VOa ninh nhi thd via
phiivOt b0t ki cho trong nO0c, ném gia vl va ging d0 c6 mui phU va muli cho vila mil ng. Cé
hang ph0 ndi ndi n00c dung ninh phi 10 tifng mOi d0. Luc @6, I0p mO t0 ding nOi [én trén mOt
ndindOc bao 10y mitnhO cai vung lam ni0c phO si liu riu ma vl n thit néng, khéng cl n th n
bl ng 100i. NhOng dilu nay, ngd0ivilt hic hditD cac bac ban phl “thén tin” t0 hiicon dl chim
chl thOc tinh chlla d00c di ban phU bao gil!

Thot va banh ngon nhilng n00 ¢ dung khong ngon, phi khéng ngon. NOU ¢ dung ngon, thdt ngon
nhO ng banh nat hay cl ng qua, phU khéng ngon. NI U ¢ dung va banh ngon nh ng thO't dai
nhach, nhit nhi o, t&6 phO cling khdng ngon. TOt ¢ dlu ngon nhilng phd nguli ngdt, khdng
ngon. NhO vy, blnydu td via kD la quan thilt nh0t cho mOt t6 phd ngon, mit t6 phU c6 phIm
chlt cao.

An phD phli &n tht néng, cang néng cang t0t va chinh cai néng lam tang thém mui vi phl vin
da ning nan. Con chl nglidl an va nglUicung an phl khéng quan tring cho I0m nhd TOn Ba
tién sinh ban vl moén an. Phi khéng cUn phii nha I0u hai, ba thng ma mOt géc ban vii bat doa
slch sil, thm tho 14 d00c. An ph cting khéng gil ng nhi ulng rl0u thulc, nhiu thOt rlng, cl
lai rai ba si chén chd chén anh t0 trla din tdi. PhO phlian néng, miingd0i mOt t6, an xong
ndi chuyl n cting ch ng sao!

V0O céach ném gia v0, I0i ciing khdng thD dung mi chinh 0 BOc, b0t ngdt trong Nam danh I0a v0
giac thi ¢ khach. B0t ngit (monosodium glutamate) an nhidu hii thi n kinh va lam cao mau vi n6é
chinh la mOt I0ai sodium. An xong t6 phO buli trla, sau mO0i phat ¢é thd bilt ngay la phl da
ném nhilu b0t nglt. Hai thai d00ng gilt gilt nhD cao mau, thD gidc kém, phia 6t va dinh dlu
nhOc nhic, ngd0i nhD say say sul't ¢l buli chilu. Khn ndi, c6 nhI ng quan an, vi muin dilc
khach da dung cl bt ngli't ném vao nic midm chdm cho thém dim da! Con nd0c phO thi khOi
noi!

NOu bay gil c6 mit culc thimon andictringcladantictréntrilngquictl, miiqulc
gia dlara mit mén truyl n thng tiéu bilu dlc y nhit thi riéng Vil't Nam ta, But Xuén xin dl
nghl mon phi bo.

Qul vay, ph0 phd théng din ndi hOu nhi ¢ nO0c khéng c6 ai la ngllichla an phl. NOu
thOc s ¢6 nhédm ngli0i chlOa ting an ph0 bao gil thit0 10 ctng ritthOp so vii nhilu trilu ngdOi
dating it nhOt mOtI0n an phl - phD bo holc phl ga.
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ChD c6 dilu, chla ai xac dinh di0c phd xult hiin 0 nd0c tatl bao gil vatlisao l0idlttén
cho né la phU, mOt danh t0 r0t binh dan hic v ? MOt vai ngi0i ndira mén sup cla nglli Phap
co tén la “pot au feu” (pd-t6-phl) médn thi't bo hI m ngdli Phap hay dung. Thii Phap dé hi ni0c
ta, di nhién da co6 “pot au feu” va khi ngi0i Viot d0u tién ninh thO't bo theo IDi pb-t6-phl, thD cho
banh trang vao an th'y ngon, lil n nhai theo chl “feu” thém diu cho dim da ma dilc la phO. Day
chl l1a gil thuyOt khéng c6 gi ving chic.

MOi mén an, theo chil u dai I0ch sO cUa chinh n6, la nhi ng thi nghim cé&c chit lilu qua
nhidu ngd0i va xuyén sult nhilu thdi gian. Khéng phi t0 nhién ta c6 moén bun bo Hul thO'm
ngon, cay se an hoai khéng chan nhi hiln nay. Mi Qui ng, hU tillu, ban thang, bun O¢, tilt canh
vt v.v...clng theo trinh t0 kh0 tin do, thO 1&u thd mau, t0t c0 da di0c ndu, ném, n0 m, so sanh,
suy nght rit nhilu kO cO0 phUid0 di hang I0at d0 chang thanh nhO ng mén an hi'p khiu v chung
ta ngay nay, lau khdng an la nh, an la an hoai khéng chan, bli cha mi da cho an td hii con
nhd, nhing mui vO 0y da di0c b0 éc x0p vao trong bl nhO lau dai (long term memory) sau dé
chl théang nglithOy 0 mai hay tan trén |00 la bi0t li0 n dich thO b0 téo.

Tr00ng phai 0n t00ng va siéu thd c phan rlng, phl ciing phli qua nhi ng giai dian “gay go” dl
hinh thanh nh0 cac mén an khac. Co6 thl dlu tién ngd0i ta thO nghil m “pé-t6-ph0” vii b0t nghl,
thO'y an khéng ngon I0m. ROi b0t qul chi, blt thlo quO, b0t ri0ng, nhilu thl khac kI c0 mOm
tém, mOm rudc, mOm cay, mim r00i... ThO ma! Dau da bilt th0 gia vO nao, chit lilu nao hip,
thD nao khéng?

Thic ra, chOng cn phOi nhéi pé-t6-phl chung ta mOi c6 phi. Qui bl n ddc nght coi, ngay x0 a,
xal0c xa li, cI mua Xuéan lang vao dam cung dinh, hii Xuén, cl lang, cU t0ng an chung vii
nhau mitbla dlitilc, khOp 100t dan éng, dan ba, con nit nén phii ngl trqu, vitbo miidl. ThOt
tha I0ng ra, 16c ra an rli, thD x00ng lam gi? Cla dau di di? Thi la mOy tay hOa d0u quéan 10y nOi
ba mO0i hay nhing cai vOc thdtI0n thd0ng dung dd ndu cdm cho binh sT, b x00ng vao ninh
cho thit nhi, tra n00c mOm va muli cho vila milng. ThO la c6 mOt mén canh rt ngon, chan
vao cIm, ngl0il0n trd nit thoOng thO c hO't minh.

TiOt Xuan con I0nh, vai cl Bong y sTl0inly ray kiln la cho thém it lat gd ng cho 0 m bl ng. GO ng
hiixDala mOtvO thudc thién nhién, dung nhil u trong dan gian. BDau bl ng, dly bl ng dung g0 ng;
tiéu chly, I0nh bl ng dung gl ng; nhic dlu, sO mai dung gd ng; ma cl m gid, kinh phong cho dll n
say ri0u, say thul c, mUi I0 ng, dau khO p clng dung gl ng gia ddp ra ching vUi r00u trl ng thoa
bdp trén thai di0ng, trén cl, khOp ngd0i ding thOiulng mOtlin00c gdng thlt nong. C6 ngl0i
khéng an dil0 ¢ Ui, ril ng hay hanh nh ng gl ng ai clng thich va coi la thO nén thullc. X00 ng bo
hOm nhO ¢é mui vO gdng, chdc khdng c6 ai ché. DOn da, ngllita khéng an vi cdm nda ma cho
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banh trdng vao thl xem sao. Thly ngon va Il hiin an viiclm; r0imitcl déng y st nao doé bilt
ré di0c tinh va mui vl cla hii hi0ng (canh hOi hinh ngdi sao) liln dl nghl cho it blt hii vao
mon tht bo hO m ma thanh ra mén phi ngay nay.DT1 nhién cac til u tilt nhO téi, chin, glu
v.v...thém hanh ngo, hung qul holc ngoai gdng va canh hii con c6 thio qul, qul chiv.v...la do
nhOng ngl0i di sau thém thOt, sang kiDn mai ra cho hoan b0.

Qul phO la mén an 4t ¢ thu, ngoai Vil t t0 ¢ khéng déan tl ¢ nao co.

VO cai sl th0 nghil m mén an, mii day Bat Xuan di n tham vai nha ngili quen [ Little Saigon,
Cali. thOy cO gia dinh dang tiu tit an pizza chim v i mOm tém chanh. Tr0 con, ngl0i I0n khen
nd ¢ khen nd, r ng ngon hi n pizza an khéng nhit u. Gia chi b0 o t6i:

"Ong thl mil ng coi. ROt ngon! Khéng chlng 6ng bt ghil n dé!”

Con mit gia dinh khac I0y pizza cull n banh trang, rau sl ng, rau thOm, chim nd0¢ mOm chua
nglt hay mOm ném da pha. Cang la thd ¢ diy! HO ngon, hIp khOu la cO thD truyOn di khOicOn
qui ng cao, blinguyén tic clalm thicla hip khOu vi. Khéng hip khu vO thi nem céng chl
phi0ng, sin hao hiivD cling khéng bl ng bat canh b0 u ndu viitém khé chan ¢l m!

Pizza chOm mOm tém! Bung la déng tay gl p nhau tay blt mit m0ng, nén cau:"Déng la dong,
tay la tay. Déng tay khéng bao gil gl p nhau” cl a trilt gia Ruyard con phli xét I0i.

Tho nOu r0i nOm, cho nhilu ng00i nOm, ghi nhOn [0y cai mui v c0a né, xong I0i ndu thd khac,
I0i nOm, 10i ghi nhO. Qui trinh nay chO chOm ddt khi mOi ngO0i trong “ban n0 m” ding y thO't bo
hi m cho banh trang vao khi né da di0c ninh vii g0ng t00i va canh hii, cho mOt mui vD d0c bi0t
thO m ngon 10i 0 m b0 ng khdng mén nao trung hi p. Sau d6 thém hanh, ngo, hung qul, chanh, 0t
cho tang mui v. Va sau cung, thIt khéng hoan toan chin ma c6 tai, cé giu, ve, siin, sach,
gan...an ngon hin, bl ding hOn va thdt don hin.

Cang c6 nhing tilm phd t0 chO gia v cho minh gdm tiDu hOi, ddi hOi, quD chi, hOt ngo kho, t0t
cl nghiln nhO sau khi da rang 1én r0i mOi b0 vao ndin00c dung. LOi cing cé lodi gia vO chi
dung thl o qul (t6 ho) ma khong dung canh hii. TOt ¢ nhOng mui v hO'n hOp do6 thich hOp vOi
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mOt sO ngl0ila do nglh0i thich mui nay, kO thich mui kia, khéng ai gil ng ai ma t0 o ra. Nhi ng
mui nao thi mui, mui phO ph0ithOm va hiindng mOt chat cho nglli an cai hiOng vl Om ap luc
an bat phi, nhitla an vi mua l0nh, phi Oy mOi dd0c gUi la ngon.

Thii Phap thul ¢, khi néi d n phO la ai ai cing nght d0 n phi bo. Méai sau nay, khi dan Ha n0i,
HOi phong va cac thanh phU t0n ¢l di nhl ng vung thén qué, vi khéng c6 thlt bo nén 0y ga thay
th0 ma thanh ra mén phi ga t0 b0y dIn nay.

Trong dan gian, ngd0i ta cling thOy nhilng cau t0c ngl, thanh ngl sau day xult hidn t0 rOt 1au
doi:

“Cai qul n chao long, cai ao nil ¢ suyt.”
NOOc suytla niOc lulc thdt hay long heo, am ch quin &o t0i tan.

“HOn ddi cai ma phi”, cai ma cla anh ban phi. D6 la cai md phit (feutre) ct dlil0p sOp
chl tréng thi'y n a khuén mit, nhil u bac ban phU khi x0a thO0ng dii.

“Ong ta s0 qué chly tée phi”: chly trli chit, chOy vOt gid 1én cl.

Ngay con sinh thii thOy m0 t6i, khi 0 HOi phong, khi 0 Ha ndi hay Nam di nh, th0 qua sang gia
dinh t6i hay an la ph0 bOithDy t6i r0t thich phl, c6 thD n6i la 6ng ghil n phi. Khi rdnh rdi, thO
bly chl nhit, cO gia dinh kéo din tiim phi, hoOc U ph0 hang Buo m, ph0 hang Cét hollc gin
ga hang CO. Khi khéng rll nh thi gbi nh ng ganh ph0 di qua holl'c m0 t6i sai chl ngl0i lam dem
cai liln s c6 vung dl'y di mua ph v cho thdy ti va t6i. Khéng phli gdp blt ¢l ganh phU nao
ctng mua ma chl ngl0ilam d& di0c din ki la ganh phl bac SO ng hay ganh phl ma tay (bac
ban phl quanh nam dli cai ma trdng cd xi) v.v...

Téi nhi luc nhi khi b0 bl nh ho c'm chO ng hin, thy t6i b0 o mO t6i:
“Di mua cho n6 bat phU thUt ndng va nhillu hanh, ul ng vai vién thulc c'm r0i an phi, ng0
mOdt dém, sang mai la hit.”

Qub vOy, bat phl néng an téat m0 hdi, an xong da thiy c¢é v khii d0 n 50%, nhl mOy vién
thul ¢ hay nh0 ph0 hay nhO cU hai? NhOng I0n nao b0 cOm, phd cing giup t6i khUe I0i r0t mau.
Bl a nao khéng mua diil ¢ phi, mO t6i n0u chao thdt bd cho an, bl nhilu hanh, r0i trum chan
cho m0 héi téat ra. Cang khii. C6 khi, tr00c khi d00c thO0ng thl ¢ bat phd, phi trum chan, xéng
cho m0 héi tdéat ra ddm dia. NOi n0Dc x6ng hii I0n d0 ¢ hoi nhilu trong ¢6 hoa h00ng nhu, 1a
sO thOm phOc. NhO ng chl ba thd dé, phl holc cho, va nli nd0c xéng la hidu nghidm v icOm
ma thoi.
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C6 nhilng ngdi dung phd d0 bli d00ng sau khi b0 nh ni ng. HI ndi khdng cé gi tit b ng x00ng
bo hIm 0y nO0c, thém chut thi t tai hay chin, dim banh nla la xong mit bla an, via bl diCng,
vl a ngon millng IDi c6 th an hoai khéng chan! Nhilng 6ng nha van, nha bao - néi lao an tiin -
thO ¢ khuya vil't bai dl a tda sl an cho kO p, cting t0 th0 0 ng cho minh va bli b0 bl ng nhing t6
phO tai buli sang silm khi bao vO a phat hanh.

Lam bt cl moén an nao cting cin thli gian chuln bl va n0u n00ng. HO tilu, mi Qulng, mind0c
trong Nam, hay hoanh thanh cla ngdi Tau n0u khéng nhanh hi'n nDu phQ, c6 khi l0i lich kich
hon. Mi, hdanh thanh, slli cl o, siu mUila cla ngli Hoa va hO tilu Nam vang bt nguln t0 Nam
vang, hi ti0u MO tho b0t ngudn t0 MO tho (?), nhi ng thd nay cting cdn mdt ndi ninh x00ng heo
I0y n00c dung. Mi va hi ti0u dung tédm va thit heo c6 I0 kém thOt bo cla phl vO bl dilng. Con
0 BOc ndu ndibudn thang, ban xao vit, bun bung v.v...thJi gian n0u ngdn hin ninh nOi phO

nhOng vOt v lich kich hn vi ¢ n nhilu nguyén liDu hO'n phO.

Tém I0i, ph0 t00ng dii giln d0 trong cach chulln bl va cach nlu nhiing I0i d0t nhil u tiéu chuln
vl dinh d00ng va lanh mOnh hO'n nhilu moén an khac. HOn nda, nhi c6 gl ng va canh hii trong
nd0c dung, an phl mua Béng s cOm thl'y I m |én, ching chdi vii cai I0nh bén ngodai dilc
nhidu hd n; con mua He phl giup téat thém mi héi cho slch 10 chan 16ng, mOt didu rdt cOn cho
sUc khle.

KhoOng nam 1950-54, tri0c trli B0 ng Khanh phl Hul Ha nli, cach xa v ng linh Tay gac
khOang hin tram thOOc, c6 mOt xe phO khong bl ng hilu gi ¢, dlng ban ngay trén vl a he, dan
an pho gdila pho trdi B0ng Khanh. VO chlng bac ban phU - bac Ti - vili mOt chau bé géi
khOang mO0ilam tuli va ba cl gia miingay dlu co mdttrilc 5 gil sang. T6i khéng hilu gilc
sang silm do da cé nhiing ai din an nhing khiang 7 gil t6i t0i tr00c khi dIn tri0ng da thiy ¢l
ba, bl n chlc ngdi dang vay vong trong vong ngoai ganh phl ma vO ching bac Ti, ba cl va
con bé chau phic vi khéng kO p.

BOn, nam t0ng thit I0n nao tai, chin, giu, vé, nUm treo I0ng I0ng ngay tri0c mit bac Ti. Bac Ti
chuyén thai, d0 riéng ra t0ng thO trong nhl ng cai th0 men trl ng. Tay bac thai rIt dl u, khdng
ming qua, khdéng day qua vi ming qua an léo teo khéng “da”, day qua phii nhai nhilu, dam
dai. Bac ctng thi o nhin thd thOt ma thai nén thit khdng dai, khéng bl vOn. NhIng ngd0i
“chuyén tr0” th0t bo d0u hilu rIng thai thi't bo 1a mit nghd thult. Téi khdng ndi ngoa dau. Nhi
thOt bé thui, mil ng thUt thOt ngon ma vao tay ngl Ui khong quen thai. cl thai dic thD, nhai mOi
rang khéng dii't mil ng thit, phli nh0u nhao nult cho xong (d0 thd mil ng khac may ra c6 kha
hion?) thanh thD thdt bé non cling bl mang ti0ng la thO't bo gia, bo kéo xe, bo gly.Oan i thl
Kinh!
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Mul n an pho tr0i B0ng Khanh Ha NOi thi dé, thi ¢ khach phUi tham gia vao vilc din phi. Con
ndu di ng d6 kéu phO sudng, chl tay nam ngdn éng chi thiu thi d0n tdi cling chila thO'y bat phl
bl ng ra cho minh. Cé nghta la muln &n phiilan vao blp dily cac bin a!

B0 u tién anh dln chau bé gai chia céi bat via Iy 0 ching bat sich si ra. Chau géi tring nim
banh phi; ri d0 vao bat cho anh. Xong anh bl ng bat din trd0c mit bac Ti, ndi cho bac ta bilt
anh thich I0ai thOt gi? Ve, glu, sOn, gan, sach, chin ndm, tai? Bac bl thOt, thém dum hanh ngo,
hanh tay xong anh I0i bl ng t6 d0n chd chan nO0c, xoe ti0n ra cho bac gai dl ng thu til n va sau
dé ba ¢l chan ni0c vao té cho anh. Anh bing té phl diin caiban dl 0 gilaric tiéu, I0y miy lat
0t t00i xanh hay vai mudng nhO t00ng 0t cung vai ngdn hung qul, I0y mulng dda xong I0a chl
nao bt ddng, ding &n t6 phl vi khéng c6 ban, ¢é ghll gi cl. An xong, anh mang t6, mullng din
chl chau bé dang rla. Thi la xong!

KhOang mO0i gil, xe phO hOt nhOn, bac Ti ban khi ang bl n yOn banh mii ngay t0 ¢ khl ang
500-600 t6, ngay nao nhll ngay 0y, ngay mia nhll ngay ning. Ml a, bac Ti cang tOim blt nha
binh cOt day vao bl n than cdy me treo Ién. Ml a to qua bac Ti trd nhD 0 hang hién can nha dli
diin.

C6 I0n hit khach, téi ding nan I0i hii bac Ti t0i sao phd cla bac th m ngon va dim da, bi
quylt ndu phO chOc la gia truyl n chang? Bac clUi blo, phd ngon cOtl [DathOtclua. ThIt nao
ra thOt dé. Tai ra tai, chin ra chin, n0m ra nm, gl u ra gdu. HIn nda téi ninh n0i x00ng bo r0t
cong phu. X00ng nhilu, t0y rda sich sO rli mdininh, ht b0t ki cho nO0c trong. T6i ciing khdng
dung mi chinh vi mi chinh an lau ngay cé hti. Gia vO phU thi c6 gia truyOn thic dl'y d0 phU cé
mui thO m d0 ¢ bilt ma khéng gay mui bo. Gia vi Oy la mdt hIp chit da nghiln thanh bt didu
chO r0t cong phu. NOu n0i phO la ditcl vinling hit clivao dé chD khéng phi chdi. NOu dd,
khach chl an mdtI0n, 10 1& vi phdi dl nO0c dung, thO't, banh di; a0 d0n hém sau né chua ra, diin
minh khéng dam an thi ban cho ai?

Téi I0i hOi:

“Th0 x00ng ninh nhilu nhO thD mOingay d0 di thi ciing t0n nhd.”

“Khéng cllu a, thl xi quach nay dan nhi u binh dan r0t 0a. Hai ba nhém phu xich 16, xe ba banh,
tai x0 taxi chuyén thOu mén nay, din dlu dlu, mdi ngay vai ba chlu I0n cting khéng dl ban.
Téi cling g0 I0idi0c ti0n cOi, ti0n gia vO.”

Sau thang 9-1954, t6i khéng con dip din thi0ng thdc ph0 bac Ti nda. Clng phli d0n ba nam
sau ngay 30-4-75, khi t0 Tennessee v tai dinh cO 0 California, t6i mdi l0i “d0ng b00c giang hi”
t0i mOttiom phO 0 qudn Cam. Nhing qul thOc, t6i khéng tim I0i d00c céi hiOng v ngao nglt,
dl m thim va ndng nan t6 ph0 bac Ti 0 Hanli khi xJa.
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HOi chil n tranh Vilt - Phap t0 thdng 12-1946, gia dinh t6i t0 HOi phong chiy ra cac mil n thén
qué tranh bom diln. Tdi da di nhilu ni nhl Kil n an, Thai Binh, BOng Nam, Van Am, Nam Am,
Quing Yén, HOi di0ng, Nam d0 nh, Kim SO n, Phat Dil m, Bui Chu, nti Géi, Ninh Binh, Biin hi,
Thanh héa lén ¢ COng Thin, NhOttOu, Chd BUi, B0ng quan v.v...

Du tOn cD tidn blc ngdt ngheo nhi ng hi md cho vai dil ng hol ¢ di budn chung vOi ngd0i chd hi
co til0i la ti I0i nghT d0'n ph ma khéng thl gi khac.

MOt I0n hai chl em dang d6i va mit 0 gila khu phD B0 ng Nam, chOt nhin thOy mit cai b0 ng
nhO d0 chd “Ph0”, t6i bl o chl Han, chd con éng bac hi :
“Ch0 Han Di' Em mOt qua rdima lli déi n0a. Chl c6 thiy tilm ph0 0 bén kia d00ng khdng?”

ChiO Han theo ngén tay téi ch, chi kéo tay t6i:
“ChD cdng déi, dang nght nén di kilm cai gi an. Phi la sO m0Ot vdichid.”

Ba céi ban vli ghl r0t chl ng chlc nhi ng nhin cai quy treo thit chl thly ba con ga da vang
nhO xat nghO. Téi hdithOtvOong blo chO:
“Co 10 hD lam phO ga chd 0 chd khéng cé phll bo.”

Chl bli ban dl ng ngay sau ching t6i nghe dilc. Chl noi:
“Ph0 ga nay ngon khéng thua phll bo dau. An thl sO bilt. Thii buli nay lam gi ¢ bo ma gilt?”

ChO Han va téi ngli xull ng kéu hai t6 dui canh. Hai t6 phi bl ng ra khoi bl ¢ nghi ngat, mui thO m
cla ga trin vli mui hanh hoa va ngdo cho mit hOOng vO ngan ngat. Qul thOc, phl ga B0ng Nam
rit ngon. KO 10 d6 téi mOi blt cai ac cim vii phD ga blitrl0c kia, h0 nght d0n phO la phOi phO
bo.

An xong, hai chl em ra dlo phl dlng thlitim hang d0 mua dem v hOu phiOng ban 0y I0i.

Blng Nam luc d6 nh0 mit nga t0 qulc tl, hang nglai héa nhi d& I0 a, thul ¢ ki-ninh, thul ¢
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Dagénan, kem va ban chii danh rang, but may Parker, Wearever, ao len, 4o dit Montagu, vOi
kaki, den pin, til n Béng di 0 ng, khan quang cU v.v...dlu c6 di. C6 chut vOn, I0i dam “d0 mén
phiéu I0u ki” di buén dem v ban cho cac bl n hang ban 10 cac chl vung hilu phi0ng la th0 nao
cting cé lai nu khéo qua mitdilc cac clalicanh gac cla du kich xa. C6 10n di di cho nhanh
va tranh nhllng con mOt cu vO, chd Han thué mit chilc do nhi di dic sul't sdbng Bay ban dém t0
Nam dinh v Kim SOn, Ninh binh. ThuyOn nh, nh0, chO c6 éng lai va hai chl em t6i v i mOt
ganh toan hang ngllai h6éa va vii voc, c6 thém ching nén di ngly trang. S6ng nO0c rong chly
kha xi0t chd khéng “chl m ngudn quanh Pha qul ¢” nhD nha thl Quang Ding da vilt trong bai
thD “Ddi mOt ngdOi SO n tay”. Con do lao 0 gila dong nhl mai tén trong dém khéng trang sao.
Ong l4i d6 c6 ltc mit da nhi t6i clm lai cho 6ng nghll it phat, &n cai banh, ulng clc nilc. Toi
chl vilc gil cho thuyln di0 gila séng la yén.

ThuyOn vO t0i Kim SOn sudng s sang hdm sau va hai chll em t6i kibm dd0c mit sO ti0n 0.

0 con phl dlc nhOt Phat Dil m chly dai khIang vai cay sU hang quén la lit. C6 it nhit la bl n,
nam hang ph. Hai ch em t6i da n0m a0 cac thd phd 0 do: phU &p chio, phl xao, phd nhO -
phl nO0c nhO ng milng tht d0 10n ninh thOt nhD -t00ng dli d0u la phO trén trung binh.

B0 dii phfOng hO0ng, thOnh thOlang chl Han va téi l0i xulng t0u thOy (I0ai nhi ) t0 Kim SO n di
Bl ng Quan, Chi BUi dl mua hang vi cac nli nay rit sOn hang nglai héa dlatd Ha NOi, Ha
Boéng ra, ¢ thD nhilu hin B0 ng Nam, Thai Binh.

TOu phUichly ban dém dO tranh phi cl Phap bl n pha. MOi bOn I0n ddu c6 ngdng vai chil c phat
di khach Ién xulng. TOi COng Thin, bao gil cing d0u I0i mOt tidng d0 khach nghl ngli va an
ull ng.

Moén dicsOnl0 COng Thin la thOt vOt, Iong vOtluDc chim nOOc mOm gdng. Sau do la chao vit,
nhO ng t6 chao bl c khoi, s nh, thOim ngon. VOt 0 day béo, t0, thim ngon hin vit0 nhilu nOi
khac. TOu lén tli COng Thinla 11 gil dém, b0 a an chilu lac 5-6 gil luc nay da ngot bl ng, chl
em t6i l0i g0imOtdia dui vitlulc an viiblp clixOtnhd trdn ddm t0i va hai té chao vit. Khi nao
muln di mén chung t6i gdi mOy cai hitvOtIon an vdirau ram, muli tiéu.

ChO BOi, B0 ng Quan qud la nhilu hang hoa, t0 nli héa din ngdai héa. U chl BUicling c6 dam
hang ph0, che I0u ban. PhD bo vin it, phd ga thi nhilu.
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Nam 1954, khi dan Bl ¢ vao diiln Saigon chl thO'y nhi ng tilm hO tid u, ti0 m mi, hdanh thanh da
sO ch nhén la ngl0i Hoa. C6 10 luc dé ngl0i Nam kO chUa lam quen vii phD bao nhiéu nén toi
dbéan nlu phlichin gila mittd hi tiDu va mOt té phd thi ngd0i Nam - luc d6 - khéng ngln ngli
bl ng t6 hi til u, ciing nh ngd0i Hul bl ng t6 bun bd gid heo. NOu ITi hD tilu MO Tho, hi til u
Nam vang thi cang hOp din hin nda. Nhing t0 10 0y cang ngay cang nhi di khi ngd0i Nam b0
va Trung bl tilp cOn vOdi phd, mé phU hdinao khéng hay nén sl I0a chdn bay gil co I0 la 50-50
gilla bun bo, phi va h tilu. Riéng vii mit sO nglUi, trong d6 c6 téi, ph vinla sO 1.

Qua dam nam, kO t0 1954, hang phd BOc ngay cang mdc thém ra 0 miln Nam - ¢ ph0 bo va
phl ga.

Ganh phl bo t6i va gia dinh hay an buli t0i tr00c 30-4-1975 la ph0 Pasteur, ngay tr00c clng
Vio n Pasteur, di0ng Cong Ly, Saigon. Buli sang tri0c khi diin trd0ng BOng Tiln diy hic, toi
ghé phl TOu bay, Ly Thai TO, hay phU TOu Thiy d00ng NguyOn thiln Thult hay nlu b0a do6 co
I0p t0i trd 0 ng trung hi ¢ Thanh MO u sau chi Ba Chillu, hay Thanh Liém hay Vinh sn Liém [

g n bl nh vion COng hoa va Xém Mii, Go vl p, t6i ghé phl QuyOn, Phi NhuDn. Téi ctng rt cé
duyén vii tilm ph0 ga khéng tén 0 di0ng Tr00Ong t0n BOu holc phl ga Hiln viOng di0ng Hiln
vlng ma miibulisang co I0p tlitrd0ng Lé blo TOnh hay St Thomas (Ba chudng) t6i ghé an
tr00c khi din I0p. Ga ngon, ni0c nglt, banh trdng khéo, cac til m nay an nén lam ra tréng thiy.
Con téi, chl mOt 16 ph giup t6i di din t0i mdi vl nha an thém bla nla. Chly “show” cac I0p
diy 0 nhilu tri0ng va di nha in Xay D0 ng coi bai vO cho t0 Ban Nguylt san Tinh Thin ra diu
din, rOt it khi t6i cé bla cIm trla. Bla nao cm thdy doi, téi I0i ghé mit hang phl quen.

Culc dlibiin chuyln, vitdiisao dii, ngd0ithanh nién hOn hai mO0i tuli nam 1954 la t6i t0 Ha
NOi vao, bl ngl nhin thanh phl Saigon, nhin ngi Ui ta xé d6i t0 gily bl ¢ trl cho ngl Ui ban dl
khii thOi, nhin Chd BOn Thanh sOm ult va di0ng phO Saigon rdng I0n hin nhing d00ng pht
Ha NOi, du da di ¢ trong sach vi nhiing viin t0 hOi vOini0m t0 hao, day cling la dit n00c Viot
Nam, dit n00c than yéu cla téi sao?

Sau hOn nCathD kO, t6i da trli qua bil't bao chl ng thang trdm cla cull ¢ sl ng song song VUi
nhOng thang trim cla dit n00c dl ngay nay nhin I0i vOi nhilu u hdoai ma tit cl chl con la mOt
thOi vang bong.

Phi khong phili chl dicD t0 Blc vao Nam. Sau ngay 30-4-1975, y nhil dong sinh mi nh ni troi
cladantlc, phl daditln di khp thd gili. PhO d0n Au chau, MO chau, Phi chau, Uc chau, vao
cac trli cdm HOng Koéng, cac trlit0 nin 0 Béng Nam A chau nhl Singapore, Ma lai, Nam
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di0ng, Thailan. Tro0c do, phD da bay sang Paris t0 r0t 1au ri. NhD nam 1972, t6i c6 dip ghé
tham kinh dé anh sang sau khi di cullc hip Lién Hi0p NghO st Qulc t0 0 Rome, vai ngilibln
da lai xe dila t6i di thO 0 ng thd ¢ phl, bun riéu, banh cul n, ban chi t0i nhO ng tilm an Vit 0
Paris. An cho billt chd thic sl, thOc &n Vilt 0 Paris lam sao ngon bl ng tli Saigdn, nli “chuyén
tr0” thO ¢ an Vilt cho ngd0i sanh an. Trinh d0 nDu n00Ong 0y va mit dol ti0m phO da cOi thil n sau
hang chlc nam chl nam 1954, di khl p Saigon kil m khéng ra mOt hang phd du khéng li t0i
phOm chit phd ngon hay khéng.

NhOng nam dlu 0 Hoa kO, banh phU la banh phi khd, ngdm cho mOm rli tr0 ng n0 0 c s6i. Banh
r0 ng khong thO ngon bl ng banh t00i nhing c6 ma an da la dilu qui hoa. TO chlc nam nay, cac
10 trang banh da cho ra dii banh phU t00i, dung dil u banh phl khix0a 0 Vidt Nam lam t6 phO
I0i cang hp diin hOn. ChU lathOtvaxdOng bo 0 MO r0t nhilu va gia c0 t00ng ddi vOa phCi.
Ngay con [ c4c tilu bang I0nh, cac ba xa di chd A chau mua dl d0 phO tung vO nOu phd 10y, vi
khéng nCu I0y khéng c6 phd an. Cang ninh xd0 ng, I0a thit, suc banh. Cang c6 dl glu ve, gan
sach, tai n0m, t00ng d0 t00ng den. Cling gia tring, hanh trln, rau di0p t00i xanh, 0t chO thién,
0t hiDm. Cang hanh ngo, hang I0i, hung qul hIm ba lang. Va bl con téi c6 tul n ngay nao cing
&n dlu d0n mitt6 phl cho mOt bla, bla kia mOi nhD dln clm. An mOt thang rong nhi thl dlng
lén can thly ndng hOnthang tri0c 6 pao béen tl 10 t0p I0i kO o phOi an kiéng bu ITi thi khéng ba.
Thing con nhi cOa téi ciing 1én 4 pao, tuy nhién n6 con nhi nén chla s 10 m. Ma khéng cho n6
an ph0 ciing ch di0c mOt ngay. Ngay hdm sau né I0i réo:"B0 0i, m0 Oi, phO ”

NOu xét ki, phl ga 0 Saigon tric 4-1975 ngon hin ph0 ga 0 hiingOaivi ga Tay Ninh - sing
thiDn hay mai dilu - thD ga thd r0y, cho an cam va b0t bl p, thOt rdt thOm, r0t ngon, IDai ga “di
bl” 0 MO khoéng thl so sanh dilc. Du sao di ra nic ngodai ma vln c6 mén an Ja thich, mon an
truyl n thong d0 thO0Ong thdc ctng la sung sO0ng 0.

MOt giai thOai n0a v phD ma t6i nh0 mai, téi xin kU qui vO nghe.

HO6m dé chi Han va téi dang U B0 ng Quan, chll BUi. Chang t6i t0i day chl hang cling da gin
mOt tuln. BOn bla dé hang hdéa d& mua xong cU, chd Han bl o t6i:

“V0 a, ba chd nha trl néi 0 trong chl Chudng cé mit hilu phO ngon I0m, nhIng ng00i sanh an
dlu tim vao dl'y an cho bidt. HOn nla, chD ciing mul n coi gia non 0 chl Chubng ra sao, mua
vai tram nén v ban.Va mul n di khéng?”

Téi néi:
“Khl ang bao xa h0 chi, chl bidt khong?”
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“Day qua Chubdng quang sau cay.”

T6i vui v :
“Bicho!”

Luc d6 khClang 11 gil, chung t6i d0 ching 12 gi sO cé mOt0 chd Chudng.”

ChO Chubng r0tI0n, cé dl mOithd hang nliva nglai nhOng non la nhilu nhit, trén tr0i d00i
nén. Nén cé dil céc IDai, t0 x0u din t0t, t0 10ai ndn bai th0 cho nO sinh d0n thD nén cho linh thu
dii x0a hay nén nhi ti cho mc dl ng.

Sau khi trll gia, chl Han mua di0c ba chOc cai nédn dem vl b0 mOi thD xem sao, c6 lai thi

chuyl n sau mOi mua nhillu. Mua ban xong, cim thiy déi, hai chd em t6i ghé vao quan phl duy
nhit0 gila chO. Quan co6 tén dang hoang; dili tén hilu cé hang chil :’Nguyén gic cla Blc -
Hanli” c6 nghta la mOt quan phU tOn c0. Vi la gi0 gila tr0a, khach an kha déng, cac ban da kin
cl. PhOichD din hai mOOi phuat, chl Han va téi mdi c6 chl ngli. GOi hai bat tai n0 m, chang toi
phiichl thém mOd0i phat. Qul ph0 kha ngon! Trong thUi gian tOn cO do, c6 tiln ma mua, 10i co
th ¢ &n 1a mi ng ri, khéng thD ddi hii nhilu d00c. An xong hai bat phi, hai chd em t6i IDi &n
thém mOi ngd0i mOt cdi banh gai Vinh BO o kha ngon, gic t0 HOi DOONg, cling la banh gai tOn ¢l
phiéu b0t giang hO.

Hai chl em t6i an ul ng no say, I0i ding dinh ra vd. ChO ng n6n ba mO0i cai nh hOu bul ¢ vao
mOt d0u don ganh d0 quly.

MOi ra khOi chl di0c kholng mdt cay sU, bl ng nghe til ng may bay rit0 dang xa. MOy ng00i di
dilng lalén:
“Ba con coi chi ng, phong phao dich din diy!”

MOingd0i nhDn nhac ding I0i ngé 1én tr0i lo I0ng nhi ng chl sau mOOi gidy sau, hai chil ¢ phi cl
Phap 0m O0m bay t0i, ting rd nghe 10nh minh. TO dang xa, t0ng trang dUi lién t0 trén may bay
bl n x0 xulng doan nglli chung t6i t0 chl vO. TAi va chd Han cung nhly xullng mit cai hi [
ven rul ng trd ng béng, cay thl p va thla. Nhing ngl i khac cting n0 m up mOt xud ng rull ng, ai
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ndy tran minh cho hai chil ¢ may bay sa thit thOp xulng bOn tOng I0at din 12 li 7. NhO ng vién
dl n di nghe “chéo, chéo” slin toc gay, din cly thanh t0ng dI0 ng dai ngay tri0c mdt va bén
héng. Khi may bay vila di khCi, t6i bl o chl Han:

“Ch0 dung céi vt ao dai cla chl che chng non di kDo non tring I0i phln chilu anh mOt tr0i
lam mi c tiéu cho may bay rit di.”

Chi nghe t6i, cli luén cai ao t0 than mOu nau ra phl trén chl ng nén. Cling may, t6i va chil diiu
mOc a0 qul n mOu den hay nau.

Phi c0 Phap b0 n t0 chl chung téi vao chd Chudng dai khIang mOt cay si. Chung bl n mit IDat,
hit mOt vong I0i lam vong khac, cl thD quln di qun I0i hoai. BO ng c6 til ng la chéi 16i mOt gill ng
dan 6ng: “T6i b0 thO0ng rdi. Téi trang din 0 dui day nay!” Du mul n d0 n gitup d0 ngdOi bo

th0 0 ng nhi ng khéng ai dam dilng dly vi may bay vl n dang quOn trén b0 u trli b0 n xud ng nhi
m0 a trong khi ngd0i dan 6ng vl n la hét qua xa. Chung t6i mong cho may bay di nhl ng chung

v n khéng di. Chung x0 kich khlang hai mi0i phat ma téi ¢ cIm t00ng lau nhi nla thd kO bOi
sinh mOng nhi sOi chd manh treo chuéng. Culli cung chung t6i nghe hai til ng nd 10 n phia chi
Chubng, sau do hai chil c may bay mUi bay di h0 n.

Tho phao vi bit con sing, I0i may mOn khéng bl th00ng chi hit, t6i va chd Han di I0i phia
ngl0i ta dang bu quanh ngl0i bl thIOng. Mau 0 dui éng ta chly nhiDu lam khOp ng00i bé bt
mau. B0 quln ao ndu 6ng ta mi¢c mau thi m ddm. Chl Han v a nhin thl'y, chd khéng hUi han
gi, xé chil c 4o t0 than cla chl dang vt trén vai bang b6 cho nglli dan 6ng. Ong ta da bit la,
ndm nhOm m0Ot, d0 yén cho chd Han bang bé. Chl Han bang xong mau cting bit chly. MO
ngl0i dlng nhin chd viisO kham phUc. Ba thang tric, chl d& di mOt khoa clu thi0ng hai
tul n nén gil nay chl lam r0t thOo.

Sau do, hai ngilithan cung di viii ngd0i bl thOOng kidm di0c t0m van dit éng ta Ién khiéng di
kiDm b0 nh xa. Thic s khéng ai bilt bOnh xa 0 chl nao nhiing cl dila dir0ihlido hditham
ngl0idla phO0ng bliching con con ding nao khac.

NgOOi trong chl Chuéng dll ra cho bilt0 chi chit hai ng00i vi trang d n, b0 th0 0 ng nam. Hai
qud bom n0 lam st mOt mai dinh, ba ng0Ui b0 thO 0 ng.

TOi hém do, hai chl em t6i da cé mit trén chuyln tOu tr0 v Kim SO n, Ninh binh. Téi hii chi
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Han:

“NOu chuyln sau l0i l1én B0 ng quan - Chl BUi, chl c6 dam di ch0 Chudng an phl cla Blc

Hanli n0a khéng?”

ChO cO0i dap:
“Dichb. SO gi!”

T6i phic tinh can d m va long thO 0ng ngd0i hdan nOn cla chd Han. Bi budn hang ngd ai hoa
trong thOi did m khé khan va chill n tranh khi ¢ li0t nh0 th0O, t6i nght, n0 u khéng can d0 m, khéng

ai dam di!

B0 kOt luOn Truyd n-Phid m dai v PhO, mOi qui b0 n dic bai thD sau day:

CA TONG PHD

Cho t6 phl tai i m gl u gén sach!

Cho ni0 c trong Vi gia tfl ng, hanh tfl n
Du dii lau téi cang Vil n kién tam

An mén khéc khéng thl nao bl ng phi !
0

Ml cho an ki 1 hiicon nhd,

Doi blng 0 ? Téinhd i phd M

An bénh mi, &n chl I a Vil i x6i

Chl mitbda la phlira hang phl.

0

Conhing Dnmi bdo:

-Théian di!

Ganh phd chid u vla ban hi t dl y con!
- Khéng, m 0i! Qua bén phl hang Song
Ganh ph do chl ¢ hay con dly nhi/

0

- Phd déy né! Mt t6 an m0 t nghl

D0 @ © m0 s dut cho con!

An phl i, con hdy réng cho ngoan
Mai sau B n dinha ti0ng Ml c gl i!

0

Va sau nay, c6 Il n cé giao hl i:

- Cac mon an, cac tro thich mon chi?
T6i dap ngay chl ng pht i nghi nglli gi:

- Em thich ph0 Vil i hanh hoa, thl t chin!.
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0

Cac mon khac khéng lam téi bl n i n

Chl phd bo, chl phl Bl c, nlu ngon

An mitté sl sang milt trong Iong

Hém nay: phl - Qua ngay mai... phl i a!l
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