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Những hiểu lầm vô tình nối tiếp, đã làm vấp những bước chân của hạnh-phúc.  Khi cái thòng
lọng của số mệnh bắt ta trả giá, tất cả đã trở nên muộn màng. 

      

 Khi đưa mẹ chồng về đây an hưởng tuổi già, ai ngờ đó là gốc rễ sự chia ly của chúng tôi.

        

  
      

Sau khi kết hôn hai năm, chồng tôi bàn với tôi đón mẹ lên ở chung để chăm sóc bà những năm
tuổi già. Chồng tôi mất cha từ ngày anh còn nhỏ,mẹ chồng tôi là chỗ dựa duy nhất, mẹ nuôi anh
khôn lớn, cho anh học hết đại học. "Khổ đau cay đắng" bốn chữ ấy vận đúng vào số phận mẹ
chồng tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu, liền đi thu dọn căn phòng có ban công hướng Nam, phòng
có thể đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì đó.

  

 Chồng tôi đứng giữa căn phòng ngập tràn nắng, không nói câu nào, chỉ đột ngột bế bổng tôi
lên quay khắp phòng, khi tôi giãy giụa cào cấu đòi xuống, anh nói:
-"Đi đón mẹ chúng ta thôi!".
 
Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi thích nép đầu vào ngực anh, cảm giác anh có thể tóm lấy cả
thânh hình mảnh mai bé nhỏ của tôi, nhét vào trong túi áo. Mỗi khi chúng tôi cãi cọ và không
chịu làm lành, anh thường nhấc bổng tôi lên đầu quay tròn, cho đến lúc tôi sợ hãi van xin anh
thả xuống. Nỗi sợ hãi hạnh phúc ấy làm tôi mê mẩn.
 
Những thói quen ở nhà quê của mẹ chồng tôi mãi không thể thay đổi. Tôi thích mua hoa tươi
bày trong phòng khách, mẹ chồng tôi sau này không nhịn được bảo:
-"Bọn trẻ các con lãng phí quá, mua hoa làm chi? Nào có thể ăn được như cơm!"
 
Tôi cười:
-"Mẹ, trong nhà có hoa nở rộ, tâm trạng mọi người cũng vui vẻ".
 
Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng tôi vội cười:
-"Mẹ, người thành phố quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ quen thôi!"
 
Mẹ chồng tôi không nói gì nữa, nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về, bà vẫn không nhịn được
hỏi mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi nói, thì bà chép miệng. Có lần thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi
mua sắm về, bà hỏi cái này bao nhiêu tiền cái kia giá bao nhiêu, tôi cứ kể thật, thì bà chép
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miệng càng to hơn. Chồng tôi véo mũi tôi nói:
-"Đồ ngốc, em đừng nói cho mẹ biết giá thật có phải đỡ hơn không?"
 
Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng lặng trỗi những âm điệu không êm đềm. Mẹ chồng tôi ghét nhất
là thấy chồng tôi dậy nấu bữa sáng, với bà, làm đàn ông mà phải vào bếp nấu nướng cho vợ,
làm gì có chuyện ngược đời đó? Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng tôi thường u ám, tôi giả vờ
không nhận thấy. Mẹ chồng tôi bèn khua bát đũa canh cách, đấy là cách phản đối không lời của
bà. Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt rồi, mỗi sáng ủ mình trong
ổ chăn ấm áp, tôi không muốn phải hy sinh nốt sự hưởng thụ duy nhất đấy, vì thế tôi vờ câm
điếc trước sự phản ứng của mẹ chồng.
 
Còn mẹ chồng tôi thỉnh thoảng có giúp tôi làm việc nhà, thì chỉ làm tôi càng bận rộn thêm. Ví
như, bà gom tất thảy mọi túi nilông đựng đồ và đựng rác trong nhà lại, bảo chờ gom đủ rồi bán
đồng nát một thể, vì thế trong nhà chỗ nào cũng toàn túi nilông dùng rồi; Bà tiếc rẻ không dùng
nước rửa bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi đành phải lén lút rửa lại lần nữa.
 
Có một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà đập cửa phòng đánh "sầm"
một cái, nằm trong phòng khóc ầm ĩ. Chồng tôi khó xử, sau việc này, suốt đêm anh không nói
với tôi câu nào, tôi nũng nịu, làm lành, anh cũng mặc kệ.  Tôi giận dữ, hỏi anh:
-"Thế em rốt cục đã làm sai cái gì nào?"
 
Anh trừng mắt nhìn tôi nói:
-"Em không chịu nhường mẹ đi một chút, ăn bát chưa sạch thì cũng có chết đâu?"
 
Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ chồng tôi không nói chuyện với tôi, không khí trong gia đình
gượng gạo dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng sống rất mệt mỏi, anh không biết nên làm vui lòng
ai trước. Mẹ chồng tôi không cho con trai nấu bữa sáng nữa, xung phong đảm nhận "trọng
trách" nấu bữa sáng. Mẹ chồng tôi ngắm con trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn sang tôi, ánh mắt bà
trách móc tôi làm không trọn trách nhiệm của người vợ.

  

Để tránh bị khó xử, tôi đành ăn tạm gói sữa trên đường đi làm. Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn
trách, hỏi tôi:
-"Ngọc Trân , có phải em chê mẹ anh nấu cơm không sạch nên em không ăn ở nhà?".
 
Lật mình, anh quay lưng về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi nước mắt tủi thân lăn tràn trề. Cuối
cùng, chồng tôi thở dài:
-"Ngọc Trân, thôi em cứ coi như là vì anh, em ở nhà ăn sáng được không?".
 
Thế là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn ngần ngại mỗi sáng. Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ
chồng nấu, đột nhiên lợm giọng, mọi thứ trong dạ dầy tống tháo hết ra ngoài, tôi cuống cuồng
bịt chặt miệng không cho nó trào ra, nhưng không được, tôi vứt bát đũa (chú thích: người Trung
Quốc ăn cháo bằng đũa, không dùng thìa như ở Việt Nam) nhảy bổ vào toa-lét, nôn oẹ hết. Khi
tôi hổn hển thở được, bình tâm lại, thấy mẹ chồng tôi đang khóc lóc than thân trách phận bằng
tiếng pha rặt giọng nhà quê, chồng tôi đứng ở cửa toa-lét giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng không

 2 / 7



Bài bút ký đầy nước mắt

T&#225;c Gi&#7843;:  Saigon Echo sưu tầm
Th&#7913; S&#225;u, 16 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 05:32

nói được nên lời, tôi đâu có cố ý..

  

Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu cãi nhau kịch liệt, ban đầu mẹ chồng tôi ngồi nhìn chúng
tôi, rồi bà đứng dậy, thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng tôi hằn học nhìn tôi một cái rồi xuống nhà
đuổi theo mẹ.
 
Đón chào sinh mệnh mới, nhưng mất đi tính mệnh bà!

  

Suốt ba ngày, chồng tôi không về nhà, cũng không gọi điện. Tôi đang giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ
chồng tôi lên đây, tôi đã cực nhục đủ rồi, còn muốn gì tôi nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ
buồn nôn, ăn gì cũng chẳng thấy ngon, thêm vào đó việc nhà rối ren, tâm trạng tôi thật là tồi tệ.
Sau đó, một đồng nghiệp bảo tôi:
-"Ngọc Trân, trông sắc mặt cô xấu lắm, đi khám bác sĩ xem nào".
 
Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã có thai. Tôi hiểu ra sáng hôm đó vì sao tôi nôn oẹ, trong cảm
giác hạnh phúc có xen lẫn chút oán trách,chồng tôi và cả cả bà mẹ chồng đã từng sinh nở, vì
sao họ không hề nghĩ đến lý do ấy?
  
Ở cổng bệnh viện, tôi gặp chồng tôi. Mới chỉ ba hôm không gặp mặt,chồng tôi đã trở nên hốc
hác. Tôi đáng lẽ định quay người đi thẳng,nhưng trông anh rất đáng thương, tôi không nén
được gọi anh lại. Chồng tôi nghe tiếng thì nhìn thấy tôi, nhưng làm như không quen biết, trong
mắt anh chỉ còn sự căm thù, ánh nhìn ấy làm tôi bị thương. Tôi tự nói với mình, không được
nhìn anh ấy, không được nhìn anh ấy, tôi đưa tay vẫy một chiếc taxi chạy qua. Lúc đó tôi mong
muốn làm sao được kêu lên với chồng tôi một tiếng: "Anh ơi, em sắp sinh cho anh một đứa con
rồi!" và được anh bế bổng lên, quay tròn hạnh phúc, những cái tôi mơ ước nó không xảy ra, trên
chiếc taxi, nước mắt tôi chầm chậm rơi xuống. Vì sao một vụ cãi nhau đã làm tình yêu trở nên
tồi tệ như thế này?
 
Sau khi về nhà, tôi nằm trên giường nhớ chồng, nhớ đến sự căm thù trong mắt anh. Tôi ôm một
góc chăn nằm khóc. Đêm đó, trong nhà có tiếng mở ngăn kéo. Bật đèn lên, tôi nhìn thấy gương
mặt đầy nước mắt của chồng tôi. Anh ấy đang lấy tiền. Tôi lạnh lùng nhìn anh, không nói gì.
Anh coi như không có tôi, cầm tiền và sổ tiết kiệm rồi đi. Có lẽ anh đã quyết định rời bỏ tôi thật
sự. Thật là một người đàn ông khôn ngoan, tình và tiền rạch ròi thế. Tôi cười nhạt vài cái, nước
mắt lại"ồn ào" lăn xuống.
 
Ngày hôm sau, tôi không đi làm. Tôi dọn lại toàn bộ suy nghĩ của mình, đi tìm chồng nói chuyện
một lần cho rõ. Đến công ty của chồng, thư ký hơi lạ lùng nhìn tôi, bảo:
-"Mẹ của tổng giám đốc Trần bị tai nạn xe cộ, đang trong viện."
 
Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy bổ tới bệnh viện, khi tìm được chồng tôi, mẹ chồng tôi đã mất
rồi.
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Chồng tôi không nhìn tôi, mặt anh rắn lại. Tôi nhìn gương mặt gầy gò trắng bệnh xanh tái lại của
mẹ chồng, nước mắt tôi tuôn xuống ào ạt, trời ơi! Sao lại ra thế này? Cho đến tận lúc chôn cất
bà, chồng tôi cũng không hề nói với tôi một câu, thậm chí mỗi ánh mắt đều mang một nỗi thù
hận sâu sắc. Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi người khác mới biết đại khái là, mẹ chồng tôi bỏ nhà
đi mơ hồ ra phía bến xe, bà muốn về quê, chồng tôi càng theo bà càng đi nhanh, khi qua
đường, một chiếc xe bus đã đâm thẳng vào bà...
 
Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm ghét của chồng, nếu buổi sáng hôm đó tôi không nôn, nếu chúng
tôi không cãi nhau, nếu như... trong tim anh ấy, tôi chính là người gián tiếp gây ra cái chết của
mẹ anh.
 
Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở phòng mẹ, mỗi tối anh về nhà nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị lòng
tự trọng đáng thương lẫn sự ân hận dồn nén tới không thể thở được, muốn giải thích cho anh,
muốn nói với anh rằng chúng ta sắp có con rồi, nhưng nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của anh, tôi
lại nuốt hết đi những lời định nói. Thà anh đánh tôi một trận hoặc chửi bới tôi một trận còn hơn,
cho dù tất cả đã xảy ra không phải do tôi cố ý.

  

Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng lặp, chồng tôi về nhà ngày càng muộn. Tôi cố chấp, coi anh
còn hơn kẻ lạ. Tôi là cái thòng lọng thắt trong trái tim chồng tôi. Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn
châu Âu, xuyên qua lớp cửa kính trong suốt kéo dài từ trần nhà xuống sát mặt đất, tôi nhìn thấy
chồng tôi ngồi đối diện trước một cô gái trẻ, anh nhè nhẹ vuốt tóc cô gái, tôi đã hiểu ra tất cả.
 
Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi bước vào tiệm ăn, đứng trước mặt chồng, nhìn anh trân trối, mắt khô
cạn. Tôi chẳng còn muốn nói gì, cũng không thể nào nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi,
đứng lên định bỏ đi, chồng tôi đưa tay ấn cô ngồi xuống, và, anh cũng trân trối nhìn tôi,không
hề thua kém.. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái tim tôi đang đập thoi thóp, đập thoi thóp từng
nhịp một từng nhịp một cho tới tận ranh giới tái xanh của cái chết. Kẻ thua cuộc là tôi, nếu tôi
cứ đứng thế này mãi, tôi và đứa bé trong bụng tôi sẽ cùng ngã.
 
Đêm đó, chồng tôi không về nhà, anh dùng cách đó để nói cho tôi biết: Cùng với cái chết của
mẹ chồng tôi, tình yêu của chúng tôi cũng đã chết rồi. Chồng tôi không quay về nữa. Có hôm,
tôi đi làm về, thấy tủ quần áo bị động vào, chồng tôi quay về lấy vài thứ đồ của anh. Tôi không
muốn gọi điện cho chồng tôi, ngay cả ý nghĩ ban đầu là giải-thích mọi chuyện cho anh, giờ cũng
đã biến mất hoàn toàn. Tôi một mình sống, một mình đi bệnh viện khám thai, mỗi lần thấy
những người chồng thận trọng dìu vợ đi viện khám thai, trái tim tôi như vỡ tan ra. Đồng-nghiệp
lấp lửng xui tôi nạo thai đi cho xong, nhưng tôi kiên quyết nói không, tôi điên cuồng muốn được
đẻ đứa con này ra, coi như một cách bù đắp cho cái chết của mẹ chồng tôi.
 
Khi tôi đi làm về, chồng tôi đang ngồi trong phòng khách, khói thuốc mù mịt khắp phòng, trên
bàn nước đặt một tờ giấy. Không cần liếc qua, tôi đã biết tờ giấy viết gì. Trong hai tháng chồng
tôi không về nhà, tôi đã dần dần học được cách bình tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ mũ xuống,bảo:
-"Anh chờ chút, tôi ký!".
  
Chồng tôi cứ nhìn tôi, ánh mắt anh bối rối, như tôi. Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự dặn mình:
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"Không khóc, không khóc...". Mắt rất đau, nhưng tôi không cho phép nước mắt được lăn ra. Treo
xong áo khoác, cái nhìn của chồng tôi gắn chặt vào cái bụng đã nổi lên của tôi. Tôi mỉm cười,
đi tới, kéo tờ giấy lại, không hề nhìn, ký lên đó cái tên tôi,đẩy lại phía anh.
-"Ngọc Trân, em có thai à?"
 
Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn, đây là câu đầu tiên anh nói với tôi.
 
Tôi không cầm được nước mắt nữa, lệ "tới tấp" giàn xuống má. Tôi đáp:
-"Vâng, nhưng không sao đâu, anh có thể đi được rồi!".
 
Chồng tôi không đi, trong bóng tối, chúng tôi nhìn nhau.

  

Chồng tôi nằm ôm lấy lấy người tôi, nước mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong tim tôi, rất nhiều thứ
đã mất về nơi quá xa xôi, xa tới mức dù tôi có chạy đuổi theo cũng không thể với lại. Không biết
chồng tôi đã nói "Anh xin lỗi Em!" với tôi bao nhiêu lần rồi, tôi cũng đã từng tưởng rằng tôi sẽ tha
thứ, nhưng tôi không tài nào làm được, trong tiệm ăn Châu Âu hôm đó, trước mặt người con gái
trẻ ấy, ánh mắt lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi, cả đời này, tôi không thể nào quên nổi. Chúng tôi đã
cùng rạch lên tim nhau những vết đớn đau. Do tôi, là vô-ý; Còn anh, là bởi cố tình.
 
Mong ước hoá giải những ân hận cũ, nhưng quá khứ không bao giờ trở lại!
 
Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với chồng,trái tim tôi lạnh giá như
băng, không ăn bất cứ thứ gì anh mua, không cần ở anh bất cứ món quà gì, không nói chuyện
với anh. Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia, hôn nhân cũng như tình yêu đã biến mất khỏi đời tôi.
Có hôm chồng tôi thử quay về phòng ngủ, anh vào, tôi ra phòng khách,anh chỉ còn cách quay
về ngủ ở phòng mẹ. Trong đêm thâu, đôi khi từ phòng anh vẳng tới tiếng rên khe khẽ, tôi im
lặng mặc kệ. Đây là trò anh thường bày ra, ngày xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ giả vờ đau
đầu, tôi sẽ lo lắng chạy đến, ngoan ngoãn đầu hàng chồng, quan tâm xem anh bị làm sao, anh
sẽ vươn một tay ra tóm lấy tôi cười ha hả.
 
Anh đã quên rồi, tôi lo lắng là bởi tôi yêu anh, còn bây giờ, giữa chúng tôi còn lại gì đâu? Chồng
tôi dùng những tiếng rên ngắt quãng để đón ngày đứa bé chào đời. Dường như ngày nào anh
cũng mua gì đó cho con, các đồ dùng của trẻ sơ sinh, đồ dùng của trẻ em, ngay cả sách thiếu
nhi, từng bọc từng bọc, sắp chất đầy gian phòng anh. Tôi biết chồng tôi dùng cách đó để cảm
động tôi, nhưng tôi không còn cảm thấy gì nữa. Anh đành giam mình trong phòng, gõ máy tính
"lạch cà lạch cạch", có lẽ anh đang yêu đương trên mạng, nhưng việc đó đối với tôi không có ý
nghĩa gì.
 
Đêm cuối mùa xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi gào lên, chồng tôi nhảy bổ sang, như thể
anh chưa hề thay quần áo đi ngủ, vì đang chờ đón giây phút này tới. Anh cõng tôi chạy xuống
nhà, bắt xe, suốt dọc đường nắm chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ hôi trên trán tôi. Đến bệnh
viện, anh lại cõng tôi chạy vào phòng phụ sản.
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Nằm trên cái lưng gầy guộc và ấp áp, một ý nghĩ hiện ra trong đầu tôi:

  

"Cả cuộc đời này, còn ai có thể yêu tôi như anh nữa không?" Anh đẩy cửa phòng phụ sản, nhìn
theo tôi đi vào, tôi cố nén cơn đau nhìn lại anh một cái nhìn ấm áp. Từ phòng đẻ ra, chồng tôi
nhìn tôi và đứa bé,anh cười mắt rưng rưng. Tôi vuốt bàn tay anh. Chồng tôi nhìn tôi, mỉm cười,
rồi, anh chậm rãi và mệt mỏi ngã dụi xuống.
 
Tôi gào tên anh... Chồng tôi mỉm cười, nhưng không thể mở được đôi mắt mệt mỏi... Tôi đã
tưởng có những giọt nước mắt tôi không thể nào chảy vì chồng nữa, nhưng sự thực lại khác,
chưa bao giờ có nỗi đau đớn mạnh mẽ thế xé nát thân thể tôi.
 
Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung thư gan đã vào giai đoạn cuối cùng, anh gắng gượng cho
đến giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi hỏi bác sĩ  phát hiện ung thư khi nào? Bác sĩ nói năm tháng
trước, rồi an ủi tôi:
-"Phải chuẩn bị hậu sự đi!"
 
Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá, về nhà, vào phòng chồng tôi bật máy tính, tim tôi phút chốc
bị bóp nghẹt. Bệnh ung thư gan của chồng tôi đã phát hiện từ năm tháng trước, những tiếng rên
rỉ của anh là thật,vậy mà tôi nghĩ đó là...
 
Có hai trăm nghìn chữ trong máy tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi lại cho con chúng tôi:
-"Con ạ, vì con, bố đã kiên trì, phải chờ được đến lúc nhìn thấy con bố mới được gục ngã, đó là
khao khát lớn nhất của bố... Bố biết, cả cuộc đời con sẽ có rất nhiều niềm vui hoặc gặp nhiều
thử thách, giá như bố được đi cùng con suốt cả chặng đường con trưởng thành, thì vui sướng
biết bao, nhưng bố không thể. Bố viết lại trên máy tính, viết những vấn đề mà con có thể sẽ gặp
phải trong đời, bao giờ con gặp phải những khó khăn đó, con có thể tham khảo ý kiến của bố...
Con ơi, viết xong hơn 200 nghìn chữ, bố cảm thấy như đã đi cùng con cả một đoạn đời con lớn.
Thật đấy, bố rất mừng. Con phải yêu mẹ con, mẹ rất khổ, mẹ là người yêu con nhất, cũng là
người bố yêu nhất..."
 
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo, rồi học Tiểu học, Trung học, lên Đại-học, cho đến lúc tìm việc,
yêu đương, anh đều viết hết.
 
Chồng tôi cũng viết cho tôi một bức thư:
"Em yêu dấu, cưới em làm vợ là hạnh phúc lớn nhất đời anh, tha thứ cho những gì anh làm tổn
thương em, tha thứ cho việc anh giấu em bệnh tình, vì anh muốn em giữ gìn sức khoẻ và tâm lý
chờ đón đứa con ra đời... Em yêu dấu, nếu em đang khóc, tức là em đã tha thứ cho anh rồi, anh
sẽ cười, cảm ơn em đã luôn yêu anh...

  

Những quà tặng này, anh sợ anh không có cơ hội tự tay tặng cho con nữa, em giúp anh mỗi
năm tặng con vài món quà, trên các gói quà anh đều đã ghi sẵn ngày sẽ tặng quà rồi..."
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Quay lại bệnh viện, chồng tôi vẫn đang hôn mê. Tôi bế con tới, đặt nó bên anh, tôi nói:
-"Anh mở mắt cười một cái nào, Em muốn con mình ghi nhớ khoảnh khắc ấm-áp nằm trong lòng
bố..."
 
Chồng tôi khó khăn mở mắt, khẽ mỉm cười. Thằng bé vẫn nằm trong lòng bố, ngọ nguậy đôi tay
hồng hào bé tí xíu. Tôi ấn nút chụp máy ảnh"lách tách", để mặc nước mắt chảy dọc má... 
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