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“Ng00i minh th00ng hay than, ‘Khé nhil mi chOng’. Nhiing d6 la mOy ba m0 ching ngd0i Vilt
Nam, chl chla ai nim mui m0 chfng ngd0i ngo0iqudc nhd chl dau, em a”. Chl HOOng noi
mit hOi...

00 Dnh minh hD a

Téi cO0i: “M0 ching ngl0i MO ma khé a? Em ¢ t00ng ngl0i MO ma lau lau gd p thi minh cO
‘How are you?’ la xong ngay, vO IDi thOi buli bay gil dau cé 0 chung dau ma kh, hd chi ?”.

“LOm to. NhOng mO chOng chl dau phiingl0i MO, ma la nghOi... NhOt, vOy mOi chit...”.

*ThoO ban diu

Chr 10y ching nam 1997. Ching chi, anh Peter Ryoji Brown, 1a ngi0i MO lai NhOt. Ba anh
ngl0i MO, m0 ngd0i Nhit. Ban dlu chd d0 y anh 0 nét dlp lai n0a Au nia A. Khi ho hin, chl
thich anh 0 nhng diim t0t ma ngl0i MO va NhOt c6 dilc. Kién nhin, ti0t kiom, ddu dang, lo
xa... cla ngllichau A. Oc clu til n, khéng gia trl0ng, gitp d0 vO... cla nglli Tay Au. Chl
t00ng ring minh may min, nhing cé ai ngO ...

Khi chul n b0 dam cO0i thi anh néi: “M0 anh phin dli. MO vui khi bil't anh 10y v ngd0i chau A,
nhOng diin chOng bilt em la ngl0i ViDt Nam thi MO khéng ding y”. ChO hiily do. Anh kO :
“Ngi0iching ddu tién cla MO anh l1a ngi Ui Viot Nam, nh0 ng sau nam nam chung sl ng thi hai
ng0Oily dd. MO cO nhic hoai, ‘D6 la sai llm I0n nhOt trong di MO’. MO néi: ‘Quen 6ng 0y, MO
di ¢ sach bao tim hilu v0 dan t0c va con ngi0i Viot Nam, MO phOc ngi0i Viot Nam [0m, h0 anh
hung, chOu kho, clln cu, thdng minh, dl'y nhilng dl ¢ tinh t0t. MO thO0ng 0 ng ctng vi nhi ng
dilm nay. ThO ma khi 0y vO hOn hai nam thi vi0 ¢ lam khéng suén sU nhU trl0c, éng ta chan dli
lao vao cll blc, ri0u ché. MO khuyén can di I0m, d0 ng vién ching dlng lén lam I0i. Ong ta c6
cU ging, nhing khéng may 10i thOt bdi. ThO la ngda quen dii0Dng cd, 6ng I0i r00u ché ngay dém,
vl doitiln vO. MO khéng dlla, 0ng danh. C6 I0n vO hOch tiln, MO khoc doi ly di, thiOng I0n
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til ng, ‘Téi thach ba, cé dl a til n khéng thi b0 o?’, rli éng ta tat tai MO mit cl nhO tr0i giang. Sau
nay MO hay ndi vii cac con, MO nhl hoai cai tat tai d6. Gilt n00c culi cung lam tran ly. Va MO
ly dO. NgdOi Vit Nam cho ring ng0i Tau, ngd0i NhOt trdng nam kinh n0, nhi ng chinh h0 mOi
la nhO ng kO vO phu nhit. HO anh hung trong chil n tranh, nhi ng hén nhat khi dli d0u vOi thOt
bli. HO ¢6 thd dlu tranh d0n cung cho ly t00ng, nh ng I0i mau b0 cul ¢ buéng xubi khi s dli
khéong nhl y. Hém nay hi ¢6 th0 b0t khult tri0c céi chit, nhing ngay mai I0i ddu hang tric
rd0u che, baiblc...”.

* ThuyOt phUc va thd thach

Anh Peter vi thO0ng chl nén cl g0ng thuylt phlc MO. Anh bl o: “MO khéng thd vi mOt ngd0i ma
qul dda c n0m, dau phlingC0i Vidt Nam nao cting nhi 6ng 0y”. MO n6i: “Chl ng tha con I0y vO
MO ”, vi Ba anh - 6ng Michael Brown, ching sau cla MO, ngi0i MO, r0tt0t va thi0ng yéu MO.
MOt gin cl thang nan nd 0 6i thi MO nhing bd, nhing vii mOt di0u kil n...

“Difu kil n gi vy chd ?”. T6i t0 mo hii ngay.

“HOty kidn”. ChD HOOng l0c diu. “TOi0nh la con mOt, I0i la trai, nén MO ra dillu kil n 1a chd phOi
sanh chau trai cho b0, con khdng thi anh phUi b0 chi, 10y v khdc. Em coi, c6 ba mO chl ng ma
ac nhin vy khéng chO. Nhi ng t0i anh chl th00ng nhau qua, nén ciing nhm mitdlng y dli,
cl lam dam cO0i r0i tinh sau”.

“Thi0t tinh”, chD HOOng thD dai. “Dang 1a ‘Con sau lam rlu nli canh’. Ong ‘sau’ Viot Nam nao
hii dé quly cho da, gil thi chd nhOy v lanh d0 nli canh chua loét”.

*NOilo claching

NghT cling tli cho éng xa chil. Anh Peter kD chl nghe nhilu vil MO anh [0 m, anh chd mong la
cOm s lanh, canh s ngdt trong gia dinh. Anh b0 o: “M0 anh la mOu ngO0i ph0 nd vOa cl diln,
vl a tan thii. Ba luén gin gil nhng nét van hoa t0t dip cla ngdli NhOt, dlng thdivOn cO glng
hic hii cac dilu hay cla n00c ngoai”. ChD blo anh cho mit vi dl. Anh néi ngay: “T0 lau I0m
r0i, ng00i phO nO NhOt sau khi kOt hén thi khéng dii0c gill hD ca minh nDa. MOt cOp vl chlng
phiil0a chin mdt hd duy nhOt cho hai nglUi, va theo phong t0c Nhit B0 n, thi d6 phiila hD c0a
ngl0idan 6ng. Phl n0 NhOt ludn ludn bl x0p hOng thd yOu trong kinh doanh, hU ¢ thult, chinh
tr0, ndi chung la trong mOi Iinh vO ¢, va phOilam hOu hOt cdng vilc nOi tr0 va nudi di'y con cai.
TO nhilu thO p nién qua, ngay cang nhilu phd n0 NhOt muln cé s binh quyln, nén h0 da sl
ding tén hO thOi con géi lam bi danh trong céng vil c. MO anh la m0t trong nhing ngl Ui d6. Khi
I0y ba anh, MO d& quylt dinh gil h0 cla MO - Nishimoto. Ba anh l1a ngl0i MO, va 6ng khéng di't
ning vin a0 nay. Ong thO 0 ng bl o: ‘Cai hi khong quan tring. Quan tring la 0 trai tim. Cho du
co thay dii tén h0, nhing cé ich I0i gi chang? Cai h0 mOi co6 thd lam ng00i vd khéng thay dii
tinh yéu hay khéng?’. Va M anh rt thich nhIng ng0i chOng cé dii0c suy nght nh viy”.

KO xong rli thi anh can din chi: “Trén dli nay, chd c¢6 hai ngdli phl n0 ma anh yéu thi 0 ng
nhOt, d6 la MO va em. Thai thi thO0Ong anh, em ¢ giing via cl diln, I0i vD a tan thdi cho MO vui”.
ChO cO0i pha lén: “Chén i, anh muln em tr0 thanh con t0c ke hay sao chll ? Khi nao MO anh
xanh thi em cting xanh, con luc nao MO di thi em phlUirang dd theo a?”. 0nh cling cO0i: “Thai
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ma, rang chut di honey, anh si thi0ng nhilu...”.
* Gian truan kho Oi

ChO nhO ngO0i minh cé cau:
Dy con 0 thiO con thd
0D0y v 1 tho0 b0 vl miiva...

NhOng vii chi, thi phOidiila “D0y dau t0 th00 b0 vO mOivO” mOi dang. Ngay t0 nhl ng ngay
dlu glp mOtla ba Taiko Nishimoto - MO ching chd, da lam khé dil chD do dil u. ChOa bao gil
b0 cO0ivOichd mOtIdn. Tuy khéng 0 chung, nhilng ba Taiko gli phone cho chiing chll gi'n nhQ
mOingay. Hai ngld Ui ludn ludn ndi v i nhau bdng til ng Nhit. C6 I0n chl ndi 0y la: “Hai mO con
anh ¢l tinh néi titng NhOt d0 nGi xOu em chi gi?”. Peter d4p: “Khéng dau. TO nhd MO anh da ra
ndiquy la ngd0i trong nha, trong hi hang dlu phli ndi vl i nhau b ng til ng NhOt, du rdng anh
sinh ra t0i MO. MO bl o dé la mOt trong cac philng cach dl blo tln van hod dit n00c”. Nhing
chl a0 y rlng c6 vai l0 n sau khi cup phone, anh Peter cO trdm ngédm. ChO hOi thi anh bl o:
“Khéng c6 gi”, nhi ng linh tinh cho ch biltla c6. Cé mit I0n anh hii: “Ph0 nO Vi0t Nam luén
lubn phOc v, hOu hO chOng phdi khéng em?”. ChO hiil0i: “TOi sao anh ndi viy?”. 0 nh dap: “M0
néi la dan 6ng Vilt Nam la chua gia tri0ng, bli vy dan ba Vilt nam t0 bao dli da ngdm sau vé
mau sl nhO n nhic, phic tung va cam chlu. MO mun em phli phOc v0 anh nhd ngay x0a 6ng
chiing ciida bit MO viy”. Chi bdc minh gOtlén: “M0 anh khén vO a thoi, phong tOc ¢l hi cla
ngl0i A Dong, sao MO khéng gill d0 hlu hi chlng minh di, m& I0i b0t con dau phii gil kia

chi ?”. Anh Peter thD dai...

ChOa hit, anh Peter bl o chll phi hU'c lam sushi sao cho thilt ngon d0 lam vui long MO. ChO
noéi: “Thi minh ¢l di mua dem t0ng MO, néi la em lam, cé sao dau”. 0 nh cOn: “Khéng dil0c, MO
ma bilt ra la t0 minh luén d6, ngdli Nhit ghét nhit 1a n6i di. Théi em rang hi ¢ di, rdi hdm nao
sang tham MO, em lam cho MO vui”. ThOO ng chd ng nén chi hic, nhing khd ndichd khéng
thich, ma cling khéng an dii 0 ¢ mén sushi, ca sl ng n6 tanh lam sao 0!

Gilng chll HOO ng dilu d0u: “Sinh nhit ba Taiko, anh chll ddn tham, va ch tr0 tai lam sushi
tri0c mOt MO chi ng. Oi thdi, bl ché a0 dilu. Nao la ‘ThD ma ai blo la phi n0 Vilt Nam dim
dang, nllu an khéo? C6 mii mén ca sl ng culln ma lam con khéng xong thi con nllu dii0 ¢ tho
gi?". Ba chilng chil, 6ng Michael, xen v6 vai cau bénh chi, bl git ngay, ‘Ong dl t6i d0y my
daughter-in-law’. Chi t0c qua, bl ngang bl a til ¢ sinh nhit, b00c ra cla divO. B0 con néi vOi
theo: ‘C6 con mit cO hiithdi dly: Téi dUi thl ng chau ndicla téil’. Chl t0c s6i gan. Anh Peter
chly theo ch. Tilng ba Taiko: ‘Stop, Ryoji! She is your wife. | am your MOM, you hear that?’.
Vathd l[a0nh O 10, chD vO...”

* Clng may TrdithDOng

ChO giln khéng them néi chuyln vOichOng c@ mOt tuln. Peter ¢ nan n0: “Ng00i NhO't anh
dilc diy t0 lac nhi 1a ‘VO thi ¢ thd nhidu , con MO thi chd mOt’, hin nda hém dé la sinh nhi't
MO, nén anh danh phti 0 10i, mong em hilu cho anh”. ChO I0n ti0ng: “Th0 thi anh chd n di, t6i
hay MO anh?”. Dnh g0 n khéc: “Anh chin ¢ hai”. LOi thOy th00Ong. ThO la lam lanh. Va “cai dém
hém Oy dém gi?”. Ong Trli c6 mit, nén chl c6 blu thOng cu, chl ndu khéng may la con gai, thi

3/6



Kil p lam dau...

T&#225;c Gi&#7843;: Hoang Thanh / Vil n Bong
Th&#7913; Hai, 21 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 06:40

c6 10 bl bltanh chd ly dO rdi...

Anh Peter ming rll bao tin cho M. DT nhién la b0 vui llm. ThO la ngay nao MO cing gUi, kéu
chlng chl mua thulc thang d loli cho chl ullng, ma toan la thulc cl truy0n cla NhOt. ChO
khéng ul ng, chl'ng chl cing “d0, dI” cho MO vui, nhO ng khéng ép chi. ChUa hi bao gil ba
Taiko néi chuyl n qua phone hii tham chi 10y mOt til ng. ChO t0i than I0m, c6 bdu ma ¢ khoc.
ROi thi bé John chao dli...

*TOcnOOc vd bo

Ba Taiko khong hi d0n tham chl 0 nha thi 0 ng. Khi chO v nha, ba diln tham th00ng xuyén,
nhing viin cO I0nh nhOtvOdichd. HO b00c vao nha la ba va Peter ndi v i nhau bl ng til ng Nhit,
rli b0 ¢l O0m ri0t thd ng chau trai ma hén hit, khéng thém cam 0 n ngli0i da mang nl ng d0 dau
dla chau dich tén cho ba I0y mOt I0i. Ngay I0i, ngay qua, ndm trén gil 0 ng di0ng s c, chl suy
nghT nhilu va hi'n I0m. HOn MO chOng, hi'n ngd0i dan 6ng Vit Nam nao dé ma chi chia ho
glp mit, hOn ludn cO nhiing hi t0c cla nglli chau A gdm cO Vilt Nam va NhO't Bin. Chl cay
ding nhinraring, “Ngay cl 0 ni0c MO t0 do nay ma vl n con cé nhilng nang dau dau kho,
nhOng nOi long nay bilt 0 cung ai?”.

C6 mit hém chi bl nh. Ba Taiko phone cho bilt la ba s t0t qua tham thO ng chau ni va cho n6
mOy mén qua. Anh Peter ndi la anh phii chd chl di bac si. Ba néi: “Sao, phi n0 Viot Nam gili
giang I0m ma, bao ngl0i trong chil n tranh mOt tay nuéi chl ng, nuéi con, vly ma khong t0 di
bac sTmit minh di0c a?”. RUiba blo ching chl 0 nha dl ba qua tham John, kéu chl t0 14i xe
di mOt minh di. Khi nghe anh Peter kO 10, chd t0c dién l1én dl0c. Chl ndito vlichOng: “M0y
nam nay, t6i nghe I0i anh, rang ‘c diln’ ma chilu MO anh. GiC thi téi ‘tan thOi’ cho anh va MO
anh bilt. Toi lam t0 ¢ ké bao 1&au di r0i. MO anh mul n xanh thi t6i phi xanh sao? RUi luc b0 d0
thi t6i phii d0 kia a? Gil thi hO b0 tr0 ng la t6i den, con bl den thi ti tring”. ROi chl dung dung
lai xe di, mOc cho Onh chly theo glili0i kéu chl IDi.

* Dau kI MO, chau ching thd0ng ba

John ngay cang I0n. TO nhO, chau da si m nhin ra ngay la ba n0i khéng thich MO. MOid0p dlu
nam, Christmas, L0 TO 0On, sinh nhit... chl khéng mul n qua tham gia dinh chi ng n0a. Anh
Peter chd John di théi, chd 0 nha. Ma cO vO la John kO b6 bd nhi ng gi ba ndi n6i khong t0t vl
MO né. John néi di0c tilng MO, tilng ViO't va til ng Nhi't. Chau khén tri0c tuli, va bilt khi nao,
nhOng gi nén ndi v i MO, vli Ba, vOi ba nli, va bl ng thD til ng nao. John kO : “HO con bénh MO la
NOi la con. Gill con khéng thich NUi n0a. Con néi Daddy la mai mit con khdng qua nha NUi nl a
dau. Con thOy Daddy bulln...”. ChO cting thOy long phéan van. MO chl mOt t0 khi chd con nhO.
ChO ¢6é mii ba mO ching, ma cO cOm khéng lanh, canh khéng nglt, khd ¢O dii chd miOt kil p
lam dau.

*GiltndOctran ly
Thang 12 ndm ngodi la sinh nhit ba Taiko 70 tuli. Ong ba lam tilc rt IDn d&i mOi ngd0i, vi

nglO0i NhOtcho ring ai sing dinbly midilangllily dalam nhidu vilc phiOc dic miidilc
nhO vOy. ChO rang vui v cung ching con sang ming tuli MO. Chi di mua t0t c0 nhing thD gi
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ma anh Peter bilt la MO thich. Khi t0 ng, chl dila bl ng cl hai tay, “For you, Happy Birthday,
Mom”. ChO biCt 1a chd dalam hOtsOc. BO cO0inhD, n6i gin ldn, “Thank you”, rli quay sang m(
nh ng mén qua khac cla bl n be, ma khéng hil ngé ngang gi diln géi qua ma chi da tin cl
ngay trlidilla. Chla hit, ba sip xdp cho miingdOinglil ban trén, cl bln bé, hD hang, anh
Peter, va... cl thing John, mii 9 tuli. Con chl, ba dd chl ngli ban sau blp viidam trd con,
toan la bl n con gai. John doi chl 1én ngli cung vl i chau. Chi I0c diu b0o: “Con cO 1én ngli vOi
NCi, vi con la con trai. MO vO”. ChO b0 vO ngang buli ti0 ¢, vang v ng phia sau till ng con khoc...

TOinha, c0 nOm trén gil0ng ma chl khéng sao ngl di0c. Chl quyltdlinh sO néivliching
ring, “MOt 1a minh ly dO, con hai thi em th s khong nhin mOt MO anh nfa”. Nhi ng chl mai
khéng thi'y ching va con vil. Culicung sOt rudt, chd gOi cell anh, khdng ai blt. Linh tinh c6
chuyln ching lanh, chl ¢ n0m cOu nguyldn. GOn nla dém, Peter gUi, cho bilt la anh va ba
dang 0 bOnh vidn, vi MO anh bl nhi mau cO tim. Anh nh0 chd diln dén con, vi chau con dang [
nha ba ndi vliéng chu. Chl lo 10ng lai xe din chl con vO. John kO : “Khi MO bD vO, con khoc va
chOy |én phong trén, con néi to v i NI, ‘Grandma, you're not nice to Mommy. | don't love you
anymore’. TO nhién NOi quay I0i nhin con, r0i NOi té xuOng ddt. Ai n0y xam I0i d0 NOi, con s{
qua chl ng. Daddy va Grandpa vé nha thiOng vli NOi, Daddy n6i con 0 nha chd MO t0i dén”.

*Tan biln mOigiOn hdn

TO ding lac Oy, chd quén hOt mOi chuydn. Khéng con nhi gi0ng mitI0nh lung cOa ba mi
chOng ma chl t ng ghét cay ghét di ng. Khéng con nhi hai til ng “Thank you” khé khi ¢ t0
mil ng ba. Sang hém sau, chl chi con vé bl nh viln. Ba v a tri qua ca m0 tim. B&c sT bl o:
“ROt may la ngd0i nha da chi ba vé ki p ldc, nl u khéng thi...”.

Anh Peter tac tric 0 bl nh vion dém ngay. Khi tdnh I0i, d6i mOt ba d0 dln, m0i mOt. Ba rang
gl0ng cO0i vlichOng, viicon. Chitnhinthdy chl, mOtthoang nglc nhién trén nét mit, rli
bllng diing chi thl'y mit ba hoe di. Hai mit chl cay cay. ChD bi0c tli ndm tay ba, cai ndm tay
I0n d0u tién sau 13 nam lam dau. ChO Iung tung, chd mO midng ndi di0c mOt til ng duy nhit
“Mom”. Gian phong bl nh vil n im phing phic. Ong Michael mim cl0i. Anh Peter chlly nllc
mOt. Ti0 ng bé John vO tay: “Grandma, Mommy, | love both of you!”.

*GiadinhdimOm

Ngay ri b0 nh viln, ¢l gia dinh dn dén M. Ba ylu hiin tr00c nhil u, nhi ng v n kha t0 nh tao.
BOOc v6 nha, ngdivao ghl, MO glichd I0i va néi: “Helen, I'm sorry, forgive me”. ChD ém ba va
kh6c. Hom dé ¢l nha dung bla cim t0i thOt vui. Ba b o chd khéng ¢l n lam mén sushi cho ba
nd a, khi nao khol hO'n, ba sO lam cho ¢ nha an. Thi ng thi vO n li0 ng ti0 ng Anh c0a chO clng
di xai thoi, nhi ng khéng hillu sao luc d6, chl I0i mul n néi vii ba vai cau til ng Nhit ma anh
Peter da ting diy, vOy ma chl quén sllch rao. Chl bult milng: “Taiko, Mom. I ... Japanese...”.
Anh Peter hilu y nén anh hii: “Em mu0n néi gi?”. Chl bl o: “Em mong MO hillu ring dan tlic
nao ctng ngd0it0t, kI xOu. NhOng du la ngl0i Viot Nam hay NhOt BOn, thi trai tim con ngO Ui
v n ludn luén con chl d0 yéu thiOng va xdéa bl nhi ng hilu I0m”. MO nghe anh dich 10i bl ng
titng NhOt, ba gt ddu. ROi MO cOCi, nd cO0i danh riéng cho chl, ma mai 13 nam chl mUi co
dilc...
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Téi c6 xin phép chi HIOng chlp mit blc 0nh gia dinh chi. ChD hdichlng. Anh Peter hii MD.
Ba Taiko cO0i: “Thdi, t6i gia rdi, va tdi co I0i vOi con dau t6i. B0 ng dang hinh téi 1én bao, kl o mOi
ng0Oi i hiDu I0m la ngd0i NhOt nao cling xdu nho téi”. Ba I0i cO0i, [0n nay t6i thly n0 cO0icla
ba sao gidng hit n0 cO0icla NgolUi téi khi xda. Ngoli gia va mOt rli, nglUi Viot Nam, nhO ng
cting kho tinh khong thua gi ba Taiko dau dly.

(Ghi theo IDi kD cOa chd Helen HOO ng Phim)
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