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Céu chuyln cla mdt Ti n s toan hi ¢ Harvard University

"...MD it van hod, nhlng m0 nh0 khi nh0 d00c thOy gido diy 1a, Golgi c6 n6i mit cau: Ngheo déi
la tri0ng BH t0t nhOt. NDu con c6 thi 0t nghil p trd0ng PH nay, thi nhing tri0ng BH nhd Thién
Tan, BOc Kinh con chdcchindiudD...".

NgOn khoi bl p dai cOt [én t0 trén ndc ngbi nha ndbng dan ct nat gia dinh t6i. NgO Ui mO chéan

thO p thO nh cOa t6i dang ndu mi sli cho t6i, nhing b0t mi nay cé di0c nhd md dli nam qul
trdng ga cho hang xém, chan m0 bl thO0ng vi mOy hém tri0c, d thém ti tidn cho t6i nhi p hic,
mO d0y mOt xe chOtdly rau td thén ra thD trln, trén d00ng b0 trdt chan.

B0 ng bat mi, t6i da khéc.

T6i bubng diia qul xulng dlt, xoa nin chD chan sng phlng Ién to hin cl céi banh bao cla
mO, n00c mOt rdi xulng d0t... Nha t6i 0 Thién Tan, lang B0i HIu BUi, huyl n Vi Thanh, téi c6
mOt ngl0i mO t0t nhOt thO gian tén la Ly Didm Ha.
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Nha t6i v6 cung ngheo kho.

Khi t6i ra dli, ba n0i nga bl nh ngay trén gil 0 ng sO0i, t6i bl n tuli, dng nli I0i mdc bl nh hd p khi
qul n va ban than b0t toli, nhIng mén nl trong nha I0 n di n theo nam.

Khi by tulli, t6i d00c di hic, hO ¢ phi la mO vay ngd0i khac.

T6i thi0ng di nhit nhd ng mOu but chi b0 n bé vt di, dung day bulc n6 Ién mit cai que rli vilt
til p, hollc dung mOt cai day chun xoa sl ch nhiing culln vl bai tlp da viit, rdiviltI0iIén dé, mO
th0 0 ng t6i d0n mOc, cling cé luc di vay vai hao cla hang x6m dl mua vD va buat chi cho t6i.

NhO ng cting c6 nh ng khi m0d vui v, la khi b0t kO bai kil m tra nhi hay kO thi IO n, t6i luén dl ng
dlu, todn th0Ong diOc 100/100 diim. D00 sO khich 10 cOa mi, t6i cang hi ¢ cang thOy ham
thich. T6i thO ¢ sO khéng hillu trén dlli con ¢6 gi vui s0ng hin di0c hic hanh.

ChOadihlcl0p mOtt6i da théng thl o cl ng trd nhén chia va phan s, s phin tram; khi hc
TiDu hOc téi dath hic d0 ndm ving Toan Ly Hoa cla bl c Trung hic Ph théng; Khi Ién trung
hi c, thanh ph0 Thién Tan t0 chic kO thi vOtly cOa blc Trung hi c, t6i la dlla hi ¢ tro ndng thdn
duy nhit cla cl nam huyln ngolithanh Thién Tan di0c gili, mOt trong ba ngd0i d0 4o u.

Thang 6 nam do, t6i di0c dic cach vao thing tri0ng Trung hic sU 1 danh tilng cla Thién Tan,
t6i vui si0ng chly nhi bay vl nha.

Nao ngld, khi toi bao tin vui cho cll nha, mdt bl md chlt chla toan nhing dau khil; ba ndivla
mOt n0a nam, éng nli dang gl n kO céi chit, nha téi da mic n0 t0i hOn mOOi nghin Nhan dan t0
rdi. T6i I0ng 10 quay vO ban hic, n00c mdtnhd mOa sult mdt ngay.

Bin t0i, t6i nghe thly 0 ngoai nha cé tilng 0n ao. Thi ra md t6i dang dinh ditcon Ila concla
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nha di ban, cho téi di hi ¢, nhi ng ba t6i khéng chl u.

Ti0ng 0n ao lam éng ni nghe thdy, 6ng dang bl nh nd ng, trong Itc bul n ba 6ng da lia dii.

Sau I0 an tdng 6ng n0i, nha téi I0i mOc thém vai nghin t0 tiln n0 n0a. Téi khéng con dam nhiic
dinvilcdihOcnOa,téi clt"Gily bao nhip hic"thOt kD vao vl gli, hang ngay t6i ra ddng lam
vilc cung mi.

Sau hai hém, t6i va ba t6i cung luc phat hil n ra: con IDa con biln mOt rdi.

Ba téi sUt mOtI0i, hOi mO t6i: "Ba ban con Ila con rli a? Ba bl thin kinh a? Sau nay I0y gi kéo,
I00 ng thD ¢ hoa mau ba dly xe tay nhe, ba t0 cdng nhé? Ba ban I0a mit hai tram bl c lilu cho
né hilc di0c mit hOc kD hay la hai hOc kO ?"

HOm dé m0 t6i khéc, mb t6i dung mit gilng r0t dd dii r0t hung dO d0 gao I0i ba t6i:

"Con cai minh doi di hi ¢ thi c6 gi sai? N6 thilén di0c tri0ng sU 1 cla thanh phl n6 la dla duy
nhOt cla cl huyln nay diy, t6i khdng thD d0 cho tiln dd cland bl I0 dU d00c. Téi sO dung tay
diy, dung I0ng vac, di choné dihic..."

COm sau tram t0 m0 via ban I0a, téi thit s chl muln qul xudng dlp diu trl0c mO. Toi da
thich dd0c hic quéa rli, ma con hic tidp, thi mO sO khO sO bao nhiéu, vt vO bd0n chlithém bao
nhiéu?

Mua thu nam dé téi quay v nha l0y ao IO nh, thiy mOt ba t6i vang nhi sap, gly da blc x00ng
dang nim trén gidOng sO0i. MO binh thO n b0 o: "Co6 gi dau, b0 cOm, sOp khdirdi". Ai ngl, hdm
sau t6i xem v0 10 thuOc cla ba, thi thOy dé la thul c ngan ngia t0 bao ung thi phét tri0 n.
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Tbi kéo mO ra ngoai nha, khéc hili m0 mii chuyln la thO nao, mO bOo, t0 sau khi tdi di hic, ba
bt dl u di ngoai ra mau, ngay cang ning Ién. MO vay sau nghin t0 dla ba Ién Thién Tan, Blc
Kinh di khO p ni, culi cung xac di nh la u nhu rudt bowel polyps, bac st yéu clu ba phli m0

gl p. MO chuln bl di vay til n til p, nhi ng ba kién quyl t khéng cho. Ong néi, bl n bé hi hang da
vay khip [00t r0i, ch0 vay ma khdéng trl thi con ai muln cho minh vay ni a!

Hang x6m kO vUi t6i: MO dung mOt ph00ng phap nguyén thul va bi trang nhit d0 git lta mdch.

MO khéng dil sllc ganh lba mich ra san kho a0 tult hOt, mO cing khdng cé til n thué ngl Ui giup,
m0 bén gt din, lda mdch chin chl nao git chl dd, sau dé dung xe cllitiln chd vO nha, t0idlin
mO trdi mOttOm vOinhOa ra sén, dung haitay n0m tOng nOm Ita mich dip Ién mit hon da to...

Lua mich trdng trén ba miu dit c0a nha, mit minh m0 lam, mOt d0n mdc khéng ding d0y nOi
nda thi mO nglix0m xulng cOt, ddu gliqul con chly mau, didiing cl ca nhic...

Khéng dli hang xom kO h0t, t6i chl'y nhD bay vl nha, khéc to giii mO: "MO, mQ, con khong thi
di hOc nladau...". Kit qul, mO vOn tdng téi lén tr0 0 ng.

Ti0 n sinh hoOt phi mOi thang cla téi chl 60 din 80 t0 (t00ng di0ng 120-160.000 VND), thO't
thOm hinOu so vli nhOng ngd0ib0n hDc khac mOithang c6 200-240 t0. Nhng chd minh t6i
bilt, mén tiln nhd nay mO téi clng phOitdn tiln I0m, t0 ngay diu thang da danh t0ng hao ting
hao, ban tOng qul trdng ga, rau xanh 10y t0ng ding tdng ding, cé luc danh di m khéng Al da
phii gilt t0m vai déi chi c. Ma cha téi, em trai t6i, di0 ng nhd chlng bao gil cé thic an, nlu nha
an rau ciing chilng dam xao m0, chil chan ti n00c dda muli an qua bl a.

MO khéng mul n t6i do6i, mdi thang mO cham chi di b0 hin mOO0i cay sO mua mi tdm vii gid ban
buén. ROi mOi culithang, mO vOtvDO cdng mit thi n0ng Ién Thién Tan tham téi. Trong tdi 0y
ngoai nhi ng géi mi tém ra, con c6 nhilu xdp gily lodi m0 phOidi b0 ra mdt x00ng in ngoai thi
trl n cach nha 6km dl xin cho t6i (d6 la gily dO téi lam nhap toan), cl mit chai t00ng cay rit to,
cli bl mudithai sCi, va cl mOt caitébng dl di cOttéc. (COttdéc nam rd nhit Thién Tan ctng phli
510, m0 muln téi danh tiln cOt téc d0 mua thém I0y vai cai banh bao ma an).
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Téi la hic sinh clp 3 duy nhi't cla Thién Tan diin cO rau 0 bl p an nha trilng cing khéng mua
ndi, chO cé th0 mua vai cai banh bao, mang vl Ky tdc an cung mi slli khé hollc chim vit00ng
0t, kDp dia mulidd an qua bl a. Toi cling la hi ¢ sinh duy nhOt khéng c6 gil'y kiom tra, chd c6
thD tn ding gily mdt mdtcla x00ng in dd vidt bai. Toi la dla hic sinh duy nh't chda bao gil
dung xa phong, khi gilt qul n &o téi thi0ng di nha bl p xin it b0t kilm n0u an (alkali - chOt kil m,
dung di hOp banh bao, lam banh ning, lam ni0c séda) la xong. Nhi ng téi chl'a bao gil t0 ti,
t6i cOm thOy m0 t6i khD cOc cO dii, nhd ngdOi anh hung ching 10i d6i khO, lam con cla ng00i
m0 nh0 thD t6i r0t t0 hao.

HOi mOilén Thién Tan, tilt hi c ti0 ng Anh d0 u tién khil n t6i u cOc. Khi m0 Ién, t6i kI cho mQ
nghe t6i sO til ng Anh thl nao, ai ngd md chd cO00i b0o: "MO chl bilt conla dia trl con khi clc
nhit, m0 khéng thich con kéu kho, vi chllu khd dil0c thi ch0 con gi khé nia."

T6i hOi bl ndillp, cd ngdliblo, hictilng Anh dlu tién cnlam chD d00c caili0icla minh, bli
vO'y t6i thO 0 ng kil m mOt hon sUi ngd m vao mil ng minh, rdi gdng dic tilng Anh. Hon sOi cO xat
vao 1001 téi, cd luc mau chly ra bén mép, nhing t6i c0 gling dl kién tri.

NOa nam tr6i qua, hon si nhd da b0 mai tron di, 1001 t6i cing da nhi n, ti0 ng Anh da thanh
ngdOigilithD 3 clallp.

Téi v cung cdm OnmO, I0i m0 khich ID t6i vOOt qua khé khan 10n trong hi ¢ t0 p.

I0n d0u tién t6i d0 0 ¢ tham gia cul ¢ thi Olympic tri thO ¢ toan qui ¢ khu vO ¢ Thién Tan, dolt gili
NhOt mén VOt ly va gii Nhi mén Toan hic, t6i di0c dli di0n Thién Tan di Hang Chéau tham gia
Cul ¢ thi Olympic toan Trung quic mén VUt ly.

"Dolt 10y chilc Cup gili NhOttoan Trung quic tong mO, rlilén di0ng di Olympic VOt ly ThO
gili!" Téi khong ngan di 0 c ni khao khat trong long, t6i vil't th0 bao cho mO tin vui va mi 00c
cla toi.

KOt qud, téi chd di0c gili Nhi, t6i n0m vt ra gil0ng, khdng an khéng ul ng.
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Du téi la ngd0i dit thanh tich cao nhit trong doan Thién Tan di thi, nhI ng ndu tinh ¢ nhO ng
khOn khO cla mO téi vao, thi thanh tich nay khéng x0 ng dang!

Téi vO tr00ng, cac thl'y ngli phén tich nguyén nhéan thit bl i cho t6i thO'y: Téi nhI ng mul n phat
tril n toan didn c0 Todn Ly Hod, nhilng mO ¢ tiéu cl a téi qua nhilu nén s ¢ I ¢ tinh thl n t6i phOi
phan tan ring. NOu gill t6i chl chdn mit mic tiéu trd0c mitla ko thi Toan, nhit d0 nh téi thi ng.

T6i culli cung da gianh chil n thO ng t0i kO thi Olympic Toan toan Trung Quic vOi dilm s0 tuyOt
dii, 10t vao dli tuyn QuOc gia, ¢ mO0i kO thikiDm tra D d0ituy0n t6i diu la ngd0i d0ng dou.
V0ithanh tich dé, t6i d0 0 c sang Argentina tham gia kU thi Olympic Toan qulc t0.

NO p xong phi bao danh, t6i goi nhlng sach vO cln chulln bl vating dlu cay cla md I0i,
chulln bl 1én di0 ng.

Giao vién chl nhidm va thly giao ddy Toan thly t6i vin mOc bl quin 4o thlicla nglli khac
cho, nhing thD 40 qul n mau sl ¢ chl dau vao dau, kich ¢ khac nhau, ben mi t0 ao cl a tdi ra,
chl vao nhllng ao trln thd va, nhi ng 4o bong tay da phli nli hai l0n, vt da phli chlp ba phan,
hoi t6i:

"Kim BOng, day latitcl quinaoclaemd?"

Téi chl bilt néi sao, viidap: "Thiy 0i, em khéng sO ngl Ui khac ché cili! MO em thOOng b0o,
Phuc HOu Thi ThO Khi TO Hoa - trong Iong c6 sach vO t0t mOt mai sang sl a, em mi ¢ nhi ng thi
dl nay di MO gl p t0ng thOng Clintdn em cling chl ng thl'y ngdOng."

Olympic Toan hilc ThD gili l0n thd 38 chinh thi ¢ khai mCc.

Chung téi thi lién tOc sult nam tidng r00i, 10 8 gil 30 phut sang t0i 2h chilu. Ngay hdm sau
cong bl kOt qul, diutién cong bl Huy chilng BUng, t6i khéng mul n nghe thly tén minh; Sau
dé cdng bl Huy chiOng BOc, culli cung, céng bl Huy chiDng Vang, ngi0i diu tién, ngi0i tho
hai, ngi Ui thO ba la téi.
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Téi khoc 1én vi sung sO0ng, trong long t0 ndi: "MO 0i, con mO thanh céng ri!"

Tin t6i va mit ngd0i b0 n nlla do0t Huy chiDng Vang kO thi Olympic Toan hi ¢ ngay chilu hém
do da di0c bai phat thanh Nhan dan Trung 00ng TQ va bai truyln hinh Trung 00ng TQ dl a.
Ngay 1/8, chung t6i vinh quang tr0 vO, 10 don long tring d00c¢ Hilp hii khoa hic Trung Quic va
HOi Toan hIc TQ t0 chic. Khi do, t6i mulln vl nha, t6i muln sim g0p md, t6i mul n chinh tay toi
deo t0m huy ching vang chéi I0i lén c0 m...

HOn mO0i gi0 dém t0i hdm dé, t6i culi cung da dii trli dém vO din nha. NgdOimD cla la ba téi,
nhOng ngl0i mdttay 6m chit I0y t6i vao nglc trdi0c ITi chinh 1a mO t6i.

DO0i trdi sao vOng vic, md t6i 6m t6i rlt chit...

T6i [0y t0m huy chdng vang deo Ién cl mO, khéc mOt cach nh0 nhém va sung sO0 ng.

Tr00ng Trung hc s MOt cla Thién Tan chit nich ngl0i, m0 d00c nglilén ban ChO t0ch danh
di cung vli cac quan chic COc giao dic Thién Tan va cac giao s toan hi ¢ hang dilu. H6m do,
t6i da phat bilu thD nay:

"T6i muln dung cU s sOng clatéi dl cIm t0 mOt nglli, la ngd0i mO d& sinh va nudi nl ng t6i.
MO téi la mOt ngd0i phO nO nGng dan binh thi0ng, nhing nhilng dlo ly mO d0y t6i nén ngl Ui da
khich ID t6i c0 dii. Nam téi hOc I0p 10, t6i mudn mua cul n sach "BUi t0 diln Anh-Trung" di hic
titng Anh, mi t6i khdng c6 tiln, nhing mOd vl n nght cach giup téi.

Sau bla cIm sang, mO t6i mOOn mOt chilc xe cli tidn, chOt mOt xe rau cUi tr0ng, hai mO con toi
diy ra chd huyln cach hiin b0n miO0i km béan rau. B0n di0c chl da gin trla, buli sdng do6 téi
va md chl an hai bat chao ngdé niu vii khoai lang di, luc d6 bl ng do6i ¢l n cao, chl mong co ai
t0i mua cho cU xe rau ngay. NhOng md vin nhin ndimOc cO tng bo, culli cung ban vii gié 1
hao mit can. Hai tram can rau dang I0 21 t0, nhOng ngd0i mua chO trd0 20 t0.

Co tiin ri téi muln an cOm, nhi ng md bl o nén di mua sach tril ¢, do la vil c chinh cla ngay
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hém nay. Chung t6i d0 n hilu sach hii, gia sach la 18 t0 2 hao 5 xu, mua sach ricon i 1t0 7
hao 5 xu. NhOng m0 chO cho t6i 7 hao r00i di mua hai cai banh blt n00ng, mOtt0 kia con phUi
c0t di d0 danh cho t6i lam hic phi. Tuy an hit hai cai banh n00ng, nhilng di b0 tidp 40km vI
nha, t6i vO n dai t0i mic hoa mUt chdng mit, Iuc nay t6i mii nhU ra t6i da quén khong phin cho
mO an mit mi0 ng banh n00ng nao, miO t6i chl u d6i ¢l ngay, vi téi ma kéo xe sult 80km dil 0 ng
xa.

T6i hOi hOn t0i mdc chd muln tat cho minh mdt cai, nhing mi t6i chl blOo: "MD it van hoa,
nhOng mO nhO khi nhD d00c thDy gido dOy la, Golgi cé n6i mit cau: Ngheo déila triing dli hOc
t0t nhOt. NOu con c6 th t0t nghilp tr00ng ddi hi ¢ nay, thi nhdng tri0ng dii hIc nh0 Thién Tan,
BO ¢ Kinh con chic chin diu db."

Khi m0 néi thd m0 khéng nhin téi, m0 nhin ra con di0ng dit xa xéi, ¢ nhl thd con dl0ng dit
do c6 thl théng t0i tOn Thién Tan, di thing t0i BO ¢ Kinh.

T6i nghe mi bl o thi, t6i khong thly doi nl a, chan téi khéng miinda..

NOu nghéo déi la tri0ng dii hi c t0t nhit, thi t6i mul n noi rdng, ngl0i mO ndéng dan cl a toi
chinh la ngd0ithDy gido gili nhOt cla doi toi."

DO0i khan dai, khong bilt c6 bao nhiéu déi mit da 00t dim, téi quay v phia ngdli m0 téc hoa
ram cl a t6i, cui ngl Ui xul ng kinh cOn...
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