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“0 day, nghUita nhin mit éng gia 70 nhi t6i, khdng c6 xe, khdng cé nha chil ng khac nao nhl
mOt thOng cO han.

0 Hinh chl p trong mOt va t10ng 0 Sai Gon. Vi tl0 ng, bar, trung tdm mua sOm... la nhl ng nd i
nhilu Vit kil u khi v ViO t Nam hay lui 1 i va cang gi p nhilu “cdm bl y.” (Hinh: Paula
Bronstein/Getty Images)

Trong khi mOil0n vO Vilt Nam , t6i thOy minh nhi 6ng vua, cé thD hétralla ddlc, vi con gai
Viot Nam rl nhO beo, minh ¢6 tiln mul n lam gi ma ching dilc.”

b6 la ly do ma éng Hai Ly ¢l chOt mot sO 100ng hOu, khi thDy “vOa di” la bay ngay vO Vilt Nam
dl diCclam ngdOi “hétralia.”

Ly do clla éng Hai Ly chl 1a mOt trong sU nhing ly do ma nhilu ngl Ui dan éng I0n tuli, nhD éng
Nghta Nguyl n, 6ng Nguyén PhiOm, dda ra di gili thich cho cau hii, “T0i sao nhilu 6ng thich vi
Vit Nam clp b0 ?”

TO cOm giac ‘khéng c¢6 chil ding 0 MO'...

Thiy minh “khéng c¢é chd ding 0 MO” 1a ¢ m giac cla 6ng Nghta NguyOn, ngl i sOp m0 ng thQ
75 tulli va la ¢l dan thanh phi Orange.

Khéng xul't than la mit t00ng ta |én xe xul ng ngla c6 ngl i san don, nhing hinh Dnh cla
ng00ichOng, ngl0i cha tr0 cOttrong nha, mit vién chi c hanh chanh cla mit quin tri0c 1975,
da khil'n 6ng Nghta Nguyl n tr nén ¢6 uy quydn ddi vOivD con, mit i 6ng nédira la “cl nha ai
cing s0.”

NhO mOt kil u gia dinh n0 n0p, gia gido, nén du c6 luc “gid n nhau bl m gan tim ru0t” v 6ng
ctng khéng bao gill bl ¢ I0 ra ngoai cho con cai hay ngllUi ngoai bilt dl ma con “gil thl diln gia
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dinh.”

Nam 1995, luc 6ng Nghta vil hDu ciing la ltc v chllng 6ng sang MO theo dilln con cai bl o l1anh.
Vi éng, culcsing 0 MO khi doé “gilng nh0 dia nglc.”

BOi, 6ng “khong bilt 1ai xe, khéng bil't til ng Anh, xin di lam thi khéng ai nhin.”

NhOng dla con di vD It bién ngay nao gil da hip thd van héa MO, khéng con ram r p nghe I0i
6ng nhi ngay x0a. MOy dla chau nUi, ngolUi thi chl toan ndi tilng MO, va di nhién chung clng
khéng mulln nghe 10i 6ng. VO 6ng ciing viy. Ba di ng nhd khéng con thoi nin nhi n nhi ngay
xOa. Ba sUn sang “dlp chat” I0i vi dng ngay khi ¢cé tho.

NgOt nglt va tu ting, 6ng Nghta “ch0 mul n quay tr0 I0i ngay Vilt Nam,” nh0 ng cac con éng
khong cho, vi “t0i n6 n6i du gi thi dlising 0 MO cang tOthInvOnIOn D Vidt Nam.”

Tho la vidc tr0 vO Viot Nam tr0 thanh nil m “khao khat” dii vii ngd0i dan éng cé tulli dang sl ng
0 thanh phl Orange nay. Khi danh dim d0 til n con cai cho, 6ng Nghia mua ngay vé may bay
v Sai Gon.

“VO dé luc diu thi cting la di tim gd p nhi ng 6ng b n gia ngay tri0c d0 han huyén, d0 nhiu nhOt
cho vui thoi,” dng Nghta no6i ly do v n0c cla minh. Theo 6ng, du t0ng nght “siing 0 MO nhQ
dia nglc,” nhO ng khi vl nhin I0i nhOlng ngd0i b0 n cung I0a ngay trl0c, éng Nghta 10i thly minh
“ngon lanh hO n.”

TOOng t0 nhd vOy latr0Ong hip cla éng Hai Ly, mOt cO dan 0 Midway City, ngdi ciing da b00c
qua tulli 70, “cU lai hy.”

Theo I0i 6ng Hai Ly, 6ng sang MU t0 nam 1975, “Vilt cOng t0n céng vo la téi di ngay.” Sau thUi
gian di lam “assembly” 0 hang, hiln t0i éng Hai da v0 hiu, “ly dJ lau r0i,” va “m0y dl a con clng
dlu co gia dinh U riéng.”

Ong Hai khong c6 nha, cting khéng cé xe vi éng cho rlng “gia rli di xe bus cho tiln.” Ong
khéng néi I00ng hiu cla 6ng bao nhiéu, chl néi miithang éng trd $300 til n thué phong, va
phUi ra ngoai an udng mOt cach tilt kil m vi “ch0 nha khéng cho nu an.”
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“0 day, nghUi ta nhin tinh ¢l nh cOa t6i chl ng khac gi thing c0 han,” 6ng Hai t0 dla I0i nhO n xét.
“Nh0 ng khi vO Vit Nam thi t6i khac a!”

D0 n 'anh’ Vil t kil u d0 0 c chiu chul ng cham séc

‘0 day, nglUita nhin mOt 6ng gia 70 nhi t6i, khdng co6 xe, khdng cé nha chll ng khac nao nhl
mOt thOng c0 han. Trong khi mOiI0n vO Viot Nam , t6i thOy minh nhi éng vua, c6 thd hétralla
dilc, vi con gai Vit Nam r0 nh0 béo, minh c6 tiln mul n lam gi ma ching diCc.”

Bo6 la ly do ma éng Hai Ly ¢l chOt mot sO 100ng hOu, khi thDy “vOa di” la bay ngay vO Vilt Nam
dl diCclam ngdOi “hétralda.”

NgOOi dan éng dl m ngdli, toc di0c nhul m den khong thD nhin ra mOt s0i trdng, noi r0t 0
nhién, “VO Viot Nam , t6i it khi 0 Sai Gon, 0 d6 cai gi cing mic md. Toi con bln bé 0 Vinh
Long. MOi I0n t6i vO la hD dOn t6i di chd nay chd n0.”

“Ch0 nay chl n0” cla 6ng Hai la nhl ng quan ca phé, nhi ng til m massage ciing “slich s t00m
t0t” nh ng gia c0 khong quéa dit. Ong Hai néi khéng ¢l n che gilu, “Minh bl ra ¢é ba bl n tram
ngan, chla din hai chlc d6, ma c6 ngiligli dlu, nglli ngli clt mdéng tay, mong chan, ngili
mat-xa m0t thi con mul n gi n0a. Ban éng ma.”

Ong Hai cting nhi ¢ din nhi ng nli 6ng thich lui tIi nhD “c& phé v n,” “ca phé véng” nhil ng khi
dil0c hdil do6 co gi khilln 6ng thich thi 6ng chi cO0i khong tr0 104, rdi b0t qua chuyl n khac.

Khéng nhi n xét “con gai Vilt Nam r nh0 beo” nhl kil u 6ng Hai Ly, nh ng cm giac di 0 c “chiu
chull ng cham s6c nglt ngao” ciing la dilu 6ng Nghta Nguyl n tim thOy trong nhOng I0n vO Vilt
Nam sau doé.

Ong Nghta ki miy I0n sau vi Vilt Nam, nhilu b0 n gia, b0 n nhiu c0a 6ng ngd i thi chit, ngdOi
thi b0 nh b i nhi ng ch ng tilu dI0ng, cao mau. Bul n, thidu nglJi n6i chuyl n, 6ng Nghta “di c0t
téc thanh n0 cho quén sOu.”

HOc di0c cach cho tidn “tip” t0 MO, 6ng Nghta “bo” cho ¢6 thO ¢t téc mOt it tiln. Tho la “cé tho
chll hin 20 tuli kéu t6i bl ng anh nglt x0t.” Ong Nghia kI I0i ma gllng mit vin con gil nguyén
nét hi hoi, “Téi nghe khoai qua! BUi lau I0m ri ngl0i ta chd kéu t6i bl ng chu, bl ng bac, vi tbi
thi khi n6i chuyl n cling kéu t6i bl ng 6ng. Gil nghe c6 ngl i kéu minh bl ng ‘anh’ thly I0 tai va
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thOy minh tr0 ra.”

CO vy ma 6ng Nghta mé tro “di cOt toc, gii d0u, mat-xa.”

ROi éng cting chlt nhin ra la 6ng chla tlng bao gil hiOng dilc s diu ngdt, chiu chul ng nhi
vily t0 vO con, hd chi ting “s0” 6ng khi dng con 1a trl cOt trong nha. Ong ¢ m thly hinh nhi da
din lac 6ng cOn “phli lo cho bl n than éng nhilu hi n.”

Ong Nghta bt dl u ¢6 thi vui mii khi v Vilt Nam | di “kham ph&” nhing “til m cOt téc gi dlu
may I0nh” va di nhi u ngoai quan chl khéng con nhiu vili m0y éng bl n gia 0 nha nhi nhing I0n
tri0c.

Ong I0i vui hIn nbala miy cé gai nli dé dlu glli 6ng bl ng “anh.” Ma tinh 6ng I0i “th00 ng ngl0i”
nén cl nghe c6 nao nglithd thd chuyln gia cOnh khé khan phii di lam thO nay la 6ng I0i cho
tidn, “m0i 10n 50 @6 hay co6 khi cho 100 d6.”

Khi a0 0 ¢ hoi, “Ong khéng nght 1& nhilng c6 gai d6 nglt ngao vili éng vi chl muln tiln cla 6ng
thdi sao?” 6ng Nghta tOnh bl tr0 101, “Sao 101 khéng bilt! Nhi ng t6i cI m thO'y t6i happy trong
nhO ng khoU ng thOi gian do thi t6i lam théi.”

Ch0 muln ‘an banh tr0 tiln’ hay thi ¢ s muln chuyln tram nam?

“An banh trl tiln” 1& dilu 6ng Nguyén Phim, gl n 60 tuli, chl mOt business nhi 0 Santa Ana,
chin.

Ong Nguyén xac dinh rit rd, “Cullc slng vl chlng t6i 0 day khéng hilnh phic. Nhing cling
khoéng ly di vi khdng mul n gilli quylt chuydn phan chia tai sin. MOinam t6i vO Viot Nam mOt
déil0nla do dichii, hOOng thD.”

» A

Theo I0i 6ng Nguyén kO, mOil0n vO Vilt Nam, qua I0i gili thiDu c0a “ng00i quen,” 6ng sl “clp
ké” vili mOt ¢6. Trung binh éng s tr0 cho ¢6 gai $1,000 cho cul ¢ sl ng “gia nhan ngai, non vl
chl0ng” trong vong mit thang. Con nhi ng khol'ng an 0, di chli ndi nay nii khac, 6ng Nguyén
ctng la ngd0i chitr0 hot.

NgOUi dan éng nay gili thich thém, “M0i I0n vO Vilt Nam trong thOi gian ngdn ngdi nhd vOy chD
thO'y minh d00 ¢ chiu chull ng, nang niu. Khdng c6 chuyln céi lin, gdu 6. Khéng bl cang thi ng
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dlu 6c vi cbng vilc.”

“Cang cé luc gdp mdy c6 di thO O ng, khi qua day r0i cting c6 gdi didn vl néi chuyl n chii. NhD ng
khi thOy cé nao bt ddu than ‘ma em bl nh, ba em dau, xe em mit’ la t6i ‘bai bai,’ clt lién I0c
luén a0 khi phidn.” Ong Nguyén néi.

Ong Hai Ly cting xac dl nh chuyl n mul n “hét ra I0a,” vung tay cho til n nhi ng c6 gai qué dl
di0c cham séc, nang niu ctiing chi m dit khi r0i khii Viot Nam, b0 i 6ng khéng mul n ¢6 nhi ng
rang bul ¢, “qua day théan t6i lo con chla xong nla ma deo bong thém chi.”

Riéng 6ng Nghta Nguyl n thi c6 hii khac. Khdng chi c6 clm giac la minh “th0t sO tr0 ra” khi
“b00c vb quan nao ngdli ta cing kéu t6i bl ng anh,” ma édng con muln nlu ¢ ai d6 chiu dlng
ra bl o tr0 tai chanh thi 6ng sin sangly di vO d0 cO0ingay mOtcé t0 Vit Nam qua di sult
ngay nghe til ng “anh” cho thila céi I0 tai.

00c mO cOa 6ng Nghta dang I0ng chilng thic hiln d00c “phip-ty p0 xen” (50%) vi cac con éng
chia hai phe. MOt phe 0ng hi, “ba gia rdi hay lam dil u gi cho ba vui thi lam.” Nh ng phan nf a
kia thi cOt I0c phin dii, “khéng chiu d00c ¢l nh nhin ba tung tang di céng vién vii mit dla
dang tuli chau ngolli.”

V0O 6ng Nghta di0ng nhién bilt chuyln “cOp b0” cla 6ng 0 Vilt Nam, nhi ng ba ndi, “Gia t0 ng
tuli nay r0i, tui ching c6 gi d0 ghen tuéng, ma tui chi thOy phat gd m!”
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