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Nếu mình thấy mọi người dường như trẻ lại thì chính mình già đã đi, vì mình so sánh thiên hạ
với cái bóng của mình trong gương soi mỗi ngày. Ông nói, tuổi già báo hiệu khi sinh lý bắt đầu
yếu

      

Bạn tôi, có ông tự xưng là Hai Hô. Bởi răng ông hô. Ông rất thích thú với danh xưng nầy. Ông
thường nói rằng, ngày xưa còn trẻ, hăng tiết vịt, ai nói gì, đúng hay sai, cũng tìm lời cãi lại. Bây
giờ già rồi, nghe ai nói gì cũng thấy xuôi tai, đúng hết. Bởi già rồi, có nhiều kinh nghiệm, thấy
được đúng-sai, có nhiều mặt khác nhau. 
Bà mẹ ông đã 92 tuổi, mà thường hay nói câu: 'Mai mốt tôi già rồi thì…'Mỗi lần nghe câu đó,ông
vội cắt ngang lời mẹ,và hỏi lại:'Hơn chín mươi tuổi rồi mà chưa già hở mẹ? Thế thì bao nhiêu
tuổi mới là già?' Bà cụ chỉ cười,không đáp lại.Vợ ông thường nháy mắt, nhìn ông che dấu nụ
cười bí mật.
Người em ông nói:-'Theo tôi thì không có ai già,và cũng chẳng có ai trẻ.Già hay trẻ, là một khái
niệm rất tương đối.Hồi tôi mười bốn, mười lăm tuổi, thấy các chị hàng xóm mười bảy hay mười
tám tuổi là đã già khú đế.Già như sắp mua hòm được rồi.Thế mà khi tôi sáu mươi tuổi,tôi thấy
các bà năm mươi là trẻ,và các bà bốn chục tuổi là bọn con nít.

  

Thế thì già hay trẻ, không phải tùy theo số tuổi của họ'. Ông Hai nói, có một lúc nào đó, con
người trở nên già. Nầy nhé, mỗi khi đi ra đường, nếu chỉ thấy các bà già nhìn mình, mà các cô
gái trẻ không dòm mình nữa, thì phải hiểu là mình đã già rồi. Lại nữa, mỗi sáng đứng trước
gương, thấy trán mình cao hơn, tóc rụng nhiều, đừng tưởng mình trở nên thông thái, mà phải
biết đó là dấu hiệu già. (nhắc nhở anh Hoàn đó hi hi)
Nếu mình thấy mọi người dường như trẻ lại thì chính mình già đã đi, vì mình so sánh thiên hạ
với cái bóng của mình trong gương soi mỗi ngày. Ông nói, tuổi già báo hiệu khi sinh lý bắt đầu
yếu. Nhịp độ 'gần gũi' của vợ chồng thưa dần. Và đôi khi cố gắng làm vừa lòng bà vợ theo định
kỳ, mà không có hứng khởi. Những khi đó, nếu bà vợ gạt ra,không cho gần gũi, thì trong lòng lại
mừng húm, vì có cái cớ để không làm tròn 'bổn phận' mà không áy náy. Ông nói, bực nhất là

 1 / 9



Tuổi Già Nên Phiên Phiến Mọi Chuyện...

T&#225;c Gi&#7843;:  ngv  
Th&#7913; N&#259;m, 01 Th&#225;ng 9 N&#259;m 2011 06:24

những lúc mình đang hăng, đang nóng máu, sắp xáp chiến mà bà vợ cứ cằn nhằn về những
chuyện không đâu, như cái hàng rào bị gió vật nghiêng, cây hoa hồng lá bị bạc mốc, con chó
bị rận bọ chét. Thế là cả cái thân già nó xìu xuống như cọng bún thiu. Chẳng làm ăn chi được
nữa cả. Ðành bỏ cuộc vui nửa chừng. Khi còn trẻ, vào những lúc sắp gay cấn như thế nầy thì dù
cho sét nổ trên đầu, cũng không nghe, không biết. Có người hỏi ông sao không dùng viên thuốc
thần kỳ, làm cho vợ chồng vui như thuở ba mươi. Ông nói, đừng tin mà chết sớm, đau tim mà
dùng thuốc nầy thì lăn đùng ra mau lắm. Hồi trước, ông cũng xin ông bác sĩ cho toa thuốc nầy,
bác sĩ ấy không chịu. Ông cũng hơi giận, nhưng bây giờ thì cám ơn, vì biết được cái nguy hại
của nó. Vui chốc lát mà bỏ mạng, lãng nhách. Theo ông thì vợ chồng già, ghiền cái hơi của
nhau hơn là chuyện vật nhau lăn lộn trên giường. Chỉ cần luồn tay vào áo bà vợ già mà tìm trái
mướp, cũng đủ làm cho bà ấy vui rồi.
Nói về cái tai điếc, ông bảo: -'Có một lúc nào đó, mình nghe nhạc, cứ tưởng là các anh chị ca sĩ
dạo nầy không còn hát hay như ngày xưa. Không phải vậy đâu. Thời nào cũng có ca sĩ giọng
hay. Nghe không hay vì cái tai mình đã nặng, lãng. Rồi cứ tưởng nhạc dở. Ðó là dấu hiệu già.
Nhất là khi nghe truyền thanh, truyền hình thì con cái, hàng xóm, cứ than phiền mở âm thanh
quá lớn. Theo mình, âm thanh như vậy chỉ vừa đủ nghe, mà họ bảo oan cho mình là quá lớn'.

  

Ông Hai nói với một bạn già rằng, khi già, lãng tai, điếc tai cũng có cái lợi lớn. Là khi nào vợ nói
lời êm ái, dịu dàng, yêu thương, thì nghe cho sướng tai. Khi nào bà trở chứng trách móc, chê
bai, than vãn, nói nặng lời, thì cứ nhè-nhẹ gỡ cái máy trợ thính ra, chỉ thấy bà nhóp nhép cái
miệng, trông tức cười lắm. Không nghe, thì không bực mình, không giận hờn, mà còn cười, đôi
khi nụ cười rất rạng rỡ, cười rất dễ thương nữa. Bà vợ nói như gió vào phòng trống, thấy ông
chồng không giận, mà còn cười vui, thì đành im miệng cho đỡ tốn hơi. Và đôi khi còn thương
thêm, vì tưởng ông chồng khéo nhịn. Nhưng một ông bạn khác, nói rằng, khi bà vợ trách móc
và thở than thì để bà ấy nói, cho xả ra, nhẹ bớt bực tức trong lòng.

  

Bởi vậy, mỗi khi vợ ông than vãn, trách móc thì ông mừng và lắng nghe. Nếu bà ngưng nói, thì
hỏi rằng em có gì cần nói thêm, than vãn thêm không, hãy nói cho hết đi, anh nghe đây. Thế là
bà dịu xuống, và bà cảm thấy hơi quê quê, nên thôi. 
Ông Hai nói, khi già, mắt yếu, cầm cuốn sách lên, là móc túi tìm cái kiếng. Không có kiếng thì
đành chịu thua. Khi đó, mình ít đọc sách hơn ngày xưa. Rất nhiều bạn ông than phiền rằng,
dạo nầy, sách vở, báo chí họ in chữ nhỏ hơn, khó đọc. Không phải đâu. Mắt mình mờ, kém, chứ
không phải chữ in nhỏ lại. Mấy anh trẻ hỏi ông có bực vì mắt kém không, ông Hai nói rằng, việc
chi mà bực? Phải mừng chứ đừng bực. Mừng và cám ơn khoa học tiến bộ, giúp cho mình còn
thấy rõ hơn, nghe rõ hơn, mà nếu mình sống mấy trăm năm trước, thì đã mù loà, và điếc đặc
rồi.

  

Dù cho nghe ít, thấy không rõ hoàn toàn, nhưng có thấy, có nghe , đã là quá quý rồi. Tuổi đã
cao, mà còn thấy được người thương yêu, con cháu, bạn bè. Còn xem truyền hình, phim truyện,
thì đã nhận được rất nhiều ân phước của trời ban cho. Phải biết cảm nhận và cám ơn trời Bây
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giờ, đi đâu xa ông cũng ngại. Ði du lịch, điều nghĩ đến trước tiên của nhiều người già như ông,
không phải cảnh đẹp, điều hay, cái lạ, mà nghĩ đến cái cầu tiểu. Không biết nơi đó có hay
không. Cứ vào quán xá, hội trường, thì có thói quen, trước tiên là xem cầu tiểu nằm đâu. Quán
nào mà không có cầu tiểu, thì đừng hòng có nhiều ông bà già bước vào. Ông rất sợ mai đây xui
xẻo, người ta tôn ông lên làm lãnh tụ. Vì thấy mấy ông lãnh tụ đứng đọc diễn văn, họp báo,
duyệt binh, diễn hành, đứng hàng giờ, phải nín tè, khó chịu, mệt và khổ lắm. Ông cũng rất ngại
ngủ nhà lạ, cứ nửa đêm, nhiều lần mò mẫm trong bóng tối dậy đi tiểu. Xối nước ào ào làm người
khác mất ngủ. Chưa kể lạ nhà, đêm tối, lạc đường mở lầm cửa phòng vợ, con người ta, thì cũng
bẽ bàng. 
Một lần,bà vợ đè đầu ông xuống mà nhuộm tóc cho ông.Mấy hôm sau, lên xe công cộng, ngồi
vào ghế dành cho người cao niên.Ông thấy có một 'lão trượng' đứng nhìn ông chằm chằm,như
ngầm hỏi,sao không nhường ghế ngồi cho người già cả.Ông đoán chắc, chín mươi phần là 'lão
trượng' kia còn nhỏ tuổi hơn ông. Ông cứ ngồi lì, làm lơ. Nhưng khi thấy hành khách chung
quanh nhìn, như thúc dục, như nhắn nhủ bằng ánh mắt khó chịu, thì ông nhột quá, đứng dậy
nhường ghế cho lão trượng kia. Ông nghĩ, không lẽ phải thét lên là tôi còn già hơn lão, và không
lẽ phải móc căn cước ra mà chứng minh? Thôi thì đứng dậy, cho bớt nhột và ngượng ngùng. Rồi
tự an ủi rằng, đứng cũng là một cách tập thể dục tốt. Khi có ai hỏi tuổi, ông Hai Hô cũng tự cộng
thêm gần chục năm.Thế là thiên hạ rối rít khen trẻ, xít xoa hỏi làm sao mà giữ được trẻ trung
như thế. Ông cười, nói đùa rằng, cứ theo đúng lời dạy vàng ngọc của người xưa để lại, là 'đêm
bảy, ngày ba' cho khí huyết lưu thông, điều hoà, thì cơ thể trẻ trung mãi. Ông nói rằng, nếu có
khai trụt đi năm ba tuổi, cũng chẳng có lợi ích gì, vì mình đâu có toan tính chinh phục, tán tỉnh
ai. Khai trụt tuổi, đôi khi người ta còn chê, là trông già trước tuổi. Lại nữa, phong tục của mình là
kính trọng người lớn tuổi.

  

Nhưng các bà, các cô thì khi nào cũng dấu tuổi, cứ 18 tuổi thì khai là 16, khi 20 khai là 18, và
lúc 23 khai là 20. Cứ khai trụt vài ba tuổi, và cảm thấy sướng khi được người khác tin. Khi phải
đoán tuổi, ông thường rộng rãi hạ xuống cho các bà, các cô từ năm đến bảy tuổi, để họ sướng,
mà ông không mất chi cả, cũng là làm một điều thiện nho nhỏ trong ngày, làm cho người khác
vui, yêu đời hơn.

  

Dạo sau nầy,khi ông ăn uống, thường thức ăn bị đổ vung vãi.Nhiều lần ông tự bảo là cẩn thận.
Nhưng hình như cái tay nó không hoàn toàn theo mệnh lệnh của cái đầu nữa. Ðưa cơm vào
miệng không gọn gàng,cứ rớt ra vài chút. Ðôi khi tay run mà ông không biết.Ông cho đó là dấu
hiệu của tuổi già.Nhiều lần bà vợ ông nhăn nhó, la nạt vì làm đổ thức ăn.

  

Một lần ông nhớ lại câu chuyện đứa bé đẽo cái chén gỗ,cha mẹ hỏi đẽo làm gì,nó nói là để sau
nầy cho cha mẹ ăn,như cha mẹ đã cho ông nội ăn chén gỗ. Ông nhỏ nhẹ nói với vợ rằng, nhờ
bà đẽo cho ông một cái chén gỗ, rồi mỗi bữa dọn cho ông ăn sau viảhè, bên thềm. Nghe
thế,bàvợ nhìn ông một lúc lâu,rồi rưngrưng nước mắt.Từ đó, bà hết cằn nhằn khi ông làm đổ
thức ăn.
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Ông hay quên, đôi khi đi xuống nhà kho mà ngẩn ngơ không biết định xuống để làm gì. Quên
trước, quên sau. Một bạn già của ông nói, nếu 'cái đó' mà ông trời không bắt dính chặt vào
người thì có khối ông già để quên trên xe buýt, trên tàu điện, ngoài công viên; và khi cần đi tiểu
thì chạy quanh, quýnh lên mà tìm không ra. (chuyện này đúng quá ha ha)

  

Còn triệu chứng khác nữa,là làm biếng tắm,đôi khi hai ba ngày ông chưa tắm.Cứ nghĩ là có làm
chi dơ đâu mà phải tắm.Nhưng rồi nhận ra thì tuổi gìa sợ lạnh, nhạy cảm với cái lạnh, nên ngại
tắm.Vì thế có nhiều cụ già có mùi,họ đâu biết. Ông phải rán tập thói quen,nóng lạnh chi cũng
ráng tắm mỗi ngày một lần, ngoại trừ trường hợp đặc biệt.

  

Bà mẹ ông 92 tuổi, đi ăn tiệm, cắn càng cua-rang-muối nghe rau ráu. Thực khách trong tiệm
tròn mắt ra mà nhìn. Còn ông thì ngay cả bánh mì mềm của Mỹ cũng không dám cắn, dùng tay
xé nhỏ ra rồi bỏ vào miệng. Bà mẹ ông ăn uống không kiêng cữ chi cả. Thịt heo quay, vịt
quay, cá chiên, gà chiên, bún bò giò heo, phở, nước béo, các thứ độc địa đều ăn tuốt.Thế mà
bà không cao mỡ, không cao máu, dù thân thể tròn quay.Cái đó cũng nhờ trời cho.Nhiều bác sĩ
cũng khuyên bà, cứ ăn uống thả dàn, cho sướng cái miệng, đừng kiêng cữ làm chi nữa khi ở cái
tuổi nầy.

  

Nhiều ông bạn ông kiêng khem kỹ lắm, kiêng đủ thứ. Họ xem ba thứ sau đây ngang hàng với
thuốc độc: Ngọt, mặn và béo.Họ ăn lạt,không dám ăn đường,ăn béo.Thấy đồ chiên, là họ đã tái
mặt. Họ ăn mãi quen miệng, và thấy các thứ thức ăn không mùi, không vị kia cũng ngon. Bởi
khi đói thì cơm thiu, cơm cháy cũng thành ngon. Có kẻ bảo, uổng quá, phí thức ngon của trời
cho.Nhưng những người kiêng cữ nầy nói rằng, không tội chi đem chất độc vào người, rồi bệnh
hoạn, hối không kịp.

  

Một ông bạn cho biết rằng, theo nghiên cứu của đại học Rockefeller thì có ba điều kiện để cho
người già khỏe mạnh và ít bệnh là:
1) ăn bằng một nửa của bữa ăn bây giờ, 
2) thể dục thường xuyên, và 
3) làm tình đều đều.Ông không tin và cho rằng, cái đó chỉ đúng cho người Mỹ mà thôi. 
Mỗi bữa, họ ăn miếng thịt to bằng bàn tay, một bữa ăn của họ mình có thể ăn ba bốn ngày mà
chưa hết. Nếu mình chỉ ăn bằng một nửa của bây giờ thì sẽ suy dinh dưỡng, sớm đau ốm mà
chết. Còn chuyện thể dục thường xuyên thì đúng trăm phần trăm. Phần làm tình đều đều, có lẽ
không ai chắc, vấn đề là còn làm được hay không, mà còn đòi đều đều. Mình cứ ăn bình
thường, đừng ăn quá no, cũng đừng ăn đói. Cứ theo cái đạo trung dung của người xưa đã bày ra
từ mấy trăm năm nay. Rượu chè, nếu uống được thì uống vừa vừa, cũng tốt cho sức khoẻ. Ðừng
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say sưa là được. Lâu lâu cũng ráng vui vợ, vui chồng cho khỏi lạt lẽo. Ông Hai đã chữa bệnh
biếng ăn cho nhiều bạn bè rất công hiệu. Ðó là đừng ăn vặt, và chờ cho khi thật đói mới ăn,
chưa đói rã thì chưa ăn. Như vậy thì ăn gì cũng thấy ngon.

  

Ông có quan niệm phóng khoáng hơn về sự sống và cái chết. Ông cho rằng, chết là một tiến
trình của đời sống, hợp với luật thiên nhiên của tạo hóa. Sợ chết là vô lý. Không ai tránh khỏi cái
chết, không sớm thì muộn. Ai cũng sẽ chết cả. Ngay cả Phật, Chúa, thần thánh cũng phải chết,
huống chi mình là người trần mắt thịt. Chúa Giê-Su chết lúc mới 33 tuổi. Phật cũng chết, thọ
không bằng các ông, các bà cụ bây giờ. Cứ thử nghĩ, nếu già mà không chết thì bây giờ trên thế
giới có đến hơn chín mươi phần trăm cụ già, cụ nào cũng mấy trăm tuổi, mấy ngàn tuổi, ho hen,
run rẩy, chậm chạp. 
Lấy ai làm lao động mà nuôi các cụ? Nhân loại sẽ đói cho vêu mỏ ra. Già thì phải chết để cho
thế giới dược trẻ trung hoá. Khi nào anh chị nghe tin một người già chết mà lòng không buồn,
không thương tiếc, thì anh chị được giác ngộ rồi đó. Có chi mà buồn?. Nếu người chết không để
lại một gánh nặng gia đình, một đàn con dại cần nuôi dưỡng, dạy dỗ, một bà vợ chân yếu tay
mềm, thì mừng cho người ta thoát được cái hệ lụy của trần gian. Khỏi lo công ăn việc làm, khỏi
lo nhà cửa, khỏi lo thương ghét, ghen tuông, giận hờn, khỏi lo khai thuế cho đúng hạn kỳ. Khoẻ
ru.

  

Nếu người chết đã cao tuổi, trong nhiều năm nằm một chỗ, không nói năng, bại liệt, ăn bằng
cách bơm qua ống nối với bao tử, nghe họ chết mà mình khóc lóc, tiếc thương, bi ai, thì hoá ra
là không biết điều. Muốn người ta bị kéo dài thêm cái cực hình đó lâu hơn nữa, rồi mới được
chết sao?. Nhiều khi, con cháu mừng cho thân nhân họ được chết, mà mình thì sụt sùi thương
tiếc. Ông thường nói, trong tuổi già, sức khoẻ là quý nhất. Nhưng nếu ai đó có sức khoẻ tốt,
không hề đau ốm, thì cũng là một sự nhàm chán. Họ đâu biết họ đang có cái quý báu nhất trong
đời. Lâu lâu phải đau vài trận để nhắc nhở, và nhớ rằng, không ốm đau là sung sướng, là hạnh
phúc lắm lắm.Làm sao bọn trẻ, và những người khoẻ mạnh biết được cái hạnh phúc, cái sung
sướng của người già, khi buổi sáng ngủ dậy, mà thân thể không đau rêm, nhức nhối? Cũng như
nếu người ta chưa sống dưới chế độ kềm kẹp, hà khắc thì làm sao biết được nỗi sung sướng khi
được đặt chân lên miền đất tự do? Nên quan niệm rằng, với sức khoẻ nào cũng tốt cả, đừng so
sánh với trường hợp tốt hơn. Cứ vui với cái sức khỏe mà mình đang có.

  

Ðược khoẻ nhiều thì sướng nhiều, khoẻ ít cũng sướng hơn, vì chưa đến nỗi tệ hại lắm. Nhớ đi
khám bác sĩ đều đều, để khám phá ra bệnh, kịp thời chạy chữa. Một người bạn ông cho biết,
không dám đi khám bệnh thường niên, vì sợ 'bói ra ma, quét nhà ra rác'. Thế nào bác sĩ cũng
tìm ra bệnh nầy, bệnh nọ trong cơ thể và thêm lo. Cứ để thế, rồi khi bệnh nặng thì chết. Bà vợ
ông nầy khổ sở lắm, nhưng không thuyết phục ông được. Ông còn nói, bác sĩ thường cho uống
thuốc chữa bệnh nầy, thì sinh ra thêm bệnh khác nữa. Hoặc bác sĩ chẩn đoán sai bệnh là
thường. Có người đọc báo cáo y khoa, cho biết trên nước Mỹ, mỗi năm có đến hai trăm ngàn
người chết, hoặc thương tật vì bác sĩ kém hiểu biết, hoặc sơ suất gây ra. 
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*Theo ông Hai Hô thì đừng sợ. Vì bác sĩ giỏi nhiều hơn bác sĩ dở, và bác sĩ có lương tâm nhiều
hơn bác sĩ thiếu lương tâm. Ðừng vì một số trường hợp xấu mà sợ đi khám bệnh. Khám bệnh để
biết trước mà đề phòng, để chữa trị khi bệnh mới chớm, còn kịp, chữa trị dễ dàng hơn. Ðể ung
thư ăn tràn lan ra rồi thì chỉ có phép lạ mới cứu được. Người ta, có thể mạnh khỏe cho đến khi
chết. Ðó là trường hợp hiếm hoi.

  

 Nhưng đau yếu trong tuổi già là thường, không đau yếu là bất thường. Có một người than rằng,
cứ đi vào, đi ra trong nhà hoài, chán quá. Ông Hai bảo rằng, được đi vào đi ra như thế là sướng
lắm rồi, sao mà chán, vì có nhiều người khác mong được đứng dậy đi vài bước, mà không làm
được, vì bệnh. Nhưng theo ông, thì cái người nằm liệt trên giường, cũng tìm được cái thú vui
riêng, khi nghe nhạc, nằm mơ mộng, nghĩ đến các kỷ niệm thời còn vàng son, nhớ đến những
tội lỗi nho nhỏ mà họ đã phạm một cách cố ý và thích thú.

  

Ông HaiHô tập thể dục đều đặn.Ông nói không ai chối bỏ được ích lợi của thể dục,dù già dù
trẻ.Không bao giờ trễ để bắt đầu tập thể dục.Không thể dục thì tấm thân nhão nhẹt ra,rất dễ làm
mồi cho bệnh hoạn.Ði bộ trong tuổi già là tốt nhất.Còn khoẻ thì đi nhanh,yếu thì đi chậm
hơn,yến hơn nữa thì chống gậy mà đi.Có vận động là tốt.Ði bộ,xương đỡ rỗng,đỡ gãy tay chân
khi vấpté.
Ði bộ cũng làm cho mặt mày trẻ ra,lưng đỡ còng, thân thể đỡ đau đớn, mệt mỏi. Ði bộ cũng vui,
nhất là đi với vợ, với chồng, nói đủ thứ chuyện vui buồn. Nhưng khi bàvợ bắt đầu cằnnhằn vì
những chuyện không đâu,thì phải giả vờ chạy,để bà lại phiá sau,cho bà nói với cột đèn,cằn
nhằn với cây cỏ.Không có vợ đi cùng thì đi với bà cụ hàngxóm cũng vui.Bà sẽ không baogiờ
dám cằn nhằn ông vì những chuyện không đâu.Bà sẽ lịch sự hơn.Ði với bà hàng xóm,ông
bảo,đừng sợ thiên hạ hiểu lầm,cũng đừng sợ chính bà ấy hiểu lầm. Không hiểu lầm thì tốt. Hiểu
lầm thì càng tốt hơn,vì làm cho bà ấy vui, làm bà nghĩ là còn sáng giá,còn có người ngưỡng mộ
đến cái nhan sắc mùa thu của bà.  Bà sẽ yêu đời hơn,sẽ ăn ngon,ngủ được,thế thì ông cũng đã
làm được một điều thiện nho nhỏ.Ông nói,ông được nghe chuyện một bà cụ 88 tuổi, bà nói rằng,
phải đi bộ, phải tập thể dục để chống lại bệnh hoạn.
Mỗi ngày bà đi bộ hơn một giờ.Bànói rằng:'Mình phải biết tự thương mình.Con cái có thương
mình,chúng có thể cho tiền bạc,quà cáp,chứ không cho mình sứckhỏe được. Mình phải tự lo
lấyđể mà sống cho vui, sống cho có..chất lượng.' Ông nói rằng, thể dục làm tăng tuổi thọ, chứ
không làm giảm.

  

Ngoại trừ ham tập, tập quá sức thì lăn kềnh ra mà chết, mau lắm. Bơi lội là tốt nhất, vận động
đủ các thứ bắp thịt. Nhưng tuổi già, thường sợ nước, sợ lạnh. Cái gì sợ thì không nên làm, hại
cho sức khoẻ, hại thần kinh. Mỗi lần nghe có người than là mất ngủ, ông thường nói say sưa về
bệnh nầy.Theo ông thì những người nầy, đã ngủ đủ, ngủ thừa, nên không ngủ thêm được, mà
tưởng là mất ngủ.Vì ban ngày, họ cứ thấy mệt, mắt ríu lại, là ngủ những giấc ngắn. Nên biết,
ngủ một giấc chừng 15 phút lúc ban ngày, có thể tương đương với một giấc ngủ 1 hay 2 giờ ban
đêm. 
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Mỗi đêm, người bình thường, chỉ cần ngủ ngon chừng 3 hay 4 giờ là đủ mạnh như gấu bắc cực.
Nếu không ngủ ngày thì đêm về ngủ dễ lắm. Không phải tuổi già là mất ngủ, bằng chứng cho
thấy chó mèo già ngủ li bì, ngủ ngày, ngủ đêm, ngủ liên miên. 
Người già dư thì giờ, ban ngày ngủ rồi, thì ban đêm khó ngủ là chuyện thường. Ông thường nói
rằng, đừng sợ mất ngủ. Khi không ngủ được thì dậy đọc sách, viết thư, làm thơ, xem truyền
hình, gõ máy vi tính, đọc thư bạn bè,hãy tận hưởng cái thời gian quý báu đang có. Rồi chờ cho
thật buồn ngủ, không thức nổi nữa thì vào giường nằm, sẽ ngủ được ngay, và ngủ một giấc ngon
lành cho đến sáng. Ðừng ép giấc ngủ, ép giấc ngủ sẽ khó ngủ hơn. Cũng đừng uống thuốc ngủ.
Ðại kỵ. Uống thuốc ngủ nhiều, làm hư hại hệ thống thần kinh.

  

Ðừng nằm nhắm mắt mà đếm cừu, nếu phải đếm thì đếm những người tình cũ. Mau ngủ hơn.
Nếu đời chỉ có một hai người tình thôi thì đừng đếm một hai, một hai, không có lợi. Hoặc nằm
mà hát trong trí những bài ca du dương, đẹp, gợi nhiều kỷ niệm êm ái, thân thương. *Bà chị
ông, cứ than phiền là mất ngủ, nhưng khi đi chơi, cứ leo lên xe thì quẹo đầu ngáy khò khò, ngủ
suốt buổi, suốt ngày, ngủ mà quên xem phong cảnh. Ngủ như thế thì no rồi, dư rồi, nên khi đến
khách sạn thì làm sao mà ngủ thêm được nữa. Bà chị nói, đi chơi xa sợ mất ngủ. Bà ấy thực sự
ngủ nhiều hơn ai cả,mà bà tưởng là mất ngủ. 
Một chị khác than là mất ngủ kinh niên, ghé nhà ông chơi. Ông nói là sẽ chữa bênh mất ngủ
cho chị. Ông dẫn chị kia đi chơi, suốt ngày lội bộ, chị vừa đi vừa ngủ gật, ông không cho ngủ.
Ông nhờ hết việc nầy qua việc nọ, không để chị có thì giờ mà ngủ gật. Ðêm không cho đi ngủ
sớm. Mới mười giờ đêm, mệt quá chị năn nỉ xin đi nằm, và đánh một giấc ngon lành dài đến
sáng hôm sau. 
Trong mấy hôm liên tiếp đêm nào chị cũng ngủ li bì, ngủ ngon, không cần thuốc thang chi cả.
Ông truyền bí quyết là không ngủ ngày, mệt mấy cũng không ngủ, ban đêm đừng đi ngủ sớm,
phải chờ cho mắt ríu lại, mở không ra, mới đi ngủ, thì ngủ ngon. Nhiều người già tự đặt cho họ
một kỷ luật để sống. Theo ông thì có kỷ luật cũng tốt, mà không kỷ luật lại càng khỏe hơn.
Nhiều người tính tình nghiêm khắc. Mọi sự đều phải răm rắp đúng như quy định mới chịu. 
Tội chi vậy, nếu không răm rắp mà không chết ai, hại ai, thì răm rắp làm chi cho khổ mình, khổ
người? Nên dễ dãi với mọi sự, dễ dãi với chính bản thân mình, kẻo tội nghiệp nó. Khắc kỷ cũng
là điều hay. Nhưng tội gì mà tự khắt khe với chính mình, người khác không khắt khe thì thôi.
Nên cứ xem mọi sự như trò chơi. Chơi vui nhiều thì tốt, vui ít cũng tốt luôn. Ông không mong cái
tuyệt đối, hoàn hảo. Trong một cuộc chơi, ông không hy vọng được tất cả mọi người tham gia,
có ít vui ít, có nhiều vui nhiều. Hai ba chục người cũng vui, mà năm bảy bạn bè cũng vui luôn.
Nếu hụt một cuộc chơi, một cuộc gặp gỡ, ông cũng không tiếc, chẳng sao cả, ông về nhà mở
nhạc, mở TV ra mà thưởng thức. Ông nghĩ, được thêm một dịp nghỉ ngơi, yên tĩnh. Có lần đi
trễ máy bay? Ông bình tĩnh xin đi chuyến sau mà không được. Ông cũng cười, không bực
mình,quay về nhà, pha một bình trà, đem một tập thơ ra mà ngâm vịnh, nằm ngửa mà thưởng
thức cuộc tranh tài thể thao. Ông nói, đôi khi nhờ trễ một chuyến may bay mà sống sót, nếu
máy bay rớt.

  

Chiều ra ngoài quán uống cá phê xem sinh hoạt phố phường. Nói chuyện tào lao với chủ quán.
Ông không bao giờ tranh luận gay gắt với ai. Ông nói, tranh luận làm chi cho mệt, rồi giận
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nhau?Trong tuổi già, khi có cuộc tranh luận thì tránh là tốt nhất.Nếu không tránh được thì chịu
thua đi, thắng làm chi, để cho đời ngắn lại? Thắng tranh luận, làm thiên hạ ghét, làm mất lòng
bạn, làm người bị thua tức giận, và nóng mặt, không ưa mình.Không ai ghét người thua trong
cuộc tranhluận. Người thắng cuộc, dễ bị ghét hơn.

  

Thử đánh một ván cờ xem, nhường cho đối phương thắng, làm họ vui hơn, không chừng mình
đưọc đãi đằng hậu hỉ hơn. Ðến nhà người ta, mà cãi nhau, tranh thắng, làm họ mất mặt với vợ
con, với bạn bè, thì đừng mong chi được tiếp đãi thắm thiết. Khi thua, mình không thiệt thòi, mất
mát chi cả, mà lại được thương, tại sao không chọn tình thương, mà chọn cái bị ghét. Thắng
tranh luận, cũng chưa chắc mình đã giỏi hơn người, mà giỏi hơn để làm chi? Và cũng chưa chắc
ngưòi ta đã chịu cái lý của mình là đúng.

  

Trong tình vợ chồng cũng vậy, nhiều ông nhiều bà tranh hơn thua từng ly, từng tí, cãi vả nhau
tưng bừng về những điều không ích lợi chi cho ai cả.Rồi giận nhau,nói nặng nhau,làm nhau
đauđớn vì lời nói thiếu tử tế, thiếu lịch sự. Có ích lợi gì đâu.Tranh nhau thắng thua,làm sứt mẻ
hạnh phúc gia đình, làm mất đi thì giờ quý báu bên nhau, làm không khí gia đình nặng nề. Ðừng
bao giờ nói là phải làm cho ra lẽ, không thì hoá 'lừng'. 
Hãy cứ để cho chồng mình, vợ mình 'lừng' đi, cho họ sướng. Tại sao đi ra ngoài, không dám
'lừng' với thiên hạ, mà về nhà lại 'lừng' nhau làm chi cho mất vui. Ông thường nói, cứ chịu thua
đi là khoẻ nhất. Ông đã thua thì không việc chi mà ai đó gây hấn thêm. Ðúng hay sai, ông tự
biết. Không cần tranh luận nhiều.

  

Có tranh luận thì cũng chưa chắc đã thuyết phục được đối phương mà không gây mất mát. Mỗi
lần phải tranh luận với ai thì ông nhớ lại chuyện ông Pol Pot. Ông nầy đã giết chết hơn hai triệu
dân vô tội, tức khoảng một phần ba dân số Kampuchia của ông thời đó. Thế mà cuối đời, khi
sắp chết, ông Pol Pot nói với một phóng viên Tây phương rằng, những điều ông đã làm là lợi ích
cho dân tộc của ông. 
Nhớ chuyện đó, làm ông đỡ ngứa miệng xen vào những cuộc tranh luận. Khi có ai chê bai ông,
ông chẳng bực mình, không giận hờn mà cứ cười, và xem như không. Ông tự nhủ, biết đâu ông
cũng đáng chê, đáng trách. Nghe thiên hạ chê, để mà sửa mình, biết mình còn cái chưa hay,
sai sót. Không phải ông là kẻ mặt dày không biết xấu hổ, nhưng thiên hạ chê mà không phản
ứng, thì như gió qua truông.

  

Có một ông khác, bị vợ chê bai hoài, chê đủ thứ. Ông nầy chỉ cười mà nói với bà vợ rằng, ông
không ngờ bà xui xẻo đến thế, lấy phải một thằng chồng tệ hại như vậy, tội nghiệp cho bà quá.
Bà vợ nghe mà chột dạ, và biết đã ăn nói quá trớn.
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Khi nghe ai khoe khoang, ông cũng không bắt bẻ, không lật mặt thật của họ ra, sợ làm cho họ
xấu hổ, bẽ bàng. Ông cứ giả vờ tin, để mà đãi họ vài phút vui sướng, cũng là làm được một việc
thiện nho nhỏ. Ông không mất gì, và chẳng thiệt hại cho ai mà cuộc đời nầy thêm vui, thêm tử
tế. Bởi nghĩ thế mà ông làm. 
Ông Hai Hô quan niệm rằng, trong tuổi già, có hoài bảo thì cũng tốt, mà không có hoài bảo chi
cả, thì tốt hơn, và khôn ngoan hơn. Khi trẻ, nhiều thì giờ, nhiều năng lực mà chưa có hoài bão
nào làm xong thì khi già rồi, mong chi đạt được. Tội chi đeo vào thân cái hoài bão cho khổ. 
Già rồi, đừng xem cái gì là quan trọng cả. Từ danh vọng, tiền tài, tình yêu. Ngay cả cái mạng
sống của mình, cũng đừng xem là quá trọng. Có lần, ông đến thăm một nhà văn đang nằm thoi
thóp, miệng ngậm một cái que gỗ có thấm nước cho đỡ khát, sắp chết vì ung thư. Ông nhà văn
còn thao thức vì một tác phẩm để đời chưa khởi đầu được. Chết chưa an lòng. Ông nói: 'Thôi
bác ơi, chuyện gì mình chưa làm được, thì thế nào con cháu mình sau nầy cũng làm. Yên tâm
mà dưỡng bệnh đi'.

  

Ông Hai Hô cho rằng, cứ năm ba ông bà bạn già gặp nhau,uống vài ly trà, cà phê mà nói
chuyện nhảm cũng là một thứ hạnh phúc trong đời.Ông nói, dù đến để nghe thằng bạn già nó
chửi mình, cũng cứ vui, được người ta chửi, tức còn có người để ý đến mình, còn hơn là không ai
khen, ai chửi cả. Những dịp ra mắt thơ, ra mắt sách, ông thường tham gia cho cuộc họp thêm
xôm tụ. Cho tác giả sướng. Ông khoái các buổi ca nhạc cây nhà lá vườn, tài tử. Nó cũng có
những cái hay của nó. Những buổi họp mặt anh em bạn cũ, ông không bao giờ bỏ qua, ông nói
là không tham dự thì uổng lắm. Ông cho rằng, tuổi già mà còn gặp lại được bạn xưa,thì không
còn gì quý báu hơn.Nằm nhà xem sách, xem truyền hình, đá banh, đâu vui bằng gặp bạn cũ.

  

Gặp dịp vui thì cứ vui kẻo uổng, biết mình còn sống được bao lâu nữa mà mãi phí ngày giờ
chạy theo lợi lộc. Mỗi khi có ai mời đi đám cưới, tiệc tùng, ông đến đúng giờ, mà thiên hạ tà tà
đến trễ, ông cũng không bực mình. Bởi người ta quen giờ cao su rồi. Họ có cả trăm ngàn lý do
để biện minh. Ông có đến sớm, thì cũng có cái lợi khác, được nói chuyện, gặp gỡ, tâm sự tào
lao với những bạn bè mà từ lâu ít có dịp gặp nhau. Cũng vui và quý. Dễ chi có cơ hội thuận tiện
để gặp nhau.Ðến khi dọn thức ăn ra, không còn cơ hội để nói chuyện nữa vì ai nấy lo gắp, lo
nhai, không rảnh mà nói chuyện. Khi ăn xong thì bạn bè vội vã ra về vì đường xa, vì đêm khuya,
vì mệt nhọc. Bởi vậy, ông cứ vui với cái bê bối của thiên hạ, và bằng lòng với câu 'Không ăn đậu
không phải Mễ, không đi trễ, không phải Việt Nam.' Ông Tư Hô thường nói, tuổi già, cứ phiên
phiến với mọi sự cho khoẻ, cho sướng cái thân già của mình.a
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