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Nhà tôi treo một “lốc” lịch to nơi phòng khách, mỗi sáng thức dậy, tôi gỡ một tờ quăng đi… Khi
ló tờ mới, tôi xem kỹ câu danh ngôn nếu có, coi đấy như lời dạy dỗ đầu ngày của các bậc tiền
bối ! Không biết ai sao, riêng tôi thấy tâm đắc việc này lắm !

      

 

  

Ví như, sáng thứ hai tuần trước, ngủ dậy liền đến bóc tờ lịch, tờ mới có ghi câu danh ngôn của 
Turenne: “Tôi có ý kiến này muốn tặng bạn: Đó là, mỗi khi bạn muốn nói, bạn hãy làm
thinh”.
Xem câu ấy xong, tôi ngẫm nghĩ… và thấy có lý, hay lắm. Quá hay đi chứ ! Lời khuyên răn này
rất xác đáng, đã đúc kết một kinh nghiệm quí báu trong cuộc sống đầy những chuyện khôn
lường của lòng dạ con người ! Và, ngày hôm đó tôi cẩn ngôn hơn ! Tôi chỉ thực hành nửa câu
nói ấy mà cũng thấy mình khá rồi ! Còn thực hành nguyên câu dĩ nhiên là không nổi ! Xin cảm
ơn ông hay bà Turenne người nước nào tôi không rõ, đã cho tôi một chút của báu giắt lưng
phòng thân trên đường đời gian truân ! Tôi không muốn coi tiếp câu danh ngôn của ngày kế
tiếp… Ừ, cứ giữ bí mật để đó, vội gì !

Đến sáng ngày thứ ba, ngủ dậy, tôi lại gỡ lịch, gặp câu nói của Swift: “Nổi giận là tự gánh
giùm lỗi của người khác !”  Chí
lý ! Dại gì mà nổi giận cơ chứ ! Quả nhiên, câu ấy tác động nơi từng sâu thẳm tâm hồn, ngày
hôm đó gặp nhiều việc bực mình, mà tôi đâu có thèm giận ! Ngu gì mà gánh lỗi kẻ khác ! Lại
phải cảm ơn cái ông Swift hay bà Swift gì đó nữa !...

Rạng đông ngày thứ tư, lại ló tờ lịch ghi câu của Montesquieu: “Phải khóc con người lúc
sinh ra, chứ đâu phải lúc chết”.  Chết rồi có
phải làm gì nữa đâu mà cực với nhọc ! Thế thì cũng chả nên khóc lóc mà làm chi ! Ừ nhỉ ! Lạ
thật ! Cái chết đột nhiên giảm bộ mặt khủng khiếp trong tâm tưởng tôi, nói chí tình cũng phải có
chút ít tác dụng của Montesquieu mới ra thế ! Và, ngày hôm đó tôi nghị lực hơn, yêu đời hơn !
Lại cảm thấy mình cứng cáp lên !

Sang ngày thứ năm, tờ lịch hiện lên câu ngạn ngữ Ba Tư: “Lưỡi dài thu ngắn đời sống”. Dân
Ba Tư kinh nghiệm quá dày dặn ! Nói lắm chỉ được cái “nguy to”, chỉ được cái “rước họa vào
thân” ! Còn nhớ trong ngày ấy, lúc nhậu cùng bạn bè, vậy mà tôi cũng ráng tịnh khẩu ! Cứ sợ
sa vào cái “vạ mồm” !

Đến ngày thứ sáu, tờ lịch lấp lánh câu danh ngôn khác, thật cao siêu của Villier de l’Isle
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Adam: “Người nhục mạ bạn, họ chỉ nhục mạ ý nghĩ của họ có về bạn, tức là họ nhục mạ
chính họ !”  Câu này
trong tầng sâu là đúng, nhưng thực hiện quả là thiên nan vạn nan ! Lên hàng Thánh mới xài
được ! Tâm đắc lắm nhưng cứ cất yên đấy ! Công lực chưa đủ, chờ thời gian nữa hẵn hay !

Sáng ngày thứ bảy, lại ló câu của Cervantes: “Ăn to thì di chúc nhỏ”. Úi cha ! Cũng có lý quá
!

Tôi coi tiếp luôn Chúa Nhật xem sao… Đó là câu của G. Herbert: “Ai cũng có một thằng điên
trong ống tay áo”.  Chúa ơi ! Thật cũng
quá đúng ! Những lúc bưng ly bia, cốc rượu chỗ đông người, trong ống tay áo tôi thường rớt ra
thằng điên, thậm chí đôi lúc rớt ra hai thằng ! Say quá, có khi rớt tới ba thằng !

Ôi chao ! Riêng về phần danh ngôn, tờ lịch vậy mà hay ! Một lần nữa xin cảm ơn, cảm ơn… tờ
lịch gỡ mỗi ngày ! Việc gì phải đi thư viện đọc sách hao thời gian, cứ lịch đấy mà học mãn đời
không hết !...
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