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Tac gil tén thi t Hoang Huy Nang, sinh nam 1934, cl u si quan VNCH va dl u tu chinh trl, did n
HO 5, dinh d t1i Houston 0 1992, hil n la UJ Vién Xa Hii Doan Lién Minh Thanh Tam Giao
X0 B0 cKité Ngbi L0i T p ThD 0 Houston. Ti10 ¢ 1975, 11i Vil t Nam, éng da c0 ng tac vl i nhid u
bao quandiivacho flinay ddxultbln5fipthl va1flptruyfinngdniHoaKU.

T6i nh vao mOt chilu thd b0y hO tul n thang 10 nam 2006, t6i di0c Quan din din mitbla
ChO mOil0 0 vung BOc thanh phl Houston, Texas. T6i hiianh vO lai l0ch va hodt ding cla cl
s tlallc tliday, cing nhi vl mOc dich chuyl n di tham. Nhi ng anh ch0 n6i ngdn gin: rdi sO
bilt !

Chung t6i di0c ngl0i dan éng da den gac cla hiIng din mOithd t0c gily t0 ghi danh cOn thiot
tr00c khi Ién cOu thang I0u 2, di vao mOt can phong kha riing, 0 d6 da hiln dil n khol ng trén
di0i 30 em trai con rit tr0, da sU la MO den va MO, chd ¢6 duy nhOt mOt em Vit Nam ching 34,
35 tuli. Em chao chung t6i, gl i Quén bl ng BO va t6i bl ng Bac. Téi ngl ¢ nhién, sing sO vi da
bilt em t0 1au. D6 chinh [a Qulc, th0 nam cla anh Quéan, blln ding tu clitlo vii téi va qua MO
dinh c t0i Houston, sau t6i ba nam.

Quan va t6i di n phia culli can phong. nli dit nhl ng day ghl danh cho than nhan cac em.
Chung téi ngdi vao ghll, siin sang di thinh buli sinh holt dlc bilt c0a cac em, khai mic vao luc
6 gil chilu. NgOUi difu khiln chD0ng trinh 1a mOt phD n0 MO trung nién, da trl ng. NOi day ghQ
chung téi ngli da c6 mit sO "d0 thinh vién" diin trd0c. HO cO0i ndi, trd chuyln bl ng til ng Anh
hoUc Tay Ban nha.

Bang gil quy dinh, ba dilu hi p vién ngl 10i chao mi ng thanh phl n thdn nhan cac em g m cé:
"ba x&" cac em va bl m0 holc dii diln (dUi vii nhO ng em con dic than) , ding thii ba cho bilt
chO00ng trinh t0ng quat cla buli sinh holt. Phl n chinh yDu va quan tringla cacem I0n 00t
ding [én t00ng thudt chitiDt con diOng diUc glila "BOOc Ngodt Vao Bém Den" cla mii em...

Pla ChD mbil0 kia (mOil0 doivoitéi) la mot Trung Tam Cai Nghil n ma tdy mang tén "Barbara
Jordan Health Care Center" 0 sl 4514 Lyons Ave - Houston-TX 77020, ni m vO phia dong bl c
thanh phU Houston. Trung Tam chia lam hai khu vO ¢ : mOt danh cho nam gili, va mdt danh cho
nd. B0 nh nhédn vao day, bltbullcan0 nlitra, vOi bidn phap canh gac kha nghiém ngit
dil tranh tr00ng hOp b0 trdn. Qulc mOc blnh nghiln t0 gila thang 6 nam 2006. Sau nhid u
I0n khuyén bl o, thuc gil ¢, chau mii chOu vao Trung Tam dd chia trd. BO m0 va cac anh, chl
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Qui ¢ da di tham nudi nhilu I0n., ding thii, d10c¢c mOi tham d0 nhi ng sinh hol ni'm trong
chO00ng trinh cai nghidn . Cac bl nh nhan dl 0 c cp phat thudc men, cho an udng midn phi,
tham gia cac buli t0p thO dic thD thao va vui chii, gili tri lanh mO nh. Tuy nhién, d6 chl la

nhO ng phO0ng tidn phO, nh ng phO0ng cach thl yOu trong til n trinh chd a lanh. Bil u quan trdng,
c6 tinh quydt d0 nh b0 nh nhan di0c lanh hay khong, la y chi cla di0ng sU. Néi cach khac,

ngl0i nghiln di0c khdi b0 nh 1a hoan toan do chinh b0 n than minh t0 chla I0y. Vi thO, thOi gian
0 Trung Tam lau, mau, khéng di0c 0n dinh tr00c. Ching nao "Than Chi" khUi bl nh thi Trung
Téam cho ding sU vO.

TO lau, gila hai gia dinh Quén va t6i, da c6 mdi than tinh keo sl n. Nhi ng khéng hil u sao,
Quén che gillu mai, khéng sim tidt I0 ndi dau bul'n to I0n khi c6 mOt dda con sa vao vong
nghidn ng0p? Chung t6i 0 khac thi trln, cach nhau kha xa, 10i qua bIn r0n, nén it gdp tham
nhau. Tuy nhién, qua dil n dam th0 0 ng ngay, t6i khéng hi nghe Quan théng béo tin bull n nhi
kia. Vi thi, t6i hO't sO ¢ ngd ¢ nhién khi thOy Qul ¢ trong Trung Tam cai nghid n.

Buli sinh holt dang dil n ra trong bl u khéng khi s6i ding, cli mO. Thd nh thollng nhI ng trang
phao tay vang diy , kéo dai . BOn 100t Qul ¢ phéat bilu y kil n. Téi cham chu theo ddi cau
chuyln cla Qulctl diu din culi. Blng Anh NgO, vii mOt gil ng n6i nhd nh0, tr0m buln va
cach phat am kha chulln, Qulc ti0ng thult nh0 sau:

Nam 1994, Qui c cung bl mO di dinh c0 t0i Hoa KO, theo diin HO. Tri0c db, mOt anh trai va
hai chl gai clla Qulc da viitbién va dilc chlp thuln cho nhDp cl, sinh sOng t0i thanh phi
Houston, Ti0u Bang Texas. Nam 2001, Quic I0p gia dinh vOi Thay HO nh, va culli nam 2004,
hai ngl i cé viinhau mOt con gai, dit tén Thay HIng. CO sO lam an cla vl ching Qulc la
mOt til m Grocery nhi 0 vung ngoli 6 phia bl ¢ thanh phd Houston . Til m n0m s&u trong khu
chung c MO den va MO. TO ngoai xa I0 di vao til m, khol ng cach xa kholl ng 10 phut lai xe.

Gil a khollng cach do, cé nhilng nga ba cach nhau vai chi c feet. Tiom ndy, Quéc sang I0i cla
ong ba K. la ngd0i Vit Nam, qua MO hiixOy ra bidn ¢l 30-4-1975. Khach hang cla tiim hOu
hit la nhi ng gia dinh thul ¢ chung c0. Qulc va Thay HO nh thay phién di0 u hanh vill c ban hang
. NhOng t0 khi cé bé HIng, chd mdt minh Qulc ddng ban.

Vao nhOng bulli chilu t0i, nhOtla culituln, Qulcth0Ong thly mitga MO den va mitanh MO,
tr0c tuli trung nién nhi Quic, dit0i, di lui tr00c cOa til m nhilu vong va dom ngd bén trong thi t
lau. MOt hém, Qul ¢ nhi vao khol ng thang 5 nam 2006, gad MO den di mOt minh. HO n ung dung
biOc vao tilm , 10y mOy géi thulc 14, r0i voi va diin quiy tr0 ti0 n trong
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lic khach hang chi thOa thdt vai ngdOi, chOm rai l0a hang nli cac day dit gl n phia ngoai cl a
chinh tilm. Tén MO den vl a tr0 ti0n, vila méc trong tdi 4o s mi ct, mau xam dim, 16i ra mOt
g6i gilly nhi, gill 1én tr00c mOt Qulc va néi: mOy thich thO n0y khéng? N6 lam mOy happy vo
cung tOn.ThO xai di! Tao bilu miy do! Khéng 10y ti0n dau! Qulc chia kO p phn 0ng gi thi tén
MO den da tung géi gil'y kia qua khung clla quly tr0 ti0 n, vao bén trong. "Mén Hang" r0t xul ng
dlu trén mit chil c ban con, ni Qul c dang di ng til p khach. N6i va lam xong vO vilc via kU,
tén MO den b0 0c nhanh ra cl a.

Quibc nglng noi. Tilng v tay cla cl tha l0ivang Ién, nhitlat0 mOy day ghl nglicla ngdOi
I0n, thdn nhan cla cac bl nh nhan. Vai phut tréi qua. Qulc tilp tdc chia sO. VO n gil ng trdm
bull n, truydn cOm, di thO0Ong, Qulc xdng "Em" vlicl tha :

- Kinh thOa quy v va quy bl n,

HOn mOt1l0n, em di0c mOtsO chO tiém Grocery than quen cung clp tin t0c v t0 doan x& hii
MO ndi chung, trong d6 c6 nhing t0 chic tang trd, budén ban ma tuy dU lo0i . Ban ddu, chdng
lam an kil u "co con", rdi tidn din din quy mo I0n, trdi rdng d0u khi p cac thO trdn, thanh phO.
Chung dil u nghién dila ban holt ding va tim dii t00ng ddu di c thich hi p. Bl a ban la cac tiim
bach héa 0 khu vOc xa x6i, hi o lanh, nhing déng dan cl. BUit00ng la t0 ng I0p thanh thilu nién
nam ni, tuli "choai choai", trong ngd0i ludn I0u mau 0a thich mdo hil m, phiéu b0t, giang hQ.

B0 ng vao nhlng tin t0 ¢ ndi trén, cl ng thém miy cau "chao hang"up up mi mi cla tén MO den
lic hOn ding t0iqudy tr0 tidn, em bil't chi ¢ bén trong cai géi gilly kia la gi r0i. Ngoai ra, em
ctng bilty dl clatén MO den latim cachtilpcin, g0 gim, dindlt em vaodilng hut
xach. Do dd, em vitngay géi gily vao slt rac.

Trong tuOn 10 d6, tén MO den dintilmem 2 I0n nda. HOn I0p I0i nhO ng 10§ n6i ct. NhI ng em
vin vt bl goigily ding chitblttring. BOn I0n thD t0, phOn vi t0 mo, phln vi mul n thD nghilm
xem chit b0t trdng kia la thO thi0t hay chU la hang "ddm", nén em khéng ngdn ngli cOt gil goi
gily trong ngan kéo ban. TO lau, em c6 thoi quen hut thuOcla 3 s 5. B0 mi va vl em

khuyén blo, nhingem chiabl hatdilc. TintdcvD t0 chlc budn ban ma tdy con cho em bilt
phi0ng cach dlu tién dd "sOp b0y con mii nghiln xi ke ma tuy", la dung chit b0t trl ng cocaine
nhét vao phia dudi didu thullc . Em b0t dlu cul ¢ trl ¢ nghid m.
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Pilu diutién chiagli hingthu gi. Nhing dilu thd hai dem I0i it nhiDu hOng phOn. RO
nhOng didu kO ti0p, qua hii khai lan t0a, d& gay mé, lam cho em khodi I0c. Toan tri, toan than
em cIm thoy nhd nhang, bay bl ng chiivli. Em thém hat nhi ng dilu thul ¢ ¢6 nhii nhét chit
bt tr0 ng. B0 thém cang ngay cang gia tang. Ngay nao khéng hat thi em cIm thly mOt mii,
ud olfi trong cong vilc. NgOOc ITi, ngay nao c6 hat thi sUng khoai, vui thich. COln nghiln da
dinvOiem.

Em gilu b0 mO, vO con, va tl nhi sO b0 hat. Nhd ng khédng sao bl ddlc, trong luc dé, tén MO
den dintilmem nhilu l0n hOn dod ti0p t0 chdtbdt ma em phoitrd ti0n song phing. HOn dia
ndu em khong trl, hO'n sO ndi cho gia dinh em bilt. B4 cé luc, em dl dinh t0 cao vO vilc,
nhOng I0i s0 hin va ding bOn trd thu b0 ng cach sat hUi hol ¢ gay thi 0 ng tich cho em. DO n da,
cOn nghil'n l1én dl nh cao khidn em bl bé cong vil ¢, va nhilu ngay, trl vl nha thit thO0ng. TO
do, b0 mO va "ba x&" em phat hiln "t0i ac tay trli" c0a em. Thay HO nh vOt va, khéc 16c, van xin
em cll vung Ién, 10 chOa trd bIng y chi, quydttam. C6 hém, em v nha, bl cln nghil n hanh, em
ndm lan ra trén nOn gdch. Thay HInh édm con nhi, ngdi bén cl nh. Hai mO con khoc rng Ién.

BO mO em lai xe d0n nha em, hi tham difn biln bOnht0tcla em. Trd0Oc thim cOnh Oy, hai éng
ba gia cling 6a Ién khdc . B0 u thang 8 nam 2006, gia dinh 2 bén nli, ngoli, gim t0 than phl
mOu va cac anh chi, t0 chic mOt culc hip thu hOp a0 ban thlo ki hol ch gili thoat em khii
xich xi0 ng nghiln ngdp. MOt b0 n than cla gia dinh da cho bl em bilt vO trung tdm cai nghil n
mang tén Barbara Jordan. Do dé, cullc hip di d0n quydt d0 nh: ban ngay tilm Grocery cla em
di cO0tditliénloc voitl chic cung clp ma tay. BOng thii, d0a em vao trung tdm Barbara dU cai
huat. Em ding y ban tilm holU ¢ cho anh trai hay 2 chd géi em khai thac, nu h0 mul n. Nh ng

em quyltli0t khOOc t0 nhdp trung tdm Barbara. Em coi d6 nhi mOt cullc di 0 tu. Thay H nh
dém ngay r0 r0 tdm s0 viiem, t0 diu ngdt, nhd nhd, d0n cau g0t, nOng I0i. Nang ham dd a giao
bé Hing cho ba nli, rli b0 nha ra di. NhOIng em mitmic ching I0ivilc vao Trung tam cai
nghidn, du chO trong thOi gian ngdn.

Culi cung, Thay HOnh danh may mOt dln xin ly dO, ky tén nang, ri b0t em cung ky. Nh ng em
khéng chiu ky. Em vd cung sing sOt, ding d0 ngd0i mOt lac [au. NODOc mOt bl ng ding trao ra.
Em yéu Thuy HOnh, yéu bé Hlng, yéu mai Um gia dinh. Em khéng thl va khéng bao gil nght
din chuylnly dO.

Khéng dlly 24 til ng dilng hi, sau cullc hU p gia dinh, Thay HInh b0 bé HiOng, I0ng 10 ra di,
khong noéi vliem mOt I0i. Em gOi b0 qua nha em, va dingy cho bl Iai xe dda em dln trung
tam Barbara Jordan, mang theo tam tring bul n dau, b0i rdi, hoang mang, pha I0n ndi an hin
to I0n vi d& di cho sO vilc xOy ra qua trd m trl ng va nhanh chéng.

Buli sinh holt ti p dil n. Sau Qulc, cac bl nh nhan khac di ng 1én trinh bay ca riéng cla minh.
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Trong phUn kOt bai t00ng thult, ai cing hU quyOttam vi0Otthing t0t cO khé khan tr0 ngli d0
sOUm rdi khdi trung tam.

Quan va téi di vii Qulc xulng ting diCi, ra sén chli, ding tro chuydn mit hdildu. Qulc tilp
nhOn t0 tay b0 nhOng moén qua gim thi ¢ an va vit ding linh tinh. Chau bul n rdu hii chung t6i
tin t0 c cla Thuy HO nh va bé HO ng vi trong 10n tham nly cting nhd nhing I0n trd0c, khéng h0 co
mOt v va con gai. Quic hy viing ring Thiy HOnh chl dia ra mOt gili phap nhOm thd thachy
chi Qul ¢ ma théi.

Hai tudn trd0c ngay LO Giang Sinh 2007, Trung Tam cai nghid n Barbara cho Quic "xult tr0i" vi
bl nh nhan da hoan toan binh phlc.

Quéan va téi dla xe dén Qur c. Quan lam tai xJ, lai chil c Toyota Camry, t6i ngli bén cl nh tai xU,
con Qulc U bang sau. Thi'y Qulc khC'e mOnh, da dd hdng hao, t00i mat, ching t6i hit si ¢ vui
m0 ng, tranh nhau hi han chdu di chuyd n. Nhi ng chau chl quan tdm din vin d0 duy nhit la
tinh tri ng c0a Thay HOnh va bé HIng. Mai diin bay gi0, Quic vinchlagdp mOt vd con. LOn
nao dilc tilp xdc vOi than nhan tham nubi, Qul ¢ cting hii tham tin tOc , hoan cinh cla vl va
con gdi. TOt cl dlu trin an Qulc va néi ring Thuy HO nh va bé HOng chl trd vO, chdng nao
Quic hoan toan khUi b nh . Khéng than nhan nao ti0t I0 chD 0 cOa hai mO con.

Chilc Toyota Camry da nult hai phf'n ba ching di0ng t0 Trung Tam Barbara din t0 giacla
Qubc. GOn ngay Giang Sinh, nén t0i khu v c gia cU cla Qulc, nha nao ciing trang hoang dll
kiDu, d0 lodidéendiintri0c cla vavillinhoa bén clnh. Dém xulng din. HIng tram, hing
ngan béng den mau chay sang, dem din cho khu gia ¢l mét bl u khéng khi 0 m ap, lanh thanh,
t0 o sUc mi nh thdn thiéng , nang bl ng tdm hin ng00i tin hOu [én vOi ThOOng B0 nhan kO nilm
hO n hai ngan nam ngay sinh cl a Ngai.

Chillc xe ngiing I0i trl0c cla chinh nha Qui c. Mt s than nhan da chil sin dl dén ba ngili
chung téi vao nha gila tilng reo ming, cO0i nGi rdm ra va tilng vO tay din dip. Ba Kim, m0
rult, va ba Hiln, nhOc mu cla Quic chly din cOm tay Qulc dit vao chil c ban dai, I0n, trén
dé6 da bay la lilt cao I00ng mO v. Cac anh, chl hai bén ni ngoli, ciing nh0 mOt s0 b0 n than
cla Qulc clng datl ding ngdivao vl tri quy dinh nOi ban ti0 c.

Qubc di t0 ngdc nhién ndy di n ngdc nhién khac, va ngd y mul n vao phia trong thay quin &o.
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NhO ng Quan va hai ba mi chin I0i, diy chau t0ingdi mOttrong ba chillc ghD c6 chi "Danh
Riéng" diit dli didn nhau , 0 hai bén chilu dl ¢ ban til ¢, phia gila. Bong, dén trong phong til c
vitt0t kholng ba giay, rli b0t sang I0i. TO trén [0u, Thdy HO nh va bé HO ng xul't hiln trong dl
phic mau hing rdc rd. HaimO con t0 t0 di xul ng. NhO ng trang phao tay thi nhau n, kem theo
nhO ng tid ng chuc mdng bl ng ngoli ngl: Merry Christmas! Happy New Year TrO0c khi ngdi vao
ghl "danh riéng", Thuy HO nh va bé HO ng chl'y d0n, d0 ng sat bén Qul c.

CO ba ngl0i d&m nhau, khéc thanh tiong. Bé Hing rit ré nhin Qulc mOt ldc, co6 10 vi lau ngay
khéng thOy b0, nén bé mic c0? Nhing sau dé, bé doi Quic bl 1én, va Bé liln thol ng noi :
Daddy ding dinda! 0 nha vi Mommy! Thay HOnh &u yOm nhin Qulc. Nang cOm m0t chilc
phong bi dan kin, va, v a trao cho Quic, via di dI m néi: Day 1a "BIn An Treo" danh cho anh!
Qul ¢ béc phong bi, cdm t0 din ly di do Thuy HInh danh may. TO d0n ch0 c6 mOt ch0 ky duy
nhit cla nang. Toan thi thOc khach ding lo0t hé vang: DOt di! B0t ngay di! Qul ¢ toan di séat t0
gil'y coi nhi "B n An Treo" kia vao nglin bl ch I0p tr00c mOt, trén ban tilc. NhOng s nginlla
sU lam chay khan ban, Thay HInh git 0y t0 gily dem di n géc phong til ¢ thiéu hl'y ngay trén
san gl ch.
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