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b6 1a bi kiich cla vi ching ¢ Nguyln Van Quy (84 tuli) va cd NguyOn Tho Chén (82 tulli), ngl
thén Bl ng LO, xa B0 ng Quang, huyl n Qul ¢ Oai, Ha NI i. Tam nam bl con céi dly ra diing la
tam cai TOt buOn cla cOp vl ching bdt hinh.

0 nh mang tinh minh hi a. Ngul n: Bao NLD

NhOng dla con “trli danh”

Tim d0n thén BOng LO hOitham vao ngbi chua cé v chiing cU gia phUita tdc, miingdlidlu
bilt chinh xac: “Chlc¢ ¢b chu tim 6ng ba Quy hi? TOi nghilp 6ng ba 0y I0m ¢6 chu U, hiln lanh,
chOu thODng chOu khé nhilng vO gia mOt phuc. Con céi thi déng duc, giau cé ma c6 dla nao
chOu nudi bl mO dau”. ROi khéng k' p dO khach hiithém cau nao, mii nglli tranh nhau kO t0i
mOy dla con blt nhan cla hai cl: “MO0y hém tri0c chung né I0i v a hanh hung b0 m0”.

CO ba Nguyln Tho Chén dang cOm chUi quét san chua, tuli gia, mit kém nén I0y by lia t0ng
nhat chli chdm chlp, cO vai phuat I0i di ng tay d0 m [0 ng. Tr0i Ha NOi nhd ng ngay cui nam I0 nh
dind00i10d0 C nhing ba cl cho bilt 6ng l1ao chl ng minh t0 sang sl m da ra ding mo cua bt
Uc.

Nghe c6 ngdi muln dln hdi chuydn bi ki ch ¢ a minh, khnée mit nhan nheo cla ba cl trao
n00c mOt: “MOt d0i chang téi vi con vi cai, nudi nng ding vl g0 chOng cho chung, khéng dil nO
mOt ding mOt clc nao cho chung. VOy ma gill chung dli x0 vOi vD chOng t6i thD nay day”.
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Céach day 60 nam, 6ng ba quen nhau trong mit I0n di lam thué 0 miln sOn cO0c rdi nén duyén
vl chiing. VO sOng vOinhau, 6ng ba I0p nghilp t0 dbi ban tay trl ng trong hoan cl nh khé khan
ngheo tung. Luc vl ching ra [ riéng tai siin chd ¢é duy nhit 20 cay tre di dng can nha lam nii
ta tac tranh md a tranh nd ng.

Ong ba I0n 00t sinh hi dllc bly nglli con, ba trai, bl n gai.

Culc sng vOn di da khé khan, khibly dla con I0n 00t chao dii thi cull ¢ sing cang tung quin

hon. B0 nudi di0c bly ngli con thanh ngl0i, 6ng ba da phii chdu trdm ngan clc nhilc. Ong di
lam thué lam mO0n hung hi ¢ sult ngay, con ba thi t0i ngay cOm m0Ot trén mOy thOa rul ng kid m

mil ng ¢ m manh ao nudi con.

Can nha nh ¢l nat dém mia khéng c6 chll nlm, 6ng ba nhil 0 ng cho cac con chl khé rao, con
minh thi chOu trn gida m0a gié. B0a no bl a doi, ndi cdm din sin ngd khéng dl cho dan con
déng duc, c6 blla 6ng ba phlli nhi'n an nhi 0 ng con.

Xa hii ngay cang cang phat triln, cul ¢ sing rli cing b0t khé khan. ROi 6ng ba diing v g0
ching cho miy dila con lon, mOy dda nhO thi do cull ¢ sl ng khé khan qua nén 6ng ba dit 1én
vung kinh t mOi0 TiOn Xuén thul ¢ huyOn LOONng SOn, t0nh Hoa Binh (nay la xa Tiln Xuan,
huydn ThOch Thit, thanh phd Ha NOi). B0n vung kinh t0 m0i, do chdu khé lam an nén culc
s ng gia dinh da thoat khii c nh ting qui n. Luc nay éng ba ding vl gl ching n0tcho miy
dia nhO.

Tuy khéng bl ng ai nhilng 6ng ba viin ¢l ging lo IDng cho con cai chu dao, 3 ngl i con trai thi
cho mii anh mdt dinh cO khi 0y v, khéng d nl mOt xu mOt d0 ng cho dla con nao. Khi ngl Ui
con trai th0 ba cla éng ba I0y vl xay nha, dda con xui 6ng ba ban dit 0 vung kinh t0 mdidl 10y
til n xay nha cho minh, éng ba cling nghe theo vi cha mi nao chling “ca duli d0m duli vi con”.

Nhing blla cIm chan nilc mit

Ba cl gill tay gt dong no0c mOt rdi til p t0 ¢ cAu chuyl n. Sau khi di n hit tiln lam nha cho anh
con trai th ba, 6ng ba vO 0 vOingdOi con trai cl khi trong tay 6ng ba khéng con tidn. Ngi Ui con
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cl khi dd da him hic hOt hDi dng ba vUi ly do: “Bao nhiéu tiln cho thi ng thd ba hit, t6i khéng
diOc gi”, trong khi chinh anh ta thda h00ng minh dit trl0c d6 cha mO cho.

SOng viingOOicon cO, vl chiing cO phUilam nhD ng00idi 0. Hang ngay hai cl phlil0y béo
nudi bl'y con I0n, cay cly git hai, di lam sim vl muOn mOidi0c midng cdm d0 an. B0n mua
v, c6 khi cl ba di giitdiIc mly ganh lta thi con dau mOira ding. Coc nhic la vly nhing vOi
bl n tinh hidn lanh chdu th0Ong chi u kho, éng ba cl n rang khdng kéu nda I0i cho vl a long vO
chilng con cl. Nhilng ciing chilng di0 ¢ bao lau thi anh con ¢l tuyén bl th0 ng th ng: “Ong ba
cut khii nha nay, di dau thi di”.

V0O ching ¢ danh I0ng I0ng d&m qul n ao tim d0n nh0 v anh con trai thd ba. NhOng tO0ng tri0c
day minh da lo I0ng ban nha di 0y tidn cho n6é xay nha thi con sl t0t vOi minh, thO nhlng trai I0i
ngl0i con nay ctng khdng kém phin t0 blc vii cha mi vatl rd “quan did m”: “Ong c khong t0

t0 vOi 6ng ba thi t6i vil c gi phii t0 t0?”.

0 day, cOnh khD khéng kém gi con ¢ khi da khéng nhing phlilam I0ng vOtvOd, hd con nam I0n
by 100t bl con dulidi. NhO ¢ nha nhitla nhing blla cdm chan ni0c mit. Bla an nao ctng vy,
ngC0i con trai b0t b0 md phUicung kinh mOi... v chO ng con cai minh an cm b0 ng cau: “MUi
6ng ba an cim, mOi cac chau an cim”.

C6 nhilng nglli lang x6m thOy vily thi bl'c minh thay va phin ni: “Ong ba hiln qué a0 né bt
ndt, minh [a b0 mO d0n b0 a thi sao phli mdichung né”. Thd mOt I0n “ph0m thIOng”, t0i dé hai
cl khéng mii thi b0 con tring mOt nOt nd: “A, cai nha nay &n clm khéng ai mii ai &”. SO 6ng
“tr0i con”, 6ng ba run rOy “trd vO nOp cd”: “MOi 6ng ba...”.

NhO n nhi n bao 1au nhlng mong yén than nhi ng “cay mul n I0 ng ma gi6 ching ding”, dln mOt
hém ga con trai th0 ba gill tay d0m vao mOt md, vac dao ki ¢l bl xua duli: “B00c mO chang
may ra kh i nha, khdng tao cho nhat dao bay gil” (nguyén van I0i cla cl Chén —PV). Thiy bl
m0 [0 thOi d&m mO quln &o rach bi0c di, ga con thd ng thl ng tuyén bl : “Con quay vl day thi dilp
chOt”.

VOn conmitnidm hiving nalanglOicon trai thD. Bilt b0 mO phQilang thang ngoai dilC ng,
anh nay don éng ba Ién 0 cung nhilng cing di0c vai hém. Phii s ng trong ¢ nh nhO ng 10i noi
moc may cla cd con dau ra rd trong nha sult cl ngay, 6ng ba cIm thl'y sing con khd hin chOt.
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NOOc mOtI0ng trong, khdng con nlind0ng tha vO ching cl lang thang day do, di n khi khong
con chll nao na danh phiivao [ nhl nha chua.

Tam mO0inam culc diivOt vl lam I0ng, gia tai cac cl co6 trong tay la b0y d0a con blt hilu va
bt I0c, sau mil ng van dung dil déng ao quan khi chit cung 3 bao tli dil ng la khé dung dun
ndu. NgOCOilang thOy viy lion thDOng tinh ngd0i cho céi bat, ngl Ui cho manh chilu, ngl i cho
cai gillng cO dl cac c ding thanh cai “t0 O0m” culi dli.

RUi I0 nghe nhing kU nilm bulln

3 ngdli con trai thi vy, nhing ngd0i con gai cling khong “kha khilm” gi hi'n. “MOy dl a con gai
thimdtdlally chOng 0 Xuan Mai, mOtdia l0y O tr0i Ba Nha, mOtdial CO Bing (dlu la nhlng
dla dilm gin nbi éng ba dang 0 nhl — PV), con dla ut thi I0y ching 0 lang BOng LO nay théi”,
ba l1do nhm dilm. 3 d0a con gai cla cl theo I0i kI cla ba ldo t0i nghil p thi kinh t0 d0u kha gil,
chl cé cb ut 0y ching O lang thi ngheo “rit ming t0i".

ChOng bilt giau sang cl nao nhing mdy dila con gai hang nam khéng ng6 ngang tii bl mO,
nam thi mo0i h0a mOi mua cho 6ng ba mOy vién thulc, TOt nhOt may ra cho di0c tdi ki o cai
banh. Riéng cb con ut cung lang thi ng cha m0 gia thi th0 nh thol ng ghé qua nhi ng nghéo
qud, nudi con chia nli ndi gi lo cho cha mU gia.

Tr0 10i c&u chuyln nhO ng ngd0i con trai. “Song ph ng” ma néi thi luc ra nha chua U, hai cl vin
chla diin ni khéng con “milng dit cOm dui” vi vin con mit sao rullng dl cly lda sinh nhai.
Thi nhing tai sOn culli cung nay cting b0 dla con trai ¢l tranh cO0p. Da mdy I0n ¢c6 ut di giup
b0 mO gia lam rul ng thi b0 vO chdng anh cl vac cullc dulli danh, khéng cho lam hi vi “d6 la
rul ng clla tao, may dl ng c6 dll ng vao”.

ChOa hit, m0y nam tr00c hai cl dn tulithO0ng thD nén di0c hi0ng chinh sach cla Nha ni0c,
theo quy dinh thi phii cé sO hi khOu, chinh quydn mdi cé thd lam gily t0 chdc ming, lam chi
dl. VOn ding tén trong hU khd u gia dinh con trai ¢, 6ng ba I0i thdi v van v0 con cho mO0n cai
sU h0 khOu d0 lam gily t0 cing bl dla con t0 chdi thl ng thd ng.
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Khi ngd0i cha vl van vl : “Con cho b0 mi0On sO hD khou mOt lat, b0 chl mang di photocopy rUi
trd ngay” thi dJa con nlira ly do “SO dang 0 nha tr00 ng thén”. Léc coc tim din nha tri0ng thén
thi d00c bilt rOng con da I0a minh, éng 1&o I0i I0n tr0 10i nhin nhi ¢ xin mOOnN I0n nO a thi con trai
—con dau dun dl'y nhau. U0t Oc, ngd0icha g0t n00c mOt I0i thdi quay di va thl “khéng bao gil

bi0c chan diin day n0a”.

Cling c6 nhing luc éng ba lao 80 nay dilc nhing dila con “dli x0 t0 t0” mOt cach bOt thOOng.
D6 la nhing luc chung ¢l n cac ¢l lam “con 0”. Thi ng con trai thd ba cla hi la mOt vi di, khi v
sinh n0 thi ngd0i nay t0i doén vO chiOng cl vao. Ba “cOnh giac” sau nhilu I0n b0 10i d0ng nén ¢l
6ng khéng di vi nght “n6 chl dio diic gil”, riéng cl ba thl 0 ng con thI [ ng chau nén theo vao
cham séc, gilt gid, lam I0ng “ph0c vO” gia dinh con.

LOi éng cl da dung khi dlla chau da cling cap, vl ching dila con I0i dulli ba di: “Ba di lam 0y
ma an, khéng dillc 0 day n0a”. GIn 10 nam nay thy éng ba l&do chui rac trong can I0u rach,
nhidu ngd0i hang x6m khuyén: “Hai ¢l di 0 nh0 dinh chua lam gi cho khi, vO [am mOttdp 10u O
g6c v In nha thi ng con ma 0”. Phong phanh nghe thdy, dla con ngang ngll [ ¢ néi béng gio:
“VO tao khong cho lam, tao “bam” chit”.

V0Oi nhOng “kinh nghil m x00ng mau” t0 nhi' ng da con, ba cl thanh thit: “Ch0ng bilt rOi khi
chung téi chit chung c6 di y din b0 md khéng, hay 10i phlinhD cOy dn chinh quydn, d0n dan
trong lang”. Nhiing dla con trai chfa ting mitIon din xem tdp I0u nOi cha mO trd than, chia
tOng mOt 10N ng6é ngang dil y b0 mO con s ng hay chit.

Tang ton 100 ng tdm hi n, chdng con cm tilt cac con khéng dil0c chao hii, khéng dilc ra chli
vli 6ng ba. Nhing dia con dau “rach gili r0i xul ng” thi d&a danh, nhi ng nhilng dlla chau c6 IO

da dilc bl mO “hudn luy@ n” nén cé gl p 6ng ba hay cé ut ngoai dl0 ng chung ciing “bl” di nhl
ngdliding nOOc Ia.

Chung téi hi t0i sao hai ¢ khong nhi chinh quylln dlla phO0ng can thilp sO vilc, it nhOt nOu
con céi khéng nudi cha mi thi cting phi tr0 cac ¢ minh rulng cho cac cl kilm gio chd ? CO
ba nghln ngao: “Chinh quyl n cting khéng lam gi di0c m0y thing con téi. 0 day chang n6 chii
nhau hit vOi hd hang r0i d0 n hang xém, sdng mOt minh ma khéng chli vliaicl”.
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ChO ut khi dé via dintham m0 cing gdc dlu ndc nO: “Tr00c kia khi anh t6i kI dao vao ¢l bl
dla chém, chinh quyln va dan quén c6 diln blt anh ta vilt gily cam doan khong dilc hanh
hung b0 m0 nOa nhing chd hédm tr00c hém sau Ui dau vao dily. Téi thi cling dau Iong I0m
nhOng “I0c b0t tong tdm” cac anh ch 0, mul n nuéi bl md ma s c khéng ndi vi nghéo, I0i 10y
chOng nén phli lo nha ching”.

SO ng khU hin chit

Goc nha nli 6ng ba 1a0 “trli day” nay tru ngl rIng khol ng dam m2, chil c gillng xin dilc 0
dau nén hai chan con, hai chan phiil0y gl ch ké 1én. Ngi Ui gia da khé ngll, dém mua déng
cang khé ngl hin khi gi6 cl len I0i qua cla sO thdc vao nha du hai ¢l da cln thin nhét diy ni
l6ng, gil rach vao cac khe hi. “Nght cl ¢ [0 m, chung t6i c6 lam gi nén t0i dau ma I0i b0 day dia
thD nay.

NhOng vO ching téi cling kién gan I0m dly, nhil u khi ciing mul n phat dién hay cin I00i ma
chOt, nhO ng bay gil ma chit thi chinh quyln viilang xom I0i khO nén s ng d00c ngay nao cl
cl sing. Bém nao cling n00c¢ mOt chiy xubi, cd Chén néi.

Bl c diin day, nhilu ngl Ui sO thic mOc éng ba 1&o sinh s ng bl ng gi. Ba cl cho bil't ngoai vilc
6ng lao ngay ngay di mo cua bitOc, ngllitrong lang con mii ngl0i giup mOt chat, hédm thi cho
lon g0 o, hdm thi cho it muli, ma ngd0i gia an it, ching c6 nhu clu mua sim gi nén éng ba viin
cOmcl di0c. “Nam nay la cai TOt thO tam v chOng t6i 0 day r0i, TOt nhit chdng c6 gi, cd nhin
nha ngl0i ta con céi sum vy thi minh 10i khéc. Minh ¢6 din b0y dla con, hang chl ¢ da chau
ma I0i khO n khD khOn nOn nhOt cai lang nay”, cd Chén khoc.

ROi ¢l ba ngdéng ra ngoai xem cl 6ng da v di mo cua blt0c vO chla, chép milng thi0ng
ching: “KhD théan 6ng Oy, t6i thi Im dau nén mUi vilc diu phii éng 0y lam. Sang nay téi bl o trli
vinrétlim,dingdiradinglOnldinfamadnglyvingltdi,blolaTotdinndirdiphliki0m
m0O 0c con tép ban kil m til n mua nén nhang cung t0 tién. Trdi rét thO nay tém tép cing trin
sbch, c6 khi minh con chitrét0y chd”.

CO ba kO I0i cO 6ng ngay may mi n thi ctng kil m dl 0 ¢ vai con 0c ban I0y dam ngan, cé ngay di
t0 sdng din t0i mOi vl ma tay khong vi “tay dil a thia chdo 1én mil ng con run, mit kem nhém thi
lam sao b0t dldc tom tép. Cé ngay bt dilc nla gil Oc vl nhing dl ra téi mOithly qua nCa
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toan la... vO 0c”. NhO ng ngay khdng cé gi an hay g n hit cai an, hai ¢l phi n0u chao hap din
long, hol ¢ ¢l di nhOt nhi nh rau ddi an tr0 bl a. Chua ctiing khéng c6 ni ¢, hang ngay cl 6ng
I0c cOc kéo xe bo 0 giling lang vO U dung sinh holt.

Oylamiy hédm tri0c éng l&do via diviln v, vy ma via xult viln hém tri0c hédm sau I0i da Io
mO ra ding tim cai an. Nhic d n chuyln nay, ba cl 10irIng ring nO00c mdt nhD “b0n”. “BO0N”
clabala mitconcho6 giy gil x00ng, tam nam nay I0i thOi quanh qul n cung 6ng ba, Iuc 6ng di
kil m an thi bOu b0 n vii ba, cho ba vO vi.

VOy nhO' ng hdm 6éng 140 0 m, nha lam gi c6 dl ng nao xu nao nén ba chl'y nhao nhac khi p lang
hit vay ri xin cling chl d00c vai chic ngan. Ba 1ao danh gUi lai ché diln ban “bl n” minh di. Ba
vl vO “b0n” trd0c khi ngdOi l4i ché thong day vao cll con ché 0 m: “May théng clm, holc la
ching tao chit, hoOc la may chit. Théi “may” di thay 6ng 0y”. Khéng rd con ché 10 cting hilu
tinh cOm cla ba &0, hay vi déi qua nén chllng con sl ¢ ang [0 ng kéu nh nhi ng con ché khac
khi b0 ban, chl mit long lanh nO0c¢ nhin ba chd ngol nh mit di.

Trong culc dli nay khéng nli bulln nao buln bl ng ni buln con bOt hilu —cha md b0 hOt hii.
Ai cling c6 mi c6 cha nén chinh long tr00c thOm cOnh cla hai cl, chung t6i ciing mul n khéc
nhOng phi cO din long vi khdc khdng gitup di0c gi cho hai cullc dUi khO sO cung cOc nay, chl
mong théng qua mit bao chuylin t0i din hang trilu bin dlc trén c0 nl0c I0i khdn clu céd mit s
déng gép nhi giup dO hai cullc dlli nay.

LOn thOn nghtI0i thOy hai c0 ngay x0a da nghéo, nay con nghéo hiin nlla: 60 nam tri0c khi [0y
nhau cac cl con co m0 O0c vl nhing dda con la “c0a dl danh” va 20 cay tre lam nha; nay culi
dii cac cl con gi ngoai s thitving vO dio ly lam ngi0iva 6 midng g0 mOichd d0 lam mOt
chilc ao quan, I0i ddng chim din ndi ay nay cla ba cl: “Hai ngl i chOt chung thi con chén mit
hom di0c, n0u khéng chlt cung nhau thi ching 10 mOt ng00i l0i... bé chilu?”
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