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HOn 30 nam tr00 ¢ khi con la clu hi ¢ sinh cla mit trd0ng trung hic t0 thOc. Cul ¢ sUng gia dinh
t6i luc dé cting nhi bao gia dinh cong nhan khac. Khdng dam néi la giau sang, nhilng c6 cla an
cladi. B0 téi hic chOa hitbOc tilu hic, thi cung gia dinh di c0 vao nam theo tilng gui t0 do
nam 1954. B00c chinh phO Vidt Nam COng Hoa cla Tong Thing Ng6 Binh Dilm clp cho mOt
milng dit, va giup ding mit can nha tom vach g mai l0p ton. DO ng thditrl cOp mOt sl vin dl
gia dinh t6i Un dinh culc sing vii nghd lam bénh trang (banh da). B0n nam 1965, thi 6ng vao
lam céng nhan cho mit céng ty MO (sau nay cl ng sl n gli nhl ng thanh phn nhl 6ng la tay sai
cho dl qulc).

VOimOc I00ng 30.000d (ti0n VNCH)/thang. Khéng nhilng d0 chi tiéu cho cU gia dinh nam
milng an. Ma con danh dim d0 xay di0c mOt can nha clp bln vligac lIIng vao nam 1970. Va
t6i con nhi trong thd p nién 60, gia dinh nao c6 dilc chillc xe Honda Dame la gia dinh dé thulc
hi ng kha gil . Toi cting t0 ng c6 nh ng gidy phut hi nh phuc, vi vui mi ng trong cai ngay bl to6i
mua vl chilc Honda Dame mau di t0oi, bl ng chinh dilng I00ng céng nhan cla éng, nam 1967
vli gia 32000d (til n VNCH).

ThO r0i, kO t0 sau cai ngay 30/04/1975, ngay ma nhing ngdlicOng sOn glila "chidn thdng
I0ch sO" (trén chinh x00ng mau cla ding bao minh 0 ¢l hai midn nam b0 c trong cul ¢ chil'n
huynh d0 t00ng tan), cling la ngay gia dinh t6i, va bao gia dinh sing 0 miln nam luc dé bi0c
vao mitculcsing dlytam tli. Toan b0 tai sOn danh ddm dilc trong nhl ng ngay lam céng,
b0 t6i g0i 0 ngén hang t0 nhan da tan theo may khai. Chang t6i phiilam I0it0 d0u vOi hai ban
tay trl ng.

Nhi ng cho dIn nay, nhin I0i d0t n00c sau hOn 30 nam sing diichd d0 XHCN. MOt ngOUi di
lam céng nhan, khéng dl nudi than, noi chi din giap AU gia dinh hay nudi v con.

P& 33 nam trdi qua, vii bilt bao vit dlisao dii, dii sing ngilidan cac nic lan bang tiln
lén vO Ot bl0c. NhD ng riéng gia dinh t6i va con bilt bao nhi ng gia dinh khac v n khong thD thoat
khi ¢ nh ngheo. M ¢ du chang t6i da cl xoay s kil m sing vOi nhilu nghU khac nhau. T0O gia
nghl gido vién gila cai thli bao clp dl'y khd khan. Thii ma ding I00ng dilc tinh b0 ng cl
nhOng mOt hang nhu yOu phi'm (chl a bilt c6 dung d00c hay khong) va giio cOng I0i. VO nha,
gia dinh t6i quay tr0 I0i vOi nghl banh trang. Con t6i bl 0 ¢ ra ngoai xa hii kil m s ng, bl ng nghl
chl bt mi mO0On cho cac 16 banh nhi. VOichilc xe dlp cOc clch, mbi chuyln hang, t6i chO
di0c ba bao bt (25kg mit bao). i t0 Bién Hoa vl diln Sai Gon thi dilc trl céng 125
dl ng/chuyl n. Sau khi tr0 tiln "I0 phi" ddc d00ng, t6i ciing con di0c105d.

NhO 101 nhI ng nam dlu cOa thd p nién 80. B0t mi 0 nO0c ngoai, théng qua T0 chO ¢ Caritas,
viln tr0 gidp ngl0idan trong nO0c sau thii kO chi0n tranh. Ba khéng diil0 ¢ phan phii tric til p
va mil n phi cho ngd i dan, ma qua trung gian nhing 16 banh I0n (d00c b0 c trong cai vi hip tac
X&), sau d6 dem ban I0i cho chdng t6i 1a nhiing 0 banh mi, mii d0 t0 sang din trla da clng
nhO khuac cOi khé. NOu khong an thi dai, vi luc do, du cd til n cing chd dilc mua dl sU theo tiéu
chulln dlu ngd0itrong hO khOu. ChD a0 XHCN da cl go ép chang t6i di vao céi hi gdila "hOp
tac x&", mitI0i sing t0p th ChOng qua chl la hinh thd c sOng theo "bly dan" di0i sO "chan
dit" cla ding. Cho bao nhiéu, dil0c hi0ng bly nhiéu. Mul n mua céy kim, 0ng chi, cing phUi
co s "xa vién".

Khéng bil't bl ng cach nao, blt mi Iuc dé du r0t nhilu, nhing vOn rdt hidm d0i vi nhO ng 10
banh ca thl nhl 10. Va no trd thanh hang qul c cI m. Chung t6i ctng thanh nhing kO chl hang
I0u.

VOihOn 30 nam Oy, ID raddisOng ngllidan Vit Nam phli dilc nang |én dang k. ThOim
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chi mic sing cé thD con cao hin nhlng qudc gia trong khu vilc nhD Mil n Bil n hay Thai Lan,
Singapore ngay nay. H cling chi thic sO mdi phat tril n khong hi'n 20 nam tr0 10§ day. Nhi ng
dilu nghiich ly da x0y ratrén dit n00c Vidt Nam, ndi nhOng ngd0i cOng sOn td ca nglila thién
di0ng XHCN ngay nay. Bli sing ngdi dan ngay cang khé khan, chl'y an tl ng b0 a. Nhil u khi
vi cul ¢ sing, h quén cl nhing nguy hidm c6 thD x0y ra blt ¢l IUc nao, trén nhi ng chuyln
hang clng kO nh, vOOt quéa gili h0 n cho phép vl n chuyln cda mOt chilc xe gon may. Kho khan
khéng ch vl mOt kinh t0. Ma cO vO dii sing tinh thin : quyOn t0 do can bl n cling khéng c6. Ba
cO thdi mul n di dau, 0 dau thi phi xin phép. Muln t0 chlc dam cO0i hay ddam ma ctng phOi xin
phép. Nghia la, t0t c0 dlu phiithéng qua thD tOc "xin cho". Nhin thic cla ngilidan thillc hlu
so vUithd gili bén ngoai. Ngay cl hilln nay, thdi kO bung n0 cla théng tin hiln dli ma nhiCu
ngl0i, nhilu gia dinh viln khéng thD tilp cOn vOi may vi tinh, hay vii m0ng internet.

ChO c6 nhOng gia dinh ddng vién cing sin la d00c hO0ng doi sUng sung tuc, vOi nhil u thd
quyln I0i di kém.

MOt a0t n00c ma nhOng ngl oi tai tri, thic sO ¢6 tam huyOt viidan t0c. BO vu khO ng, mO 10
lam mOt danh dd, vi ddm nai 1én sO thOt. NOi ma Céng Ly va SO Thit bl cOm tu. Vangdlita
chl lo cng cO thD 10c c0a be phai. Bl mic nin kinh t0 t0 phat. Dan tinh I0n a0 n vi gia cl 1én
xullng thit thO0ng. HOi sao dit nOOc 0y khéng ngay cang tit hDu v0 mi mOt.

BuOn thDOng cho kil p t0 t0m,
LOithDOng din kil p con ngd0i [0 m than.
BOi dau phUising cl han,

MOy mOOi nam Oy vOi dan s6i hoang.

S0 ng theo bly 10 ngang tang,

RO nhau an cO0p cla lang, cla dan

LOi con cai midng tham an,

Oang oang tranh [0y la phOn clOa quan.
ChO th00ng cai kil p thanh bl n,

Cang thém khi n khé 1a qui n ching day.
Thiong thay ciing mdt kil p nay,

Lam dan mOt n00c c6 by tham quan.
L&nh dl o c6 ding "vinh quang”,

Dan lanh déi rach lang thang kil p ngC Oi.
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