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TOt dang diln va con gai toi sl p sla miDilam tuli. GOn day con hUi, “Khi nao bl dlln con di
may ao dai?” Cau hiinglin gin dinsh 0Oy nh clOn gié mat thli qua long ngl0i xa x0.

Thoa mOOilam, mdid0 TOt vO téi dau c6 xin b0 m0 minh mua gily mii, hay qul n a0 mUi. BOi vi
co xin cling khéng di0c. Nha ngheo I0i déng anh em, b0 m0 t6i lam gi c6 tiln d0 may s m cho
hot mOidda con mOtldn.

Pa nhilu I0n t6i hOi vO, “Khi nao minh di n con gai may ao dai?” D1 nhién la vO t6i muln con gai
mU ¢ 4o dai trong nhlng ngay dli I0. Ldc chang t6i con 0 Cali, may ao dai la vilc rit dd lam

nhO ng con gai con bé. Bay gil con dang tr0 thanh thiDu n0 va ciing d0 n Iic mang ao dai cho ra
vl con gai Vilt Nam, nhl ng ni chung t6i dang sinh sl ng, tim ra chd may &o dai khéng phli la
vilc di lam. VO giao trach nhi m cho t6i di “lung” chll may ao dai cho con gai. T6i nght ngay
dln cac chO trong ca doan nha thl. NhO ng ngay dli I0, chl nao ctng dil n ao dai dl p, th nao
h0 clng bilt chd may. Sau I0 Chd NhOt, t6i Ién chO ca doan, lau qué rli khéng Ién chl ca doan
ding nén hii “nh0t.”

Ngay xUa con sinh vién dl ¢ than, t6i va mly dla bl n v n thO 0 ng hién ngang lén dl ng chung
hay sau I0ng ca doan di “chlc gai.” Li din dl ca tring va nam ca vién phii hdtnan nd rlidda
ndt, chdng t6i vO n léng phéng di n “tan tdnh” cac em. Bay gill nhilu ca doan trong cac cl ng

di ng cong gido Vilt Nam t0i Hoa KO khéng con “cac em” nla, nhing phin I0n la cac “m0” trung
nién hay cac chl da lon I0m rdi. Téi hOi mOt chd d0ng d0u hang ghld,

- “ChD bilt chd nao may ao dai khong?”

- “May cho ai v y?”

- “Con gai t6i.”

- “Bay gil khéng ai lam nghl may ao dai nla, vila tdn gil ma chllng dic bao nhiéu tiln. Di lam
‘néu” nhilu tidn hin.”

-“Th0 chD may ao [ dau?”
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- “ViDt Nam!”

Téi hii nOn. Chic cac chl trong ca doan da r nhau vO Viot Nam may 4o nén tréng 4o ai cling
na na nhd nhau. Nhit d0 nh khéng bl di dang “céng trinh” did u nghién vO ndi may ao dai trong
vung nay, téi til p t0 ¢ “thu thO p” d0 kil n. HOi tum lum, hOi khéng ngli la bi quylt dil u nghién hay
nhOt. Culli cung t6i tim ra dd0c mOt chd vOn con yéu nghl may va trong mt til m ban t0p hoéa t0
bang nhilc A n diu clo gi6é xanh. Phii d0a con gai din til m ngay, nhi chd I0i b0 nghU di lam
“néu” thi philn I0m. VO Vilt Nam hay sang Cali may chil ¢ 4o dai la vil ¢ khéng t00 ng.

Bl ng trong til m nhin con chOn vli may ao r0it00ng t00ng vO t00ng lai cda con. Khéng bilt mai
nay ra sao? Chil ¢ 4o dai khéng dll lam con tr0 thanh c6 géi Vit Nam. Minh khéng cé quyln
blt con minh trd thanh ngd0i Vit Nam. Qué hi0ng cla minh la Vilt Nam nh0 ng n0i chén nhau
cltrin cla con minh la Hoa KO. Con minh d00 ¢ nuéi di0ng blng huyln thDai va l0ch s Hoa
KO chd khéng nhd minh I0n 1én b0 ng nhi ng gillc m0 Quang Trung, bl ng huy0n s Hung VOO ng
va nidm kiéu hanh cla Tron HOng BUo cla Lé L.

NhO ng du sao, n6 vin céd mit phiin glc rd Vilt Nam bl ng di truyl n van héa-di truylln nhan
chOng. NOilo &u cla minh ciling la nli lo au cla hang trilu ngl0i di dan tha hi0ng khip trén
dia clu nay. Minh tha hi 0 ng nhi ng con minh dau cé tha hi0ng. Né sinhravalinlénD qué
h00ng nay lam sao minh b0t n6 phOi “nh0n” qué hiOng ¢t c0a minh la qué hi0ng cla né dilc.
VO 10i chinh trong trai tim minh qué hO0ng ct cla minh cing dang lu mi. Néi vy cé nhilu
ngl0i “yéu ni0c’ Do t00ng I0i kOt tOi minh la vong than vong bl n, nhing s thitvOn la sO thot.
CO ngan nam nay nhilng ngd i di dan nhd minh khi tr0 10i qué cb d0u mang cO m giac “khach 10”
ngay trén qué hilng cd cla minh. Bung la xa mit cach long. Bay gil minh muln lam ng00i
Vit Nam thit sO, minh phOi tr0 10i qué nha hi ¢ sing nhd ngd0i Vilt Nam. Nhing Vilt KiD u nhQ
minh ¢é nh th00ng qué nha cach miy vO n mang con tim khach 10 khi vl tham qué nha rdi I0i
vliva ra di.

SO gin bo cla minh vii qué hing ct bay gil la sU gdn bé linh thiéng. Minh cling chl mong la
con minh cling c6 dilc si gn bo linh thiéng viitl tién clabl md n6 0 mitndigUila ViDt Nam,
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ndi con minh bilt din vi hic I0ch s hay dila ly va ki nidm cla nhdng chuyln di xa ngin ngdi
theo b0 m0 vO Vilt Nam; ndi thiDu n0 con mOc do dai di hi'c va phl n0 con mdc ao dai di I0 hOi.
Bil't dau khi mang chil ¢ ao dai trén minh, sO lién hi linh thiéng vOi Vilt Nam s din gia n0y nO
trong trai tim con. Bilt dau khi m0 ¢ ao dai, nil m hanh didn vl ngudn gdc c0a con minh sO di0c
clu mang. Bil't dau khi m0 ¢ ao dai, ddu 0n Vilt nam sO nh0 nhang in vO't Ién tdm hOn con.

- “Chau ding chi n mau nay, gia qua, khéng hip vUi tuli chau dau.”

Gi0ng noi cla cb thD may lam nhl ng suy nght méng lung cl a t6i b0 cOt doln. Cai gil ng Sai
Gon nghe nhi nhang va ngon nglt nh trai “Chém Chédm” 00t mOng lam minh t6 md xem con
gai minh ch n mau 4o ra sao.

- “C6 ndi dang dly, con chl'n mau khac di.” Téi néi theo cb thl may.

- “Nhi ng khéng cé mau con thich.” Con gai t6i phat bilu y cla n6. Bay gil con slp 15 va dang
t0p tanh lam ngl0i l0n nén bt dlu d0 10 ra nhng ca tinh riéng va y nght dilc I0p.

- “Con thich mO ¢ mau vang khéng?”

Cé thd may v a néi via kéo xOp vii mau vang ra. Con gai téi I0c d0 u. N6 dau c6 bao gill dic
di0c thd Nguyén Sa “Ao nang vang anh v yéu hoa clc” nhl bl mO né ma thich 4o dai vang.
Hay lam sao cOm di0c thd PhOm Thién ThD “Mua xudn em mic ao da trli” dJ ma yéu ao dai
xanh. Tidm may nay nhl nén it m0t hang. C6 thO may chi ¢é mit sO vii thich hOp cho thO hi
ph0 nd Vilt Kilu khac chl khéng hi p nhdn miy chu gai ngl0i Md gic Vilt nhd con gai t6i. TOi
nght thim, “Ch0n dli mOt mau di con, m0 cé trach cling muln. ChO I0n sau may ao khac. Sl p
TOtr0i, may cho klp mic ao di I0 TOt.” Nght th0 nhd ng khéng dam nadi. Téi v n vui m0 ng kién
nhOn chd con dn do tr00c khi l0a chin. Culli cung thi con chin diic mOot mOu vOi.

- “Con khong thich mOy, nhil ng khdng c6 mau khac.” Con ti nhin téi gili thich.

- “Khéng sao! CU may di, mai kia c6 di p con chd n mau khac.”

- “Mau nay khong t00i trl, nhi ng khéng qua gia.” Cé thD may t0 rading y vOisO I0achincla
con gai téi.

- “Khi nao xong c6?”

- “Cho em hai tudn!’

- “Lau tho 1"

- “Khéng dau! Hém nay em do rlli ¢t 4o cho chau, tul n t0i “bac,” xin 10}, “anh” dia chau I0i th0
tr0 0 ¢ khi em may thanh &o0.”

- “Phi0n tho ?”

-“Lam vy cho chiic an.”

N6i thd, nhiing cé phUidlila con gédilli day mi0il0n a0 thO ao dai t6i viin dia mit cach vui v
han hoan. Nhi thD la con gai t6i sO ¢4 ao dai. Ngay con con bé, vl t6i mua ao dai cho con mic

3/16



Ao Dai Va Tt 0 X0 NgiUi.

T&#225;c Gi&#7843;: Trdn Thu Mién
Th&#7913; N&#259;m, 26 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2012 22:22

vai I0n. NhO ng do6 la quylt dinh cDa mO. Bay gil thi khdc. Chinh con da di chOn mau vii do
may chillc &o dai I0n dlu trong di minh. C4 10 b0 x6n xao chl ao may xong hin la con. Chillc
ao dai khéng lam con tr0 thanh thilu n0 Viot Nam thu n tdy, nhO ng b0 tin la khi con mO ¢ 4o dai,
cai “hin” Vilt Nam t0 trdi tim b0 m0 s0 d00c in ddu Ién tdm hOn |én trai tim cla con. SO hanh
dil n v ngu0n gt ¢ minh la hanh trang tdm linh d0 con vao dili trong xa hi da ching Hoa KO va
thD gili mO rdng ngay nay.

ChO con mlic 4o dai di I0 TOt, nh ng Iong minh khéng thdy TOt, khéng nhi, khong dii tOt. Thoi
mOi vidn hdOng, c6 I0n t6i n6i vOi ngl0i bl n than, “Linh hi'n Viot Nam s0 b0 t0y khiitam thOc
minh mt ngay nao do6 khi minh suy nght bl ng ngén ngll ca x0 ngi0i.” Cau no6i vl vincla
minh thi tr0 la 10i tién tri cho chinh than phin minh. Cng may m0i I0n ngli viOt lach lang
nhang b ng ngén ngd md d0 minh v n con gdn bé vii qué ci bl ng sUi gidy linh thiéng va con
suy nght b ng ngbn ngd mi d0 mdc du cach minh vilt lach da lai can lau rii. Cai hiom hda mit
gl c dang x0y ra cho chinh minh. Bay gil TOt khédng con la ngay linh thiéng hay quan tring
trong dili sing ngd0iviln hiOng nda. 0 chd bua Vilt Nam n0i t6i dang c0 ngl, ngi0i ta cling
bly banh, ki o, mit, hit dda va nhilu mén hang ngay TOt, nhd ng chung khéng gdi cho minh
cUm giac v TOt.

Céach day hiln ba mi0i nam, t6i an TOt tha hiOng I0n d0u vOi khol ng hai chilc ding hiOng [
Biloxi, Mississippi. NgO0i ding ratd chic la Anh SOn. Gia dinh anh ¢é b0 n cha con. BO anh dl
I0i v 0 qué nha con chinh anh SOn, theo I0i anh kO, ciing d0 10i Sai Gon hai ¢é vO. Hai ngO i
em claanh mOt ngOOitr0c tuli téi va mOt dla kholng mO0i tuli. BOn cha con anh 0 trong can
nha do mit nha thl blo trd nén rlng rai khang trang. Va c6 I0 nha chl toan phai nam nén di t0
chic hip mOt. BP0 ng hi0ng cé gia dinh d& mang theo cac moén an hi ¢é thl 1am di0c trong dil u
kin r0t eo hDo, nhit 14 khdng ¢ chi thdc phOm A Chau. C6 ngl0i dd sang New Orleans tim
mua thO ¢ &n A Chau, hay nhil ba con [ nhilng nlli c6 déng ngllli A Chau gli nhi ng gia vl dl
lam chO gio, hay moén cac mén quen thul ¢ khac.

TOtd0u tién cla t6i 0 Biloxi khéng c6 banh chi ng-banh tét. Khdng cé mit-khéng cé hit dia.
NhOng mingld0i da mOng r0 gl p nhau. C6 ngli mang bilu gia dinh anh SOn chai n00c mOm
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cUa Phi nhll mén qua TOt qui nhOt. MOt vO dan anh, clu sO quan HOi Quan thi phii, vO vai toi
than thil n, “Chd may phlinhD la n00c mOm con la van hoéa Vilt minh con dily.” Khdng ngll
nd0c mOm I0i d00c danh gia ngang hang vii “Truyl n Kid u.” T6i nght thim v dan anh ndi gil n,
nhO ng nghe ciing cé ly vi van héa bao gdm mii mit dli sOng con ngl0i, t0 thOc phDm dln tam
linh. Ba con ban vl cac mén TOt hd ¢6 thD lam di dang nhi ng thilu gia v, thiDu cac “thic liou”
cOn thilt nén danh bé tay. HI hla la TOt sang nam phUi c6 banh chi ng.

Anh SO n mang theo d00c miy bang nhic Vit Nam trén d000ng di t0n va anh d& t0 chOc khiéu
v( trong phong khach-phong an. Cac v cllu quan quyln, cac chl 10y ching M0, va cac vl dan
thanh phl quen khiéu v, da diu nhau khiéu vi say mé. Téi xult than t0 rulng ding, I0i d00c an
hic vOicac vO kho tu Chau S n nén chan tay cl ng ngll ¢ danh di ng géc nha nhin thién hi nhic
chan, nghiéng ngl0i, I0c méng, xoay vai theo cac dilu nhict0 t0 té natruitdindip dinvé
ngl a.

Trong mOt hai ngl0i “d0ng bén I0” c6 cb gai tén Van kholng mi0i tdm mO0i chin. C6 diDc cac
vl dicthan t0 lo0i b0t dlc di d0n d0c than “chan chinh” nhi t6i d0 y. TOt ¢ qui vO nam nhi
trong phong dliu chia tay mii cé nhiy, ch0 c6 tdi la khdng. Khéng phii Ia khéng thich, nhi ng
khong bilt khiéu va. C6 vai chl 10y ching MO thuUc lo0i khiéu v chuyén nghil p da 16i t6i ra
nhiy vOi hO.

Téi b0 dly vao thi k't nén cling rung moéng, da chan tum lum theo dilu nhic. MOingl0i an tot
vui vO. Lac mOi ngl0i ngdi xO hiisau khi khiéu vi, vO clu s quan HIi Quéan dd nghd lam van
nghO b0 tdi cho vui. Nha anh SO n c6 cdy dan Ghita nha th cho dla em cla anh va anh da
mang ra kéu gili mOingd0i ca hat. Anh SO n thul ¢ IDai tai hoa (thD 0 nao c6 din hai co vO trd con
kot I0i Sai Gon), da dim dan cho mii ngd0i hat miy b0 n nhic mOng xuén. T6i bl v dan anh
“cangli” n00c mdm chd mOtblo hat mOt bai cho vui. Chlla kOp trd 10i mOingO0ida vl tay tin
th00ng y kil n Oy. DT nhién la t6i hat khéng cOn phii mOi, du téi thul ¢ lo0i ngl i chli dan khéng
bao gill dung nhip va hat ludn ludn sai cung. Téi da hat bai “Lang Téi,” hat say sl a, hat r0i
nd0c mit. Cé nhilu ng00i cling hat theo i va cting khéc theo t6i du chla chic hi da siing 0
lang qué “Co cay da cao nglt t0ng xanh” hay “Cé séng séu 10 I0ng viln quanh.” Téi tin r0 ng cai
TOtd0u tién cla dan Vilt tha hiOng t0i Hoa KO hay b0t ¢l nlinao trén mit dit da c6 nhilu
ngl0i khoc va cling ¢ nhilu ngl Ui hat bai nhic 0y.

NhO hat bai trung tdm tring ma minh d& gay di0c thiln cIm vOi mdi ngl0i. Lac ra vO, t6i dl0c
mOt bac gai géi cho mit g6i nhilng mén an con di d0 mang vO. SO0 ng qué. Téi nhi n khéng
ngli ngung. VO nha I0i d00c an chl gio, gio thd vadia cli. SI0ng hin nla la cé Van da din noi
nho vOi t6i “Anh hat hay qué lam Van khoc hiit n00c mit.” Téi cim 0n Van. Ra vO sau tilc TOt
dlu tién thdy lIong vila mang mang ndi nhd qué nha vl a lang lang cOm giac I0u luyln d0 ng
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hi0ng.

Co6 10 ToOtnam 1976 0 Biloxi la cai TOt tha hOOng c6 y nghta nhit dUi vOitéi. Lac 0y ngdOi Vit
tha h0Ong con “yéu min nhau.” GO p nhau tay b0t mdt mi ng. Ai cing con ngheo gil ng nhau, ai
ctng con nhi nha gil ng nhau. Sau nay t6i vOn nGi vli bl n bé dé la “thul ngd0i Vilt tha hi0ng
con yéu mn nhau con cln nhau;” miildn gdp nhau la mOildn glp d00c nidm vui I0n. Bay gid
mUilDn ngO0i ViDtt0 hip la mUilon ¢é nhidu vin d0 nhiéu khé cang thiing t0 10 TOt O nha th
nha chua din cac hii chl trong cac cOng doan. Thit ra thi dé ciing la didu t0 nhién. CO ng dlng
ng00i Vit da tr0 0 ng thanh trén m0i hinh thd ¢ nén ¢6 nhil u “ti0 ng néi,” cé nhilu “y thl ¢ hO,” va
c06 nhil u “chinh kil n” khac nhau.

Con haituln nla TOt. Téi dang cé mit t0i New Orleans, thanh phl d& cho t6i nhilu diu 0n kO
nidm. Con di0ng Bourbon, nii 33 nam trl0c¢, nhilu dém culi tul n t6i va mit ngl0i b0 n da lai
xe t0 Ocean Springs sang d0 rlo b0 trén d00ng khéng cé mi ¢ dich gi c0. Khéng vao quan rI0u
nghe Jazz hay xem vi khU a than vi khéng cé til n. Chung téi chl muln trin chly sO cé dic cla
ng00ididan con I0 10m vOidli sOng chung quanh. Tidng nhi ¢ Jazz, tidng cO0i, tilng la hét cla
khach du chi dili anh den dém rOc r0 t0o nén mOt khéng khi bubng th truy I0c 16i cul n. Ba
c6 dém chung t6i cl rlo bl t0 d0u ding din culi rdi di vong I0i t0i khuya rli tinh c0 gdp vai di
dan Vit Nam sll ng trong thanh phl clng lang thang v6 dil nh cho “hi't dém hoang vu” c6 dlic va
nhOng ngl0i ding cOnh ngd nay da r0 chung téi v phong tr0 ul ng bia r0i n0m ngd co ro trén
ndn phong tr0 va bulli sang chung tdi chia tay hin gap I0i nhau trén phi Bourbon nhi ng dém
culitulnco dic.

New Orleans bay gil da dli thay. Tr0n b&o Katrina hi n 1én khuén mit thanh ph0 nhlng tan pha
chOa sla chla xong sau ba nam rong ra. Cl ng ding di dan Vit Nam 0 day ciling da thay dUi
hoan toan so vli hiln ba mdOi nam tr00c. Vung nay da bl tr0n b&do Katrina tan pha ning nhit so
vli nhi ng khu vl ¢ khac thull c New Orleans. Di dan Viot Nam da dinh cO t0i khu vO ¢ nay t0
gilathOp nién bly mi0i. Khu phD Vilt Nam n0m satquic I0 90 hay con gliilaxa Il B0u BlOp
Menteur. ThOi d6 ng00i Vit sOng xen I0n vOi cac dan da mau nhit la da den trong chung cl c6
tén Versailles.

DOo Oy chiacé tilm an Viot Nam, mOt sO d0ng hi0ng da ban thic an Vilt ngay trong phong
khach nha minh di ki0 m thém tiln vao culi tul n. C6 nhilu sang thd b0y hay chl nhit, t6i da t0
Ocean Springs, Mississippi mo mIm din nhing ndi0y dd an phd, an bun, hay banh 00t. TOi
qua téi gip ba ngiOi trd ViDt Nam, Minh, John Nguyn va Vy. Minh, mii xong B0i HI ¢ nganh
Thi Tr0Ong Hic, nhing I0i dam mé phlc vO clng dl ng. Anh dang quin tr0 mOt trung tam phic
vO gili trd nO m ngay trong trung tdm cOng d ng Vidt Nam mil n Béng cla New Orleans. John
dang hc ndm culi nganh A Chau hic t0i UCLA va tinh nguyl n sang day philc vl dlng bao
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Vit Nam qua ch00ng trinh hi'i phi ¢ cOng d0ng hilu Katrina. Culli he t0i John sO tr0 101 Cali d0
hoan t0t chi0ng trinh ¢ nhén r0i sla soll n ndp dln theo cao hic nganh Nhan X&a VO HOc
(Social Work) hay m0t nganh khac.

Téi gliy cho John la s tim cach giup di d0 John theo hi ¢ tai Boston College, nii tdi dang lam
vilc. CO Minh va John ddu hang say va ly t10ng. Téi nhin thly trong mOt h0 sang Ién nhing hy
ving va nhilt tdm cOa tuli thanh nién. Trai tim h0 d0y 0p nhOng gilc md ddp, gilc mO phic vO
va lam dip culc dli. Vy dang chuln b0 trinh luln an Tidn ST X& HOi HOc t0i B0i HO ¢ Tulane,
mOt dii hOc t0 nOm ngay trong thanh phl New Orleans. Vy mul n trinh luD'n an vi cng dong di
dan Vilt Nam t0i New Orleans va vung v nh Gulf Coast cl a Mississippi.

Trong ba ngli0i nay, Vy c6 vl kin dao va it n6i. C6 10 ¢6 da Ion va trfl 0 ng thanh hOn hai ngiDi
kia. CO ba diu khéng n6i diil ¢ til ng Viot xubi chly, nhlng qua céng vil ¢ va nhilng di tinh
t00ng lai, c0 ba dlu dang tim I0i vOi cai g0 c Vidt Nam clla minh. Téi mong cho con gai minh sau
nay cé tdm hin nhd ba ng00i bln tr0 nay. Téi ciing gdp mit ngdOitrd Viot nam rOt tai hoa. Cé
tasinhravalinlén sau culc chilntli Vit Nam. NgOOi bOn trfl nay dang sUa sl an trinh luln an
Tion STNhan Xa VO Hic tai B0i HO ¢, danh til ng, Chicago. C6 I0 day la l0n dlu tién mOt ngl O
Vit Nam “chinh gic” theo hOc til n sT vl nganh nay t0i Hoa KO. C6 ta con la mOt nha van da co
tac phim di0c gili th0Ong van hic tdi Viot Nam. Téi han hinh di0c cé tong cho tilu thuylt diu
tay ca minh.

Sang thl bly, téi mOt minh lai xe t0 New Orleans sang Biloxi d ghé tham thOy Thich ThiOn Tri,
mOt nha sO trd t6i cé duyén gip gi ba nam tri0c trong mit chuyl n “tham quan” sia sOan cho
mOt d0 &n nghién clu cOng ding Vidt Nam t0i vung nay. Nha sO trl dang ng00i nh0 bé, hai m0t
sang, gil ng miln midn Nam nh0 nh0, va n0 cO00i r0t kin dao. VO sO tr0 nay lam tho I0c bat r0t
hay. Ong glli t0 ng t6i vai bai thl trong dé cé mit bai vl xuan va téi da cho anh bl n t6i — (NhOt
Chi Vi — m0t nhO ¢ sO thanh ca) — dll ¢ va anh da solln thanh mOt ca khuc rit cdng phu.

ThOy Thiln Tri x0ng tén minh va gdi t6i bl ng chd. LI n nao gi p nhau thl'y cing chi p tay “Mé
Phit” mOm cO0i hiln lanh chao téi. Va tbi cling blt chiOc thl'y lam nh0 thd. ThOy tr0 0 chua
VO n BOc luc trl n bao Katrina tan pha ¢ vung v nh nay. LOn d0u téi gl p thl'y, chua dang diilc
sl a sang. Cang ngay Chua cang khang trang va ngan np hin. Tdi ciing hin dda Vy din gip
thOy d0 xin thOy hO tr0 cho cong trinh tim d0 kil n trong ¢l ng dl ng ViO't Nam tai Biloxi d0 c6
hoan thanh lul n an ti0 n s1. Khi téi ddn Vy vao chua, san chua ngll p nl ng vang, va mui nhang t0
chinh dil n t0a ra nhl nhang rli tan ngay vao gi6 bil n. Chua nI m khéng xa bl v nh nén thly
Thiln Tri kD khi n00c bidn da dang Ién gi n ngl p noc chua trong tri n b&o Katrina, thl'y va mOt
sU tin d0 da ngdi trén n6c chua nilm Thon Cha chl chit, may qua, mOingdOida dilc clukip
thoi.
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Chung téi vao chua, thi'y Thiln Tri dang ngli lam vil ¢ vii ba tin d0 d0 sDa soln cho I0 TOtsOp
din. ThOy vui vD ding lén “M6 PhOt” chao t6i va thdy t00ng Vy la con gai téi nén ctng nil m nl
don til p. Chung téi ngli ull ng tra trong phong til p khdch mii xay xong ngay sau Chinh Biln.
T6i hii tham thOy ThiOn Tri v m0t nha sU tr0 khac, thl'y B0c Thanh, ngli ma mit sang sim
hé nam ngoai t6i ghé chua gip ngay luc thly Bl c Thanh dang ngli t0ng kinh mOt minh tri0c
ban thl PhOt. Thoy mic ao choang mau nau, cui diu trl0c pho kinh I0n, vi'a gé chudng vl a
I0m b0 m ngan nga nhi ng bai kI nghe rIt huyln bi. Hinh O0nh thOy B0 c Thanh t0ng kinh sang da
dil I0im0tOnt00ng r0tdlp va binh an trong tri nh t6i. ThOy ThiOn Tri b0 o thOy B0c Thanh
dang trén di0ng “du dio.” ThOy dang cé mit bén Phap r0i sU sang Un BO. Chang t6i ngli ul ng
tra “Thilt Quan Am” m0t PhOt TO mOi bil u thOy. Tra ngon va thd m tinh khilt.

- “Til c qud, chu khéng 0 10i chua an TOt nam nay.” ThOy ThiDn Tri v a ndéi v a rét thém tra néng
cho t6i.

- “NOu thOy con trd chua nay lau, thd nao cting c6 dip téi dia vl con vl day an titvlichua.”
Téiviatrd I0ivia nang ly tra thOy mOi rét Ién moi.

-“MOichau Vy din 0 TOtO chua nhé!” Nha sO tr0 gOi thilu n0 khéng thua 6ng bao nhiéu tuli
bl ng chau mOt cach dU dang.

Vy hinh nh0 khéng hilu h0't cau ndi tilng Vilt c0a nha s, quay nhin t6i.

- “Th0y mOi Vy Ién chua I0 TOt!” Tdi théng di ch cho ¢é sinh vién dang tim cach tr0 vO vOi cai
gic Viot Nam ca minh.

-“Th0a consi!” Cé gai MO glc Viltblp bl cau trd I0iblng tilng mo do.

- “Chau nén di chua th0 0 ng xuyén ma hic tiong Vilt.” Téi ndi vii Vy bdng Anh ngO.

Chung t6i chia tay nha sO tr0 sau vai tul n tra trong chua. NO ng thang Giéng vang I0 nh ngoai
san chua. Trli trong, xanh va cao vii vli. Ra khii s&n chua t6i di theo xa I0 90 West dl t0 1én
xa L0 10 West v 10i New Orleans. Con di 0 ng t6i vOn di qua hin ba md0i ba nam trl0c nay da
dii thay hoan toan. NhO ng x00ng déng hil p tdbm, n0i mua he 1976, t6i da lam vil ¢ sult ngay t0
3 gill sang din khuya nay da dilc thay thO bl ng nhd ng song bai va khach sin I0n. Téi c6 cim
giac nhl ngi0i di I0c ngay trén con di0ng quen thulc.

Chillu thO by, d00ng vl ng thénh thang. Vao xa I0 10, t6i cho xe lao theo tlc d0 qui d0nh ¢0 v
Khach SOn tri0c khi trdi d0 t0i. Mua déng trli t0i sOm. Xa I0 chly xuyén gil a hai hang théng
xanh. Ngay x0 a, I0n nao di trén xa |0 nay t6i ciing nhi vO Da LOt. Bay gil n0inhD th0Ong Oy
khéng con nla cting nhl nhilu ndi nhD thO0ng khac da bl chén vui trong nhing nOm m0 ky Oc.

VO din ph0 chinh cla New Orleans trli nha nhem tli. Cho xe vao blln d0u cla khach sOin rDi
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lén phong ndm nght. C6 vai dil ng nghil p hi n di an t0i, nhing téi t0 chli vi muln cé thi gi0 mOt
minh di I0i con d00ng Bourbon. VOa ndm nghl vai phut, diln tholi réo. Ngi0i0 diu giay la Tim
(Timothy), m0t sinh vién ci cl a téi, hil n nay dang diy t0i BUi HI ¢ Montana. Tim chi thua t6i
hai tuli nén t6i coi anh nh mOt ngl0i bdn chd khdong phUila hic tro cd. LOn nao di tham dU cac
hii nghd trong nghanh Tim cling tim cach lién IDc vOi téi.

- “TrOn, anh lam gi sang mai?” Tim hQi.

-“Dilo " Toi trd 101 khdng ngln ngl.

-0 dau?”

- “M0t nha thO Vidt Nam 0 phia dong New Orleans.”

Tim la ngd0i céng giao va cing la nhi c sU thanh ca. Anh da sang tdc mit s ca khuc tam linh
va thi nh thong I0i gUi e-mail cho t6i sdng tac mii cla anh. Tim chli dan ghita 12 day rdt dil u
nghl va cé gilng hat 0m ap truy0n cdm. Thii anh con hic I0p t6i, da cé I0n t6i dl a anh d0 n hat
cho mit khoa tinh tam cla mit sO bOn trd c6ng giao Vilt Nam trong vung.

- "T6i di theo di 0 ¢ khéng?”

- "DT nhién. Sau 10 t6i s mOi anh an pho.”

-"OK! ThD la qua dip.” Tim tr0 10i b0 ng gi ng han hoan.

- "T6i s chl anh 0 hanh lang phia cIng vao cla Khach SO n kholng mi0i gi sang.”

- "Anh lam gi tr00c d6?” Tim hii.

- "T6i ¢6 bai n6i chuyIn td 8 din 10 gil sang.”

- "T6i sl coi t0 chilng trinh cOa hii nghO tim d0n chd anh néi chuyln. Téi sO c6 mit khol ng
9:45 sang”

- "ThD thit0t, minh gOp I0i sdang mai.” Téi hon Tim r0i n0 m dang dai chan tay trén n m.

Khi gilt minh d0y da thOy mo0i gil t0i. B0 ng d6i nén téi quylt dinh ra ph0 kiom gi an r0i ghé
qua ding Bourbon. B0 nh ghé vao tid m Acme Oyster House trén ding Iberville trong phl Tay
(French Quarter) ni mua hé nam ngoai t6i da dila vO con vao an trong chuyl n xuéi nam nght
he. Nhi ng til m an déng nghOt va khach phli x0 p hang dai chd ngoai ding. Toi t0t sang nha
hang Felix’s phia bén kia dl 0 ng. Til m ctng déng nhi ng con chd ngdi. Khach ding chen nhau
trd0c quly so siing. Mt dia 12 con so siing xdp x0 hOn 15dé la. TOOng dli rd. Téi chdn chl
khéng bilt c6 nén an so sling hay khong. Culli cung t6i gli mén sup rua va mit phln an tho
dia cla New Oleans, mén Bayou Platter Sampler, gim ddu di, cOm trdn xuc xich, va "chao dil
biln ndu vOilDai tdm thO sOn (crawfish). NgUi ul ng chai Abita Amber, mdt lo0i beer thD dla rOt
ndi ti0ng, d0 ulng va c6 v nglt chd khdng dl ng nhl nhilu loUi bia khac, t6i cham chd nhin
khach ra vao va nhing ngii h0lu ban mt cang th ng bl ng cac mén an con bl ¢ khéi ra ban
trong khong khi 0n ao tilng ndi cO0i va til ng nhi c Jazz.

Ba mi0iba nam tri0c, nOu téi c6 ghé vao tilm an nay chic téi da ngi mit cach rdt ré. H6m
nay thi khac. Minh ngli ull ng bia chl thilc an mit cach binh thO n, khéng nglli ai. Sau bl a an t0i
t6i rl o bl trén dl 0 ng Bourbon, s ngllli la ca trén dl 0 ng da déng nghlt. Nhl ng tay nhic sO IO
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di0ng di ng trinh diln ngd nghiéng quay cul ng theo til ng trl ng tid ng kén. Nhi ng ban nhilc
Jazz nhi ¢ Rock ciing say mé trinh dill n trong cac v trl0ng, cac bar ri0u. Hinh cac v n0 khl a
than di0c phong I0n dan kin cl a kinh cla cac phong khiéu vi khi a than. Til ng coi xe clu

th0 0 ng, xe cOnh séat, xe chla lla cl thinh tholng ra 1én lién hii. B0 ng tén cac cla til m, nha
hang, ba ri0u, v trd0ng nii den mau d0 mau xanh chip I6e rOc r0. Khéng ai c6 thl ndi chuyln
thi thOm vii nhau. MOingO0i d0u cO0i to ndi to trén quang Al ng nay. Cang vl khuya cang cé
nhilu tay say ri0u cO0i la nghiéng ngl trén d00ng. Nhi ng tay chiéu khach tri ¢ cac v tri0ng
khO a than tim m0i cach mOi khach ghé vao xem thi. Ngay mOi ddn MO c6 déi I0n to mo ghé vao
nhO ng va tr0 0 ng nay, minh di ng r0t re phia sau xem vi khéng ¢6 tilln mua bia va luc nao cling
s nhO ¢é ngl0i sOp sla danh minh b0t ngl. Bay gil nhing to mo thdi thanh nién khéng con
nda. B0t chdt minh nght vl TOt. NhD ng ngay culli nam lang thang trén con di 0 ng minh da bi0c
nhOng b00c chan c6 dic thdi trd. Cé nhing nli chdn minh da di qua t00ng khéng bao gil tr0 v,
va khi quay I0i minh thOy nhilu d0i thay nh0 giong dOi tréi nOi.

Sang chl nhit, minh thic di'y sOm. ROt mul n xul ng phong thD dic d0 v n d0 ng chan tay,

nhO ng khi r0i nha quén mang theo qul n ao th0 thao nén danh ding vl O n vai udn ng00i hit d0t
vai phut tri0 ¢ khi tdm. Thii trd an nhiu lung tung nén than xac da ton tr0 bao nhiéu thD di thOa
hii sOc khOe. Nay tim cach vt bl nhIng do thOa cé hii khOithan xac minh qul la dilu vé cung
kho khan.

Bém qua khdng theo ddi tin khi t00ng nén khéng bil't 1a sang nay trli mia. Bing bén cla sl 10
I0u 17 cOa khach s n Marirott n0 m ngay trung tdm New Orleans nhin m a rJi mu mu ngang
thanh phO. COn mOa mua déng mil n nam khéng I0nh nhl nhing cn mia tuylt va mia bang
da mua déng Boston. BOt chOt minh nhd n0ng mua déng Cali. NhD nhing I0n an TOt O thO dé di
dan Vilt Nam ma v n khong thdy Iong minh ¢6 hii 0m mua xuan. NhD mOy cay dao cay min

nd hoa trong sén nha ci 0 Cali nhing ngay sUp TOt. Minh cé nCa gil dl an sang tri0 ¢ khi vao
phong hip. H6m nay la ngay culli cung cla hi'i nghll nén chc s nglitham di bulithOo luln
sO rOt it. Khdng sao. Bay gil minh da quen va r0t thich nhi ng buli gi ng bai chl c6 vai sinh
vién nén nlu buli hdithl o viing ngl0i cting t0t théi. it ngd0i tham dO, m0i ngd0i d0u c6 c0 hi
phat bil u, cang vui. Ma dang vly, buli hithOo c6 vin vDin mO0ingd0i va ai cing hang hai
tham gia. T6i va hai di ng nghil p chiu trach nhiom didu hp buli hOith0o. MOingOO0idln t0 mOt
trd0ng BUI HI ¢ khac nhau nén chung t6i chl cé gil gdp nhau ban qua vO buli hii thd o vai phut
tr00c khi b0t d0u. MOt d0 ng nghil p chdu trach nhillm ghi chép y kil n bl ng laptop c6 may dii
chO 1én man 0nh cho mOingdOi bilt nhing y kil n d& di0 ¢ phat bil u. MOt dl ng nghil p co trach
nhil m gidi thilu t0ng quat miO ¢ dich ca buli hdith0o va coi gill d0 mdivin dl chinh dd0c dla
ra ban céi. Toi cé nhiim vl gdiy cho miing00idltcéu hdi. Tim ghé I0i lac bulihdithlo gin
chim dit. ThOy anh vao t6i bilt minh nén sl a slan kUt thic chilng trinh d0 kDp di I0.

COnmba vlibulisang da tlnh rao va mit trli dang r0i nl ng vang nhit cla mua déng xull ng
nhO ng con di 0 ng thanh phO. T6i b0 m” dJa chl vao may din dilng (GPS) d0 dia Timdill du
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minh da di n khu Vesailles nhilu I0n va mua he rdi cing ghé dU 10 chD nhOtt0i nha thD nay.
Pay lal0ndlutién Tim didl ID trong nha thd Viot Nam. Chung t6i vao nha thd vila din phln
dic sach Thanh Tho. CO téi va Tim dl u ngl ¢ nhién vi thanh 10 d00c ¢l hanh bl ng cI Anh ngl
va Vit ngd. Nha thd nay do linh mOc Vil n tréng coi. Téi da gip linh mOc Nguyln ThO Vil n vai
I0nvaritminmO éng. MOt linh mOc trung nién diy nhilt huylt va sang kil n. Tr0n bao Katrina
da cho 6ng dilp dl chl ng minh khQ nang lanh dC o va tinh thi n phic vO cla 6ng. Hom nay din
di thanh 10 IDi cang mOn phOc éng hin. Ba s nhing ngl0itham d0 thanh I0 con trd. HO |a
nhOng ngl0i sinh ravalin léntli Hoa KO holc di cl sang day khi con rt bé. T6i chda tham di
thanh 10 chO nhOt nao c6 nhilu ngd0i trd nhi thD. C4c bai dic trong 10 d00c dl ¢ bing Anh ngl
va Vilt ngd. Ca doan ciing thl. HI hat bl ng hai thD tidng va hat rIt hay. 0 nhing clng doan
khac, t6i thly da sO ca vién da thulc I0a trung nién. Nhing ngd0i trl nhit ctng x0p x0 30 mODi.
Riéng ca doan nay c6 dl miilla tuli. Téi nght c6 10 cach cl hanh va dang 10 kilu nay sO trl
thanh khuén miu cho cac cllng doan Cong Giao Viot Nam t0i hii ngoli. Sau I0 Tim nGi cIm
nght cla anh vl thanh I0 cho t6i nghe va y cla anh ciing gidng y t6i.

Thitla mOt dip may cho téi va Tim vi ngay sau thanh 10, cé chll hoa Tt trong khudn vién nha
th0. Nhing d0y IDu vOitrdng d00c di0ng lIén d0 bidn khu d0t san nha thO thanh chD hoa. Téi va
Tim di vao ngd m hoa va rt thich tht d0 0 ¢ nhin thOy nhO'ng chOu cOnh, nhilng chOu hoa rlc r
diOc bay Ién sl p hang. Chl ¢ hoa cuc vang, hoa mai, va nhillu thD hoa clinh rc rl khac. NOu
khong 0 qua xa, t6i da chl n mua vai chl u hoa cl nh mang vi lam qua TCOt. COn mOa buli sang
darla slch blu trli nén khi chd TOt m0 cla trli quang dang va ning vang mim diu s00i0m
séan giao dilng. Bén ngoai chl t0t c6 mOy quly ban thl ¢ an va téi thich nhit la qul'y ban bl p
nd0ng. TO nhién thOy nh0 nhi ng hang ban b0 p n00ng bén 10 d00ng quanh chD Ba LOt nam
xOa. D0o d6 c6 nhing chilu r0o bl muln an mit cai bl p nd0ng ma tai khdng tidn nén hinh 0nh
nhOng céi bl p n00ng vang ngly m0 thO nh thol ng v n con lang dang trong ky 0c. Téi va Tim da
c6 ch00ng trinh an trda nén du nhi ng céi bl p n00ng trong hi p di n thOt, chung t6i khong an.
Vai nam trl0c da cé dip coi chl Hoa U Little Saigon, nam Cali, nhi ng khéng khi thil u 0 m cung
nhd chO hoa trong sén nha th0 khu Versailles. Hinh nhd dan Viot Minh 0 New Orleans vln con
mong dli TOt vO. Cac nha thl, nha chua diu chuln bl nhing chdlng trinh dén TOt.

Buli tOi téi ghé khu Viot Nam 0 quanh giao x0 L& ThO Thanh bén min Tay cla New Olreans.
ChO dich d0 n tham linh mO ¢ nha van Trdn Cao TOOng du bilt culi tuln 6ng rit bl n. Ma dung
tho. Téi ghé 10i tham éng dung luc éng dang ¢é bulli hip viimOt sO bin tr0. Téi mO cla rdt nhi
vao nha di khiilam gian dian buli hOp cla éng. B0 ng nép trong phong bl p vai phut nghe 16m
phién hOp rdil0il0ng I0ng ra di. PO nh bl ng sO diln tholi hay i-méu (e-mail) éng khi v khach
sin. Thay vi trll 10i Khach SOn ngay, t6i lai xe sang sén nha th0 xem cé sinh h at gi khéng. Toi
da di I0 nha thd nay hai nam tril0c, luc dé cha Han chia vO hiu, nhi ng khéng cé di p quan sat
sinh holt cla ba con. May qua la san nha thd con xe dlu va c6 dlu hilu ba con dang hip mit
trong hOi trl0ng nha x0. Bay la mit ngbi thanh di 0 ng khang trang ¢ ¢l sU sinh holt ¢ ng doan
thul n til n. Ngay trong khudn vién nha thl ¢c6 mit khan dai d0 s nli co I0 dung d0 cho nhing
sinh holt van nghd I0n ngoai tr0i cla cdng doan. Hinh nh0 mOi gido x0 Vit Nam U vung nay
dlu c6 mit khan dai Van NghU hay I0 dai ngoai trii. T6i d& c6 di p ghé qua mit sO nha thd ViOt
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Nam 0 Texas va vai nli khac, nhilng cha thl'y n0i nao cé nhi ng céng trinh kil n trac khan dai
va I dai ngoai trli qui m6 nhi ba con minh 0 New Orleans.

0 chln thién tai bdo t0 nay da trd I1én nhi ng béng hoa van héa qui trong cllng dilng Vilt Nam
hiingodi. Cai dlp cla van hdéa khéng phii la sO hao nhoang nhin nhll p bén ngoai, nhing la v
dl p tdm linh phat xul't ra t0 nhdng sinh holt ¢ ng ddng con d0m mOi thén tinh d0ng h00ng. Cai
nét Vit Nam du khé diin t0 vin con in diu trén nhi ng cong trinh kil t trac t0 chua din nha tho.
NhO ng kil n trac chua, nha thl nay cé thl khéng theo khuén miu ¢l dlnh nao nhling chlc chlin
da phat sinh ra t0 sO t00ng t00ng dim tinh Viot Nam cOa nhing ngi0i cé céng khii ding lén.
Blp hin nlalatl nhing ngbi chua va ngdi nha thl quanh day hang ngay vl n con ving lén

tid ng kinh k' Viot Nam. He nam ngoai t6i cé dip dang I0 cOu siéu (t6i nh0 mang mang th0) va
ding t0ng kinh vli mdt sO chO v dlo hOu trong chua VIn HOnhtDallc ngay bén xa Il 90 gdn
khu phO Viot Nam. Minh d0 ng ngan nga di ¢ kinh kO, nid m nam mé trong mui nhang khéi va
titng md gb gil nhi p cho bai kinh. Bé 1a I0n dlu tién trong dli t6i d0 ng t0 ng kinh nilm Phit
cung kinh nhO thD du PhOt Gido khéng phli la tén giao cla minh, nhilng c6 10 cai hin Phit Gido
t0 ngan nam xOa cla td tién minh v n con ddu On trong v6 thl ¢ nén minh da hoa vao til ng mo
tid ng ngan nga va mui nhang khéi tht di dang thit hi n nhién. NhO vy 0 New Orleans, khong
chl cé khu phl Tay nhi n nhO p, khéng chll cé Cafe Du Monde, banh chién Beignet, sup rua,
chao crawfish, thi't ca sUu chién, hay mOy mén cOm chao tlp v, nhO'ng con c6 linh hO'n Vilt
Nam 0n hiln d00i san chua, trén mai nha thi, qua I0i kinh kO ..

T6i cho xe ddu rli I0ng thO ng di vQ phia cla tri0c nha thd, ddnh b0 ng nhin cho kO 10i ngbi giao
dilng da dilcding léntl nhing tim long Viot Nam —r0t ViDt Nam — trén mOnh diit xa I0 nay.
VOabOOcdilc vaibllctéithly co ngdlidivl phia téi. Tr0i da nha nhem t0i nén phOil0ithOt
gdn mOinhinra di0c mdt. Voa chdm mOt, téi bult milng chao khéng suy nghr,

- "Chao cha Han.”

- "Ai dly?” VO linh mOc vla vl hOu nay khéng nhin ra t6i. Phii d0ng kO 10 lai I0ch nhi ¢ vai tén
ngl0i quen lIén lam bl ng chOng, cha mi ngl ngl nhin ra téi.

- "Vao day an tii.”

- "Thia cha con an ri!”

- “An nla cho vui. Chit dau ma si.”

Céach n6i chuyln cla vO linh mdc nay lam t6i min éng ngay. Hai nam trilc cé ghé I0i 0 nha éng
vai ngay, dung luc 6ng di du I0ch Trung Hoa vO. Nghe 6ng kI chuyOn v nhing ndichln 6ng da
dl n, t6i da khodi tai rli, nhO ng kil u n6i chuyl n hO'n nhién cOi md nay lam téi thém long kinh
mOn éng hin. Trong dli nay, c6 nhOng ngl0i ngdi mOi khach I0 hay khach chi'a quen théan I m
ngUi ulng chai nd0Oc I0nh hudng hD r0 @an cOm miOt cach khéng nghi ngdi nhi tho. Téi di theo
ong vao cin phong c6 dén sang va béng ngi0i 16 nho di I0i. Ong via mi cla da cé hai ba nglli
chOy t0ivOn va.

- “Chao cha. Bli cha lau qua.” Cha Han chlia kI p tr0 10i mOi ng00i nhin t6i cung mOt ldc va
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chao,

- “Thda cha mli cha vao ban.”

- “T6i khéng phi linh mO ¢c. BPang di ngoai san nha thi di0c cha Han r0 vao day thdi.”

- “Vang! xin m0i vao.”

MOt v giao dan nhanh nhi'n kéo ghll dila t6i nglli bén cllnh cha Han. La khach I ph00ng xa
nén t6i di0c mdingllidl y va hiihan. Phii mOt mOt hai phat t6i mOi kD xong ly [0ch va nOi
chl n dang sinh siing cho mdy ngi0i ngdi cung ban nghe.

- “Cha ulng gi? Anh ull ng gi? Ul ng bia nha?” MOt gido dan v n va hii cha Han va t6i.

- “C6 rI0u chat khong?” Cha Han hoi I0i.

- “ThOa cha co chi.”

- “T6i cling ul ng r00u chat nhD cha Han.” Téi néi thém vao.

KhoU ng 30 giao dan nglli quanh ba ban tron c6 bay nhil u thi ¢ an va nh ng chai bia da cin
di0c dd ngdn ngang trén ban. Thd kO 21, hat thul ¢ khéng con la hinh Onh lang mOn nla va da
b0 cOm trong cac nli cong cl ng, nhi ng gido dan 0 day vl a nhiu vOa thl khéi tholi mai. Hai ba
giao dan vi va bl ng I1én nhi ng thO ¢ an con bl ¢ khoi 1én til p cha Han va t6i. Co thdt nai xao
lan, 1ong heo lul ¢, chao long, ga ring ap chi o, va ca tré kho di an cim.

- “M0i cha! MOi anh! Thit nai va ga ring mii san vi dly! Cha va anh dung ngay di cho néng.”
NgOOi dan éng trung nién ngli bén phli cha Han vila mi chung t6i an vl a kU tén ngl i san nai
vanglliblndilc garing.

Trong khi cac 6ng ngdi nhd u tholi mai, t6i thOy v n c6 bédng nglliqua l0idilinha blp. Hlira
mUi bi0t, hdm nay la ngay go6i banh chil ng banh tét va din dip nha x0 sa sUan cho hiichd TOt
s khai mOc tuln tdi. ThOy ba con cd bac hang hai sla slan dén TOn ciing lam long minh cé gi
Oy. B0 nh bl ng khuya nay vl khach sin sl diln thOai cho vO ban vO an TOt nam nay. NhO vy
TOtvOnchDathOtsO chittrong hOn minh. Linh hOn Viot Nam c6 th0 sOng I0i b0t cO ldc nao
trong hO'n minh nOu ¢é ai, ¢ s vilc hay bil'n cI nao bén ngoai thic dil'y hay gdi nhi. Minh ¢l
t00ng khéng con nli nao ngd i Vilt x6n xao han hoan chl TOt, nhO ng cU dda theo nhing gi
minh thOy va nghe hém nay, ngd0i Vit Nam, 0 New Oleans, thit sO chl TOt dIn. C6 thO minh
dalimti0ng TOt da chitrli. Hy ving minh da [0 m thOt. Vi n0u minh I0m thOt thi van héa Vilt
Nam sl con di0c nubi dilng va gill gin trong trai tim cla nhOng cOng doan Vit Nam nh0 [
New Orleans.

T6i di0c ba con cl vinva mididung thém thdt nai va tht ga ring ap chdo du bl ng da no. NgUi
udng ri0u nghe ba con ban tinh vilc cIn phUilam d0 sia slan an ming TOt ma thOy Idbng minh
cing vui lay.

- “Nay sang mai di chlt mia dly.” MOt v trung nién quay sang bl o ngl0i bl n ngdi bén clnh
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minh.

-“Digidi0i! BOng nhl 6ng nay lam gi. Nam ngodi ra vOOn mia chOt b0 a bai, blt nglUi ta phUi
din.”

ChO ngli chung ban Ién til ng phOn ddi. NgOOi dan 6ng b0 phé binh cO0i hd hd khéng ndi gi va
dl a chai bia Ién ulng hi't phin con I0i.

- “ChOt mia lam gi vOy?” Toi thO ¢ mO ¢ quay sang hii ngd0i dan éng nglli bén cl nh.

- “Ep n00c mia ban anh 0. Mia r0 va c6 khi xin dJ0 ¢ mil n phi t0 cac gia dinh trong gido x0, va
ban diln sau dé la mit clc ma vin khéng di ban dly,” ngl i dan éng noi giing bl c kO gic gili
nghta thém, “Nam ngoai khéng d0 mia ma ban diy anh 0.”

Ban t6i ngli con vai ghl trling va c6 hai chU t0 bl p |én ngli. MOt hai chd 0ng hOng vi hii ndng
trong bl p va mO héi [0t phdt trén tran. HI nhin ra t6i la khach ID, git d0u mOm cO0i chao.

- “Hai chi lam gi ma bay gill m0i dung cO m?” Toi hii.

- “Go6i banh ching anh 0.” MOt chd nhanh nhOu tr0 0.

- “GOi d bil u giao dan hay sao?”

- “Khéng anh 0. Minh g6i ban cho ba con di gay qdy cho nha th0.”

- “T6i xul ng bl p coi di0c khéng?”

- “Xin c0 t0 nhién.” ChO vOa bl ng bat cIm Ién vl a néi, “M0i cha! MOi anh dung cOm.”

Téi ngli thém mit Iuc d0 nghe céu chuyln vl an TOt trong h0 dlo di dan nay rli xin phép

xul ng nha bl p coi cac ba cac chil géi banh chil ng.

C6 khollng mi0i phd nO ding gbi banh chllng, banh tét trong nha bl p. HI vOa g6i banh via
c00inGi rdn rd. NhOng ming la chulli xanh t00i d& dilc rla slch dl 16t vao khudn g hinh
vudng dung g6i banh ching. Trén mit ban bl p cé glio np, dlu xanh béc v da di0c ngdm va
nhO ng thau thOt ba r0i xao sUn lam nhan cho banh chiing. Cac ba rli mitI0p glo trén la chuli
da trdi s n trong khuéng gd, I0y ban tay giit gdo ra cho diu, blc mitvicdiurdilénlOp gio, 0y
mOt midng thOt ba rdi cOt day kholng ba dit ngén tay bl vao chinh gila, rlirdilén mOtl0p glo
nda. Sau cung thi 1& chudi di0c culln I0i theo khubn gl va dilc cOtI0iblng nhing si giay
nh0a mau di, [0 ai day cé sl ¢ khang nhilt nén cé thD lul ¢ trong nO0c s6i ma khéng dit.

- “Ngay x0a 0 nha qué Vilt Nam, ngl0i ta dung nhing si day “I0t” di0c chO rat0 than cay tre
di lam day bullc. Sang day c6 day nhia nhi thl nay viatilnviadl bulcanh.”

NgO0i dan ba thdy t6i d0 ng cham chu nhin cach ba géi banh ngi 0 c mit |én gili thich cho t6i VUi
nd cO0ithOt chOt phac trén méi.

- “Ba ngam gl o lau khéng?” Toi thi c mi c.

-“Emnh0 1a0 Viot Nam ngd0ita ngadm gldo cho din khi n00c¢ thOm cling mOt sau b0y ti0 ng, bay
gil minh dun n00c g n s6i, cho gllo vao ngadm chiing mit gi0 ding hO la dd0c.” NgiUi dan ba
g6i banh gili thich.

Trong ky 0 ¢ cla tdi khong c6 hinh Onh rd rang vO nhing ngay TOt0 qué nha va nhing ndi banh
ching mO t6i luD c thdi thD Ou. Téi 0 mOtlang néng dan Cong Giao di cl t0 BOc vao Nam trong
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culc di cO 1954. Nong ph m chinh trong lang téi thUi 0y la lba gdo. Nha nao ciing tri ng lta di
co gio an ch khong phUi dl ban 10y tidn. Ngi Ui ta chO ban lba khi thing di hay khi cOn tidn d0
lam vil ¢ gi khOn cOp. MO t6i c6 nam phli ban lta di di 10y ti0 n déng til n cho t6i di hi c. Lang téi
0 chO c6 vai nam thanh binh khi t6i con bé va dan lang d& thl ¢ dém lull ¢ banh chl ng chl TOt.

Sau nay vi gill c da nén khéng ai dam thdc dém dit bl p lul ¢ banh chllng nhi téi dl c trén bao
chi hay ti0 u thuyOt. Trong vai nam thanh binh 0y, nh ng blla an TOt c0 a nha t6i cling khong c6
gi sang trd ng nh ng hinh nhd ngon h n nhil u gia dinh kh&c trong lang vi anh em t6i di0c an
thOt heo thO a thué. MO 16i thO 0 ng gilt heo d0 an TOt. NhiDu ngd0i trong lang diln dt mua thO't
va mi t6i tinh xem ph0i “h0” mOy con “I0n” mUi d0 chia phOn cho khach. Chinh vi th0 ma anh
em chung t6i d00c an nhi ng thd ma m0 téi cho la ngon nhit cla con I0n. BO téi thi bao gil
ctng lam hai mén chinh khi con heo vla di0c gilt xong: Ti0t Canh va Nem. Mén tit canh heo
cla bl téithOtdlc bilt vi bl 10y nhlng milng thdt c6 “sin’ nh0 cO heo dl trin vOitilt nén khi
an nghe slin st trong mid ng. Con mén Nem theo kil u nha qué cla bl t6i la tht heo lulc c6
da, thai thOt mOng r0i trdn vOi thinh. ChD c6 thO théi nhD ng d6 la mén an truyd n thd ng trong nha
t6i. Bay gil hang nam gil b0, t6i ciing lam mén Nem nay nh0 u lai rai trong ngay gil vOi gia dinh
va bl n bé. Con mdn til't canh heo thi téi chla bao gil lam va t0 ngay sang MO d0n gil, t6i clng
chla bao gil an va co IU s chlng bao gil an nda. Thém vao hai mon truyl n thi ng d6 la gio th
do chinh tay b0 t6i “b6.” GUi la bd vi thit d0u heo cUt milng bl ng hai ngon tay dem xao Ién r0i
go6i I0i hay bé 10i thOt chOt b0 ng 14 chulinhd ngdita g6i banh Tét.

Ngoai my mon thit heo nay ra t6i khéng con nh dilc gi n0a. C6é nhllng mén an ma phli sang
t0i MO t6i mOidi0c an lin diu hay an di thl'a nhD ch gio, gio IDa, gio bi van van. Ngay t6i con
bé, nha t6i chla bao gil an dia “moén.” MO t6i chl bilt lam d0a cli thoi. Bay gil lang blt tha
hiOng téi mii di0c an dia mon ngay TOt kD t0 ngay I0y vO. Cling may v t6i thich hic hDi nDu
nd0ng va lam cac mén nhlu nén TOt d0 n du trai tim t6i khéng con nhi ng rung di ng qué nha, v
t6i v n phUi mua va lam nhing mén an TOt d00c gOi la truy0 n thO ng cO a gia dinh hay t0 nhing
O0nh hO0ng bén ngoai.

- “Nha anh cé n0u banh chl ng khdng?” Ngl i dan ba goi banh hii lam t6i gil't minh.

- “Khéng, nhi ng téi c6 nglli anh, nam nao anh cting gbéi banh chl ng va cho gia dinh t6i.”

- “Sang MO i, mua vO nha cho tiln.” ChO g6i banh mOm cO0i va tay ¢l lién t0c lam nhing
di ng tac géi banh mit cach mdm mii nhd ng chi ¢ chl'n va chinh xac.

- “T6i muln bilt céng thic d0 TOt sang nam sO r0 vO t6i g6i banh ching.”

- “Anh cé mOy chau r0i?”

- “Hai.”

- “Cac chau c6 thich an banh chil ng khéng?”

- “Thich ID0m, hai d0'a con cla t6i d0 u thich an xdi va banh ching.”

- “VOy thi gbi 0 nha cho cac chau an t0t hin. Banh ngoai tilm cho blt nglt vao nhan ma I
khong diiIc t00i dau.”
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- “Dung tho I”

T6i dIn gdn chl mOtchld dang géi banh tét nhin lam chl hiie thOn. B0 lam chl b0t ngli téi ndi,
- “Ch0 khéo tay qua, banh khéng cln khuén ma vin géi dic.”

- “Ai ma dung khuén d0 géi banh tét bao gill !” Chi tr0 I0i va mOm cO0i than thion hin.

- “Goi banh chi ng hay g6i banh tét thi nao khé hin?” TGi hUi.

- “Em ciling chO bilt n0a. Lam gi quen nly anh 0. Em chuyén g6i banh Tét nén thly dil hOn.”

Téi di quanh qul n trong bl p nhin cac ba trong giao x0 Lé Thl Thanh hang say vui v géi banh
chOng banh Tét cho hUi chl TOt ma cling thl'y vui lay. Ngay mai trl v Boston khéng bil't y nght
an TOt con trong d u minh n0a khéng!

HOn bamOOildnan TOtD x0 ngd0i, thOi gian da xbéa nhoa nhi ng nii x6n xao mong chi. TOt qué
ng00i khéng nhl TOt qué nha. NOi t6i dang sinh sl ng, sé&n nha con ngl p tuylt trdng. Cay x0 xac
di0iblu trli xam xam buln vé dil. C4c nha thD nha chua va hii doan ngli0i Viot vin t0 chic an
TOt. MOinOicd hanh nh ng nghi I0 c0 truy0 n kh&c nhau. Minh cting chiing bil't 10 TOt nao thOt
sU “truydn thOng” va nghi I0 nao da dic “sang chi” hay “cli bién” 10 tri t00ng t00ng cla ngiOi
t0 chlc. ThD hO dOu tién cla di dan Vilt Nam dang gia theo nam thang. NhO ng ngd0i Vilt tha
hi0ng mang ni ng trai tim Vit Nam dang diln da din nhau vO c¢di thién thu. NhOng thO hO tr0
chl bl p bl hay khéng néi diic tilng Vilt sO an TOt ra sao? Con gai t6i sau nay I0n |én s an
TOtrasao?
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