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NgOOi miln Nam c6 cau n6i &m chll mit sO vilc xa vOi, vé d0 nh, v6 vl ng va chim sau vao tuylt
v ng: “Mut chl ca tha”.

NhOng tiOng hOctOp clitio 10 ngay d0 r0itrd vO vOicul ¢ sO ng binh th0 0 ng hang ngay, ai ngl
da qua 10 ngay ma viin thly chda hic tlp di0c mOt chd nao! Thd cho nén chung t6i bl o nhau:
“Kilu nay hic t0p... mut chO ca thal”

Sau nay tinh ¢l dilc Canh ding blttdn cla Nguydn Nglc TO (mOtnhavan nld 0 midn clc Nam
dit nO0c) t6i mOi bilt Mat Ca Tha la mOt d0a danh ¢6 thit, 0 tOn midt Ca Mau, nli ¢c6 nhil ng tén
di0m sUc Nam bl nhd B0m Chim, B0 m DUi, Chi ¢ Bang, Cl nh B0 n, Ganh Hao, Nam Can, U
Minh, Trém TrOm va... Mat Ca Tha! C6 I0 cu lao Mat Ca Tha ham y nlitdn cung cla midn clc
nam dit n00c nén miicd thanh ngd “mat ch ca tha”, di hoai khong t0il BOivOinglOiclitio
cting vily, hi ¢ hoai khéng v !

Sau bulli sang ngay 30/4/1975, cullc dUi t6i hoan toan thay dii. Pang t0 miOt Trung Uy gilng

vién Anh ngll, ngay ngay lai chil c Honda SS50 d0n trl 0 ng Sinh ngd Quan dli, t6i b0 ng tr0

thanh mOt ngO0i thOt nghilp viii mOtt00ng lai vé d0nh trd0c mOt. NhO ng thOt nghil p ciing khéng
quan tring bl ng trdng thai tam hin b0t On, lo sO, khéng bilt mai sau minh sl ra sao tri0c mOt
nga r0 [0ch sO:sO slp dl hoan toan, t0 nhing minh dliriéng t0 cho din cl mOtvin ndOc.

Poivlingllibl tOptrung hictlp clitlo, c6 10 day lathDi ki u am nhit trong culc dili. Khéng
u am sao dilc khi tri0c 1975, chung t6i la nh ng thanh nién tran dly sUc sl ng, theo duli
nhOng mic dich va tham viing riéng t0 cla tuli trd nay bl ng trl thanh nhing ngi0i sO ng trong
trdi t0 p trung. Chung t6i sU ng trong than phOn tu dl'y nhi ng chinh quydn m0i da luén luén

khO ng d0 nh, day khéng phli la nha tu ma day la ndihic tOp cli tlo.

NhOng ngi0i tu binh thiOng —du cé phim t0i cO0Op cla, gilt ngili—ctng c6 bin &n a0 bilt
ngay dilc t0 do. Nglc I0i, nhing ngl0i cli tdo khdong bao gil ¢6 dilc bln an di tréng mong
ngay vi. Thay vao dé la cham ngbn dilc can bl quln gidao l0p di, I0p I0i: “HOc t0p t0t, lao AU ng
t0t, cac anh sO dilc vl sum hOp vOigia dinh”. C6 dil u, tiéu chuln dd ditdilc nhOng caitit dé
chl 10 IDng O phiatri0c, tha nhd cO carlttreo trdilc mOt con thl trong mOt culc chly dua
di0ng nhd khong bao gil din dich.
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0 CO nh diéu tan trong ngay cul i cung

Ngay di hic t0p, sTquan clp Uy va nhan vién ‘ngly quydn’ dlu tin t00ng chD kéo dai 10 ngay
theo tinh th n thong bdo cla 0y ban Quéan quln: “... Pem 100 ng khdé dl dung trong thii gian 10
ngay...”. Tri0c do, hi sTquan chD hic t0p dang 3 ngay theo I0nh cla 0y ban Quan quln va di
nhién 10 ngay danh cho st quan la céi gia hip ly nhOt phii tr0 tr00c khi trD vO vOiculc sing
binh th0 0 ng.

Bac sTNguyln PhiOc BUi, Gidam di ¢ BOnh vil n Sai Gon tri0c nam 1975, cé lién quan din m0t
giai tholli kh& di dm ma t6i nghe dlllc qua ba x&, viin 1a nhan vién cla bl nh viln. Ong DOi la
mOt bac sT gilli, ngl0i gdc midn Nam, nhi'ng I0i la dan 0 Phap vO nén khi nghe théng bao dem
100ng khé’ d0 dung trong 10 ngay, 6ng hii I0i nhan vién: “Téi khdng an di ¢ ‘100 n khd’, dem
nhing tho khé khac nhi ca khé khéng bilt ¢6 diic khéng nhi ?”. Tuy dilu 6¢ dang cang thi ng
vi lo cho chi ng con nhilng dam nhan vién khong khii phi cO0i vi sU nhIm I0n gila ‘I00ng khd’
va ‘l00n khé’ cla éng bac st Tay hilc.

Ngay bl c Ién xe Molotova dl d0n TrOng LOn (Tay Ninh), t6i thoang nghe hai anh can binh ‘ap
t0i’ n6i chuyl n vii nhau:

- MOy anh ngly nay rlc rdi qua, da di cli tl o ma con mang vl theo ndal

SO 1a ¢c6 miy st quan nl quan nhan clng trinh dil n nén bl hai anh can binh tr0 tuli hilu I0m la
v clangllidihic tlp. Long luc db dang chung xul ng nhi ng khi nghe cau chuylin cla ki cIm
AK diap tlildithDy buln cO0ivi nhing s ngd nhdn ngay thl cla nhdng kO chil n thO ng.

Tilng la hOc t0p nhO ng chl c¢é vai bai, hIc hoai ma vl n chla vi! Cac bai gilng cla can bl
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quln gido diOc truydn t0itrén hOitri0ng, cé sl c chla hang tram... hi ¢ tro. B0i khai nhi bai
“D0 qulc MO 1a kO thu cla dantic”, quin giao Ién I0p: “M0 land0c t0 bIn béc I0t... ngay din
tOng thing cla MO |a Pho [Gerald Ford] cling la trum t0 bl n cé céng ty 6 16 nli til ng la... hang
xe Pho (!)”.

Nhin chung, ngl0iclitlo la nhing kO ... I0c quan t0u. Khi an hOt 10 ngay I00ng khé ma vi n
chlathDy dilc vO, ngiOita I0i trbng mong dl n ngay Qul ¢ khanh 2/9 chic sU vi. LOi mong dn
TOtsO vl nhing ¢ 10 la... TOt Congo ch khéng phiila TOt cla ta. B0 n khi d6, mdi I0c quan
diutlt ngdm d0 thay vao dé lalo ving “Hictlp t0t, lao ding tOtsO di0c vO...”.

Chung t6i dén céi TOt diu tién trong tu ma nhilu nglJi vOn con I0c quan khi nght rdng dé la cai
TOt duy nhUt phii xa gia dinh! Tri0c TOt dlu tién dé cé mit bidn ¢l I0n ma nhidu ngdOillc
quan, vin con l0c quan, nght ring cé mOt s ngdli may min di0c vO sum hip vOigia dinh
nhan ngay TOt.

NhOng ngi0iclitiodilclOnhtOp hOpvditltcd dI dung ca nhan. MOt thoang ‘h0 hd i’ khi nght
ring da din ldc... x0 tr0i. Chung t6i d00 ¢ chia thanh hai nhém theo danh sach da c6 t0 trilc.
NgO0i nhém nao cing t0 hii khong bilt nhdm cla minh c6 phiila nhom dilc vl an TOt hay
khong.

Téi thulc nhém 0 10§ Trong LONn. Nhém rDi trdi, mai sau nay mii bidt, h0 1én xe trlc chd Sai Gon
nhing dé khéong philila diom din culi cung. HO d00c dla din bin tau d0 tilp t0c culc hanh
trinh ra d0o Phu Qui ¢! Hba ra hi 1a nhi ng thanh phlin d00c¢ x0p vao loli ‘ac 6n, c6 n0 mau Vi
nhan dan’. HO 1a nhO ng ‘thién thO n ma d0° (NhOy du), ‘linh thOy danh b0’ (ThOy quan I0 ¢ chil n),
‘clp 3diurdn’ (Biltdlng quén), ‘gilc la’ (Phi cong), ‘gidc n6i’ (Chil n tranh chinh tr0)...

Khi ngd0i Sai Gon dii0c blt dlu tham nudi than nhan t0i trli clitlo thi Trong LOn thi mOi hy
ving dic vO diu tan biln. Téi da cé 10n hii chuydn mOt éng cO gia di tham con v tinh hinh...
ngoai dili. Qua I0p hang rao ki m gai ngan cach gi0 khu danh cho ngili clitlo va con di0ng
dl n vao khu tham nudi, t6i hi i voi:

- Bac i, Sai Gon bay gill ra sao hi bac?
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- Sai Gon bay gil mOiy tilm ban mOt kinh dip hOt rdi... ngd0i nao ngi0i n0y sang mOt I0m, dau
cOn mang kinh n0a chau a...

Thity nhd. Cau chuyln thulc lodi ‘khéi hai den’ nglin giin c0a éng cl da ndi lén 0t cO.

Sau bao thii didm hy vilng ngay vi, chung t6i tdp lam quen viiy t00ng “an tdm clitdo”. Trllc
mOt, trlira [0nh ‘culc dit trdng rau’ trén nhi ng khu d0t hoang xung quanh lan trli. PhOidin
giai don nay miithly di0c ‘6c sang t0o’ cla cac bl n ding cnh. Khéng c6 cull ¢ xd ng nhi ng
mOingd0i nght ngay din vil c chl tac cac diing c0 néng nghilp t0 nhing d0 phO thditrong nha
kho clla can cl TrOng LOn.

Rau mullng gieo bling hit va di0c cham séc rlt kI nén mic cao nhil cay than thl o, cao din cl
th0 O ¢ chd khéng nh rau mud ng mO ¢ ngoai rul ng. Rau mudng t0t mOt ph0n nhi nO0c tiDu va
phan xanh do chinh chung t6i siin xult. NhO vy la da hoan thanh m0Ot chu trinh khép kin: an
vao, thllira, bén cay rlil0i tilp t0c an vao...

Tring LOn ngay x0a cé mit san bay da chiin L19 di0c 16t bl ng nhi ng t0m vO sOt. Chung téi g0
nhOng tOm PSB, miitOm r0t nOng, phlicOndln it nhOt 6 ngdOi khiéng mOi co thd dem vO trOi
dung trong r0t nhilu vil c: 16t quanh gidng A0 t0m rda, lam phin d0 ngd, thi m chi con dung do
|6t cOu tiéu t0p thO trong dOi.

May mOn cho nhing ngd0iclitlot0i Trdng LOn la chang t6i d00c thl'a hi0ng va tin ding
nhing ‘tidn nghi tan d0’ c0a quan dli VNCH con r0t nhilu trong can cl si doan 25. TO nhing
mOnh ton ngd0i ta c6 thd go thanh gau muc nlc, ndinCu an... TO nhing sOi bao cat ngllita
c6 thd xe thanh sOi day thi ng d0 lam giay kéo gl u mac nd0c t0 gilng lén.

MOilDn di0c ra phitrd0ng L19 ‘lao d0ng’ chung téi ciing khéng quén san nhit nhi ng mO nh
nhém con sot I0i trén xac trl ¢ thang dU tha vO dUi. Vao nhing ngay culi tul n, nghl lao dlng, la
nhOng gil phut lao ding ‘10 bién, t0 didn’. Chl nay lam I00c¢, chd kia lam vong. Nhi ng vOt d0 ng
do khong xult phat t0 nhu clu hang ngay trong trli clitdo ma lli la nhing kU vO't danh cho
ng00ithan di kO niDm mOt thOicOitlo.
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