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NgOOi Vilt hay n6i: MO 1a thién di0ng gili trd, dda nglc gili gia.

Nay téi da vao cai tuli gila 70, cau noi nay thit la thO m thia. MO

c6 t0t ¢l nhing s n ph0m danh cho thanh thil u nhi: a0 chi, phim 0nh,
may chlii di0n t0 thinh th0, khu gili tri c6 chd dO (theme parks). Con
diivOingOCigia, thichd c6si cb l0p vandicéd. Canblinnlp sing
clanglli Viot dia vao gia dinh, cl ng ding, va khi ta m0t nh0 ng cai do,
tamOtdi mOtphOnI0n caitéi.

Khi con sing 0 Vidt Nam , t6i khdng bao gill nght ddn vil ¢ sinh sOng t0i
mOt n0i nao khac ngoai qué hilng. Ta sing va chit nli ti0n nhan da sng
va da chit. Ta cé than nhan, giong hi; ta cé gia dinh, c6 nhing milu din.
MOt khi ta da quen midn dit vii m0 mO t0 tién, ta sU khong con sO 10

thO'n va cai chit. NnOng t0i MO, I0i s ng cd cla chung ta khéng con nl a.
Chung ta b0 bulc phUi ra di khi cullc chiin kit thuc vao nam 1975, va
chung ta da sng xa x0 t0 luc dé. Ngay nay, blln be va than nhan cl a
chung ta tOn mOn khOp nOi trén thO giCi.

TOi MO, cang gia cang mdt mat nhilu — b0 n bé, than nhan, tri nhi, khi
nang di chuyln, va y nght ca chinh minh. Chuéng dil n tholi kéu. Téi
nhOc 0ng may. Bay la ba tén-nay-tén-nl 0 Los Angeles . Ba mic bl nh tilu
dl0ng va mii bl cla chan. Ri chuéng dil n tholi I0i reo nia: Ong
tén-ni-tén-n0 0 Georgia b0 ung th phOi, chd con sO ng khol ng vai thang.

0 Vit nam, chung téi ddu la b0 n than. Nhng vOi céi tuli dli chdng chit
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nho 16i, t6i lam sao dlln tham h0 d00c khi h0 0 hang ngan cay sl cach xa?
Lam sao tating t00ng di0c din vilc gli diln tholi cho ngh0i bl n than
khi h0 nOm chO chit trong b0 nh viln, d0 n6i I0i xin 101 1a khéng thl dl n vil ng
tham I0n culi. Oy vOy, t6i lam dilu nay mOi thang, bul n I0m.

T6i va chi ng t6i, chiing t6i d0 di nh di mOt chuyl n du I0ch Au chau vao kI
hé tli day. Chuyln di nay la chuyln di culi cung, d0 néi IDi gia bilt

than nhan bé bl n. Chang téi bil't la sau chuyl n di nay, chang t6i sl

khéng di day di dé di0c nla vi sl ¢ khi e da kém, s khéong thiy mit h
nda. Téi gdn nhd khéng bl c xullng di0c clu thang nha vi dlu gli chan r0t
dau. Nha thi da ban, gil thi ching t6i 0 trong mit chung c cé thang may

vi d6 la dif u kil n duy nhi't ma chung t6i c6 thl sing dl ¢ I0p khéng nhi

v din ai bay gil.

Dilu ma téi quan tdm nhot la tri nh0 suy sOp rOt nhiDu. Téi la ngiOi gil

gia phi clla giong hi, nhing t0t cl diu nOm 0 trong d0u. Bilt ai lién

quan vli ai nh0 th0 nao trong hi la nghD dic bilt ca téi, ngl i con gai

tr0 0 ng trong nha.. Nhi ng khong mit dla con nao cla téi bilt i c nhing
mUi day lién h0 gia dinh trong gia t0c, ngay ¢l din nhIng ngdliem cla
chinh téi. Khéng c6 t6i, h0 hang than thich s tr0 thanh ki xa I0 nOu

tinh ¢ g0 p nhau trén di0ng phO. Toi ¢6 thl nhl diln 00 c nhd ng ba con c6
di chd bac ba dili cl a gia dinh bén t6i va clla ¢l bén ching. Téi phUi

vilt xul ng tr00 ¢ khi tri nhO t6i I0t hO't.

Thi nh thol ng vao buli sang khi thi ¢ dly, t6i ID ng nhin cay cli ngoai phl

va tl hoitéi dang U nOinao. Dai luc, t6i di sang khu chung ¢l kO cOn,
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ndi céd mdt sO méo hoang, va cho ching an nhil ng thi ¢ an thi a. Khi téi cO't
tilng gUi, chung nhin ra téi va di x6 I0i. Bay gil, chung

la nhO ng nidm vui nhi ¢l a toi.

P00 ng nhién nhi ng ngay hi nh phac nhit la nhD ng ngay con chau din tham.

Nh0O ng chung cing cé dli si ng riéng, thi nh tholng chi dln chii dilc mOt
lac r0i vO, téi lam gi cho hit nhi ng khoU ng thi gil tring trdi sau d6?

MO t6i mOt nam ba 97 tuli, va m0 chi ng t6i qua dii luc 95 tulli, cl

hai ngl0i c6 sl ng chung trong mOt khu d0ng l&o nhilu nam. Téi thI0 ng di
xe buyt dn tham hai ba mii ngay, ngay cl khi con di lam. TO Iac dé toéi

da bilt cai thOm ndo cla ngili gia trén dit MO, ngay khi t6i con trl

trung mi nh khO e. C4c nhén vién diDu diOng 0 dé thO0ng ndi vOi toi 1a hai
ba c6 phiUc I0m, thi0ng c6 con chau dintham. Téi trd 10i: "D6 la

I0i sOng clangdOi Vit Nam ". Con nhilng ngi0i gia khac, con chau hi it
din. T6i c6 nhD mOt sU ba ldao, ngli trén nhi ng chil ¢ xe dy, ngdng trong
con chau hay ngi0i than, ngay nay qua ngay khac, nhing chiing thdy ai. C6
cl mOtbach, ¢l con siing lau hin nhing ngl0i con trai; mOi ngay ba vin
ngli chd tréng mong hinh béng ngll i con trai bl U c qua khung clia. Thit t0i
nghil p khi ng0 i ta sOng dai nhi vy trong s ddn chidc!

0 x0 MO nay, tuli gia dang la tuli I0 lang, khéng di0c ngl Ui

ta kinh n0 hay cho mit chat gi quan tring. 0 qué nha, cac 6ng gia ba lao
thi d00c nO vi nhit, vi hO [a nhing ng00i chia x0 tai khén cung kinh

nghidm cho nhilng ngi0i di sau. Bilu dé khéng c6 0 day. Khéng ai mulln

nghe til ng n6i cla ngl Ui gia. HI cOm thdy b0 ¢é I0p ngoai vong ranh gili
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cla dam con chau MO héa clla hi. Chang cO0i D l1én vl nhilu thd ma téi
hoan toan khéng hilu di0c. MJ ddng la mit qulc gia cla gilitrd hin la gili
gia nho t6i.

Vao nhing bulli chillu mua déng, téi ngli nhin nhl ng hang cay tr0 trdi 14,
tdm hin I0c 16ng. Téi nght vO cai thl gili ma t6i da bilt, nay da bay

xa, nhi lan khoi hO 0 ng trdm. Téi nght din ¢l hO0ng, dln nhing mua I0 TOt
0 Saigon, din nhdng dam cO0i, dam hUi, d0n nhi ng chuydn du I0ch, nhi ng
I0n tiu tit hOp mOt gia dinh, ai ai cing cé mOt, con nit chl'y quanh,

ngdOil0n ngdi néi chuylln dlitan gOu, dan ba con gai quay qull n chung

lo viDc bIp nO0c. Va téi cOm thOy rit khao khat nhi ng ngay qua khi xa x0 a.
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