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Téi c6 I0 cling gil ng nhll cac bl n dlu khéng nght rl ng trong cullc dUi c6 mit ngay nao do phUi
rli b0 qué h0Ong dlit ni0c cla minh mOt cach I0n lat va hi't sOc nguy hil m.

C6 khi phUi hy sinh chinh mdng s ng clla minh cho d0 mOi ly do cla culc vOtthoat nhi : b0
bln cong an Vilt COng bl n chit hay bl giam va chUttrong tu ... Sau d6 10i b0 bin hditic cilp,
gilt va cht chim ngoai bil' n ¢, hay bl bl nh ddch ma chit khi da di0c lén cac dlo trong vung
Pong Nam A. TOt ¢ nhing nguy hilm d6, nlu ai chla ting tr0i qua thi khé hinh dung d00c hit
ndi khO sO, ding cay, t0i nhic va dau buln cla nhing ngd0i d& phlit0ng chlu d0ng nhing
cOnh ngl dau thoOng dé.

Téi gia tl culc dii do tring hic sinh d0 khoac |én ngll Ui ao linh va ba 16 khi tuli dii con r0t trd,
viatron 17 tuli dii. Do s danh pha cla Vit Cl ng ngay cang gia tang t0i Midn Nam, dic bi0t
la culc ting tOn cong t0i miln Trung vao Mua He B0 L0 a nam 1972, hang doan I0p thanh nién
hi ¢ sinh va sinh vién da t0 m gac but nghién theo til ng gli cla non séng dl 1én dllng blo vO t0
do va binh yén cho qué hing.

Nam vl a tron 20 tuli, t6i I0i ph0i chOng kil n cul ¢ chiln t0i mi0dn Nam b0 kOt thuc mOt cach blc
t0 vao ngay 30/04/1975, lam long t6i ult nghln, n00c mOt tubn trao va thi 0 ng cho dlt n00c da
rli vao vong cai trll cla bdn ng00itheo chl nghta di ¢ tai va vong bl n. B6 clng la ndi long va
tam tinh chung cla tlp thO chiln sTquan ddi Vilt Nam ClOng Hoa, cla nhan dan mid n Nam va
clacl ndOc.

Bil't néi thO nao khi cullc chiln t0i Viot Nam Idc dé do cac thD I0c¢c ngoli lai chi phli va quylt

dl nh chil'n th ng da ngd v phia kI x0Ou, va hDu qul clandédadiadintinhtring ditnilcgln
30 nam sau chiln tranh cén tilp t0c bl nghéo va llc hiu vO nhilu mOt so vOicac nilc trong
viing Bong Nam A hiln nay (Ma Lai, Nam D00 ng, Thai Lan, Singapore, Nam Han, Phi Lult Tan
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...), S0 sanh trd0c nam 1975, mi0n Nam da khéng b0 thua kém xa vO trinh d0 phat tril n kinh t0
va xa hli so vlicac niOc trén. Cho nén mit dilu chic chOn la cho d0'n nay, kndng mit ng00i
nao c6 diu 6c¢ binh thiOng I0i con ¢é thh tin t00ng, Dng hU va muln sing trong mOt xa hii di0c
glila xa hiichl nghta va ching c6 mdt nha hic gil nao c6 thD timdilc nhing ly I0 hUp ly a0
bénh vO ¢ cho cai gii la sO siéu vilt va tuylt vii cla chd nghia cing sin dd tOnt0itrén qul AUt
nay nla. Tuy nhién, cé thD con 2 lo0i hing ngd0i muln theo céi xa hli do6 : ThD nhitla nhing
kD mOng du, va loi thD 2 la nhOng ki didm dang mudn c6 quydn I0c¢ dic tai dl sOng trén mo
héi, mau va nd0c mOt cla ngdlidéan lanh.

Chinh s mOt thOy va tai nghe nhing khing b0 va tr0 thu tan b0o v0 mOt chinh tr0, cac thOm
hoU v mitkinh t0, sO I0n bOi vl van hod, s suy sip vl dio dic xa hiida x0y ra trén qué
hoOng Viot Nam khi Viot COng cai trd cl nO0c sau nam 1975, ddc bilt vao nam 1978, thii did m
ma Vit COng da thi hanh céi glila culc clitlo thanh phUn t0 sOn, tidu t0 sOnva hip tac xa
néng nghil p trén khd p midn Nam, d& t0 o ra cIn khi ng hong vO kinh t0, x& hiiva dlising cla
mOingd0i dan, va lam phat sinh nén hil n t00ng vé til n khoang hiu trong I0ch sO di dan cla
nd0c ta la lan séng hang trilu ngl 0i da tim di0ng vO Ot thoat bl ng mdi cach, mii phiOng tiln
sincd dl radivatl bl mOtthién dang mu hay con gdi thién dang banh v trén mit dit. Céng
culc viOt thoat kéo dai trong hiln 10 nam trdi rong ra, cé bilt bao dau thi0ng va khD nhic da
xOy ra trén nhi ng chuyl n di bl ng dl0ng biln cling nhl d00ng bl .

ChuyOn ghe v It billn cla chung t6i cting la mdt trong hang lolt nhlng chuyl n ghe tau v Ot
bién trong thOi dil m c0a nhi ng nam 1979 va 1980. Chuyl n di vD a cé nhil u gian nan, nguy
hid m vi da g0 p nhiing chi ¢ tr0 va tai nOn chdt ngd0i trén di0ng di, cé luc t00ng chl ng nhi
khéong din dii0c b, va may min la da s ngd0i di cung chilc ghe ddu dilcdinhcl 0 mOt
nd0c thd 3, chD tr0 vai ngd0i khdng may min b0 m0Ot tich hol ¢ chit trén séng va trén bil n.

ChuyOn ghe vt bién da di0c chuln bl gin 2 thAdng mii xong miithD cOn thilt : nh0 chiDc
ghe dai kho ng 14 mét, xang dl u, cac diing clU, thul ¢ trl bl nh, thOc ph0m. n00c udng. Anh cla
bl n téi la ngd0i ding ratd chic chuyln viDt bién nay, anh la mdt sTquan hiiquén clp uy vla
mUOira khOinhatuma Vit Cong gdilatrlihlctOpclitio, vihOn 3 nam bl giam cOm.

Téi va bl n t6i di0c giao trach nhidm lo xang dl u cho chuyl n di, khol ng 400 lit d0 u cO n diesel,
chung t6i di hli mua diu I0 t0 cac béac tai xd xe hang [ cac bai dlu xe dil ¢ theo bl n tau cllng
Sai Gon va clu Tan ThuOn. DOu diCc v n chuyln b0 ng cac phfng til n xe xich 16, xe dl p va
di0c ngly trang nhd nhi ng binh dng n00c¢c mOm, nO0c t00ng.
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Sau khi da cé d0 moithO cOn thi0t, chdng t6i b0t dl u di chuyl n t0ng nhom nho v thd x& MO
Tho t0 vai ba ngay tri0c do. B0 tranh sO dom ng6 cla b0 n céng an, chang t6i chia thanh t0ng
nhom nhi vao nha ngl i quen, gil ng nhi Ia ba con dn tham vilng nhau. Buli t0i dung gil da
hi n, kho ng 2300 gil dém, chung t6i bt dlu gom ngl Ui I0it0 4 chilc xul ng nhd, mdi chilc chl
t0 4 din 6 nglli, d0 dlara chilc ghe l0n da diu chi sdn cach cach cac chil c xul ng nhi
kholng 1 cay si. Chuang t6i da quy 00c @am hilu d0 khi mudn gdiva nhin ra nhau la gdi" Anh
HaiDi !". Dap " RO0u d0 day !". NOu I0i dap khéng theo nhi di nh 00 ¢ thi tim d00ng thoat cho
nhanh.

MOc dlu da diic chuln bl trd0c kh&a chu dao, chuyln di nay culli cung da bl thOt blivi co6 mOt
nhom da bl cdng an theo déi va chung bt bul ¢ vai ngili trong nhdm philadirablin diucla
cac xung nhi d chung co6 thd gom b0t nhilu ng00i khac trong chuyl n di. Khi nhém chung t6i
din gl n di0 m hOn thi da nghe t0 xa hang tram mét til ng st so0t vao cac canh 14 cay nhi la
mOt sO cO y, chang t6i da c0 mOt thanh nién nhanh nhO n len phia tr00c, khi d0 n khol ng cach an
toan thi thanh nién nay da giii am hidu "Anh hai 0i !I". ChOt bén kia c6 til ng dl ng phat ra kha [0 n
:"Xong r0i !I".

Bilt da bl dlng, anh thanh nién vOi va di ngl 0 ¢ nhanh vO phia chang téi va néi nhi : "BO r0i
cac anh i !". Khéng n6i thém mOt I0i, mOi ngd0i dlu di chuyln thdt nhO va nhanh ra khii vung
dit nguy hilm dé ngay lI0p t0c. ROt may min la ngd0i bln d6 da trd 10i sai @m hiDu do6 thit hay
lam cho bl n céng an t00ng r0ng dung &m hidu nén c6 phin 0ng hdi chm va chd quan, do dé
nhom chung t6i c6 do thUi gian trong gang tic do rli bl dla dil m d6. Lil n sau dé, chung t6i cl
ramitngdOiclpticliénlic vli2nhédm ngllicon l0idl bao hoan chuyln di, nhing ngiJicon
I0ivOivatrd I0i can nha nli dang 0 t0m d0 lam nhl dang ng0 binh thO0ng t0i nha.

Ngay hém sau chung tbi ra chll MO Tho dl lién I0c v i nhau thi di0c bilt mOt chilc xullng cla
anh b0 n cung xém da khéng ki p bilt tin bao hoan chuyl n di, nén chil ¢ xul ng cla anh da ra
gilla dong séng. Sau doé vi nghe tilng r00t b0t ngl0i vOOt bién nén mdi ngl0i trén xull ng cull ng
quit, lo s va mulln vao bl thOt nhanh d0 chi'y thoat, nh ng do hip 0 p Iic quay dilu ghe vao
b0, chil c ghe da b0 I0t giJa dong séng trong dém t0i den nh mc.

MOingd0i da quang mOithd vOt dlng mang theo di bdivao bl, c6 dilu khéng may la dla em
trai khong 11 tuli cOa anh bl n cung xém da b0l chit chim dililong séng, mic du anh va vai
thanh nién di cung da bli vong quanh mOt hdilau d0 rang clu em. Day la sU m0t mat dlu tién
cla chuyln viDt bién, t6i va vai ngi Ui cung nhém da gl p anh blln d6 vii déi mit d0 hoe, bulln
ba va dau x6t vé cung. Trong déi mit anh cé mOt s nd0itilc va an hin vé van vi khéng bl o vl
an toan cho ngi0i em than yéu cla minh ma m0 anh da giao cho anh tri0c luc t0 bilt m0 va gia
dinh a0 di vO Ot bién. Téi hinh dung ra s bang hoang dau dlln va nhi ng dong n00c mOt tuén
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trao thiOng xét t0t cung cla ngl0i mO khi bidt tin ngd0i con trai nhi bé cla minh da b0 mOt tich
trén diUng vO Ot bién .

ChuyOn vO0t bién dlu tién da thOt boi. Tr0 vO 10i Sai Gon, nli ma b0n Vilt COng da dli thanh

tén cho mOt kO t0i d0 cla dit nO0c da di theo chll nghia vong biln va Do t00ng, d0 cung bang
ding dla dan tic Vilt Nam v6 vong mau I0a chiln tranh hOn 30 nam, t0o ra s thu hiln va sl

I0n blOivOo miimOttrong dlising cla xa hiind0Oc ta cho dln ngay hdm nay, chidng téi bt tay
ngay vao vilc chuln b0 10i mOithd c0n dung cho chuydn di mOi.

Tr00c khi téi va cac bln |én ding viOtbién I0n thd 2, chung t6i da hip mitva an mitbla cim
chia tay t0i nha t6i, cac bl n t6i da kU chuyl n bul n vui cho m0 t6i nghe v chuyln vOtbién via
qua . Chang t6i cling da ndi dd an 0i m0 t6i rdng nOu ai di vi 0t bién thi c6 3 con di0ng phli
chip nhin:mitla M& nudi (do bl bltvao tu Vilt COng nén mé phi di tham nudi), hai la nubi
ca (do chit ngoai billn hay vi bt ¢l ly do gi nhd chim tau, hii t0c gilt, b0 nh ddch hol ¢ déi ma
chOt), va ba la nu6i Ma (di d00c t0 nOn thi sau khi di lam sO c6 tiln d0 gOi vO nudi M4 va cl gia
dinh). GO 3 trl0ng hOp trén thi nuéi ma la hi nh phdc nhit ma ai cting mong muln di0 ¢ nhi

tho .

ChuyOn ghe vt bién I0n thd 2 1én d00ng vao kholng sau TOt KO Mui nam 1979 mOt tuln IO,
chilc ghe cla chung t6i da chly thoat ra vung billn ca Vilt Nam, ra din h0i phIn quOc t0 thi

b0 h0 chan vitquitniOc, may mOn la trén ghe da c6 sin mitcai di thay, tuy nhién vilc sl a
chla cling kéo dai chllng 2 ngay mii hoan chilnh d00c may méc. Sau dé chung t6i tilp tlc

cull ¢ hanh trinh cla ngay thd 4 trén biln, miingl0i dlu cé diu hilu mOt mOi, hOc hac thdy rd vi
khéong dliIc ngd, mOt sO ngl0ida bl bdnh cdm cum, say song va tiéu chly, thic phm va ndCc
udng bltdlu cOn din . Chung téi da I0c vao vung bil n khéng c¢é t0u hang hii I0n di ngang qua.
Chung t6i dang ban tinh phi dli hI0ng di, thay vi sang Thai Lan thi nén chuyln hO[ng sang
Nam D00ng, mdc du xa hin nhi ng s an toan hin.

ChOa klp dii hODng di thi chil c ghe cla chang t6i da b0 hiit0c Thai Lan gdm khodng hin 10
chilctludanh calinnhl dinblavay dl trinl0tva c00p pha da man. Trin cO0p dlu tién bl
bin hditlctdn céng lalln thilt hOi ndng nO nhOt vO tai sOn va nhan ming. Hai chilc ghe I0n
cla hiitlc ép sat hai bén héng chillc ghe nhi c0a chung t6i, mic diu da rit mit mii sau 4
ngay vl 0t biln, nh ng chung t6i cling cO 10y hit hiitan d0 cung nhau dung cac cay cheo dily 2
chilc ghe hUi tc ra xa chillc ghe c0a chung t6i. Tinh tr0 ng dé khong kéo dai hi n vai phut, bl n
hiit0c cé sung tri0ng lo0i COc-bin da bl n vai ba phat chi thién ham dol, di ng thUi trén tay
nhO ng tén khac con clm cac lodi dao ma tau va dao phay. Til p theo do, khollng 4 tén da nhly
qgua ghe nhi cla chung t6i, khéng néi cau nao tén trong bl n da chém ngay vao tay va chan clia
2 thanh nién con t00ng dli khoU trén ghe dl din mOt mOi ng00i chung t6i khéng nén ching cl
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I0i b0 n chudng, vOtthDOng cla 2 anh nay bl kha sdu nén ¢l hai dlu phiichlu ém vitthi0Ong
ngditlichd, sau d6 bln hiitlc bltdiu llc soat khip nlitrén ghe, cac tui ding quln ao, cac
gill d0ng thO ¢ phi'm va thulc men con [0i it 0i, kO ¢0 qudn 4o trén ngl i ching téi dang mic dU
tim cac qui kim, nhd n vang, day chuyin, ding hC ...

Cho dn luc do, trén chil c ghe cla chung t6i c6 kholng 20 ngl0i, gdm b0y trl em dO0i 15 tuli,
va 9 Nam, tuy nhién da sO tr0 con va phl n0 da b0 bOnh, 2 ngd0i Nam b0 blnh st dang nIm
trén san ghe, ch con khollng 8 nglilila ting dli khol dl cé thl giup dO cho cac bl nh nhan
trén ghe. Trong sU 2 ngl0i NO con t00ng dli khoO mOnh la mOt chd da ngoai 30 tuli nhi ng
trdng gia va 0m yOu, mOt cd gai chl ng ngoai 20 tuli, la em rult anh bl n cung ghe vii ching toi.
Sau khi l0c soat va cl0p di hitding hD va nhiln deo tay it 0i cla nhing ngd0i trén ghe thi mOt
tén trong b n thinh linh IDy tay cla c6 gai 16i kéo di qua ghe clla bl n chung, anh bl n cl a tbi
mOc du dang b0 bl n hiit0c cOm dao khing chi, nhing anh viln can di m nhao ra clu em gai
va midng luén la I0n |én nhilu I0 n, trong gil ng no6i cla anh c6 pha lI0n ndi sO héi: “ No, please
don’t. No, no, please don't” ...

DO0ng nhl bOn hoitdc ching dl y I0i kéu gao cla anh, mOt tén trong bl n da x0 dao chém vao
I0ng anh mOt nhat m0 nh khil n anh nga qud trén san ghe, sau do tén nay 16i cd gai |én bl thanh
ghe cla chilc ghe dil kéo v ghe bl n chung, tuy nhién vii slc I0c tuylt vD ng con I0i, c6 gai da
vy vung méanh lilt d0 thoat khii ban tay dl c ac cla tén nay va bl r0i xull ng bil n cung tén hii
t0c dang n0 m chit tay c6. TOc giln vi bl té xuO ng bil n, tén hii t0c da ddm mi nh vao dlu va
vai c6 gai khil'n ¢6 chim di n vao long bil n, sau dé tén nay ung dung bdi trl 10i ghe cla bl n
chung. Khi ¢ géi rli xul ng biln, bl n hiitlc da vili gom mOithd c00Op dd0c va nhiy tr0 10i ghe
cla bln chung.

Ngay khi chung rli chil c ghe cla chung t6i, I0p t0c 3 ngl Ui thanh nién cl a ghe chang t6i da
nhdy xul ng biln ngay vao niitén hiitdc vla dim cé gai di cé thi clu cd trd Ién . Nhl ng
khéng may, sau hin 10 phut cD gng I0n hip tim kidm, c0 3 ng00i d0u khéng thl'y ¢ gai dau
cl, cé 10 do bl tén hii t0c danh mOnh vao dilu, c6 gai blt t0nh nén da chim sau vao long dli
di0ng. Trong luc d6, mOingl0i trén ghe da dung vai cai ao ci ndm rli rac trén ghe do bl n hii
t0c I0c soat lam vang tung toé di dung lam bang clu thiOng bullc IDi cac vitthiOng cho 3
thanh nién vla bl bin hiitdc chém, miingCl0i dlu thD 0 ng x6t cho anh thanh nién nOm bOt

t0 nh trén ghe ma khong bilt em gai minh b0 m0t tich.

Trong nhO ng giay phut hin lo0n do, t0t ¢ chung t6i dlu b0 khi ng chl bl ng dao va ma tlu, cho
nén vil c chOng c khéng hidu qul sO b thi0t hOi nhilu hO'n nda. Chung t6i c6 cIm giac hitslc
cam gilln va hi thO'n cho sO b0t I0c cla chinh minh khi thO'y cOnh t00ng dau lIong xOy ra cho
nhOng ngl0i xung quanh, dic biltla tri0ng hOp c0a cb gai va anh trai cla c6 dang bl th00ng
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nOm trén san ghe . Sau trin c00p pha diu tién, trong vong 5 gil ding ho til p theo sau c0a buli
chilu hém do, chil ¢ ghe cla chung t6i phli ganh chiu thém it nhit 3 A0t trin 10t khac nla hi't
nhom hii t0 ¢ nay thi I0i d n nhém khac din c00p boc va trin I0t. C4c I0n sau nay, khi b0 n hoi
t0c din cO0p thi hOu nhd khéng con gl p khang cll nao cla chung t6i nla vi mii ngl0i da mOt 10
va khéng con vt qui gia gi d0 clOp nla, bin hlitlc da véetclin hit miithd c6 dilc trén ghe,
thO' m chi d0 n d6i giay c0a em bé 8 tulli cing bl bl n chang 10t khii d6i chén bé nhi cla em dl
clOp 0y, sO vilc r0t dau long nhing dé I0i 1a sO thOt hiln nhién da x0y ra trén d00ng v Ot bién
cla chung toi.

Sau cac dit bl bIn hditlc cOOp, mOingOOitrén ghe chl con dinh duy nhit mOt bl quln ao trén
ngl0i ma théi, c6 anh chl con quln xa I0n che than. Ngay thi 5 trén biln vl i thi ¢ phUm da hit,
nd0c ulng vadiucOndOn. Trong 3 ngay con I0i, tr00 c khi tr6i vao mit hoang dll o ma sau nay
chung téi di0c bilt la cha Nam D00 ng, ghe chdng t6i da gl p midt vai tau I0 n di ngang, nhi ng hi
da quay mai tau b0 dit0 xa, khédng vit chang téi Ién tau, chD c¢6 mit chil ¢ tau do thdy clnh doi
khat, b0 nh dl ch thé thO' m cl a chung t6i nén da quang xul ng ghe mit it thOc phim va nilc
udng, vla cho xong la h r0 may di ngay b0 I0i chil c ghe nhi cla chdng t6i Iénh dénh trén
vung bill n v ng. Khi chdng t6i Ién di0c mdt d0 o hoang, chung t6i da chén clt anh trai cla co
gai mit tich trén bil n vi vOt thd0 ng lam mOt nhilu mau nén anh da chlt 2 ngay sau do, chung
t6i khdng n bl anh xulng Iong biln ¢l ma ¢l diivao ditlion dd cé thD chén cit anh. Dilu rOt
may la luc anh vl a mOt, chdng t6i thl'y hy viing I0p 16 dau dé bong dang cl a vai hoang dl o.

Khi vao dilc dl o hoang thi s thOc phOm it 0icon I0i d0u b0 Ién men chua nén khéng ai an
di0c nda, chdng t6i phileo hai cac trai dia tilitrén dilo dl an cho di déi hit hin 1 ngay. Sau
d6 nhi cé tlu cla Cao Oy Lién Hi0p Qul ¢ di ngang da vao don chung t6i vl di o Galang | cach
dé khoong mOt chic céay sO.

Pa s ngi0i di trén ghe cla chang t6i du U 10i tr0 t0 nOn khéng qué 6 thang, vi mii ngdli diu
la gia dinh thullc quén I0 ¢ Viét Nam ClOng Hoa hay da c6 siin than nhéan [ cac ni0c Hoa K@,
Canada, Phap, Anh, Uc ... nén d0u di0c di dnh c0 sOm. Nhi ng ngay chiing t6i sl ng trong tr0
t0 nOn cOa dlo Galang | di qua thdt nhanh va th00ng vao nhilng dém ngl, chang téi dlu gl p ac
mOng vl chuyln divlarlivachl dinsang hédm sau miingiidem ra kD 10i cho nhau nghe
nhOng gidc md hai hung va kinh dO, ai n0y ctng dJu thi0ng cO m cho nhing ngl0i khdng may
mOnt0 nOntrén diOng vi Dt séng, vOOt biln vOa qua. MOt thdng dung, sau khi ghe chung téi
clp vao hoang dl o, nhom chung t6i da hip mdt dd lam I0 cung t00ng nidm cho 3 ngl0i da chit
trong 2 I0n vOOt bién gdm mOtem bé 11 tuli, cb gai va anh trai cla c6. Chang t6i da ding clu
nguyln cho nhilng ngd0i khéng may min din din dilc bln bl t0 do, da chit trén séng trén
bil n, hoang dllo hay dit lil n d0u d00c siéu thoat vO ¢di vinh hi ng. Chung téi cling s nguyln
cl ging sng xdng dang ni x0 ngd0idd gép phln vao xay di ng clng d ng ndi minh sinh
sing, va luc nao cting quylt tdm va n0 I0¢c khéng mit mdi d0 gép phin nhi vao villc d0u tranh
xoa bl chl d0 dCc tai Cong SOn nhim dem I0it0 do va thinh vOOng cho dit n00c Vidt Nam cla
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chung ta trong t0 0 ng lai khdng xa.
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