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Linh MO ¢ Nguyl n Van Vang qua dii thang 4-1985 ngay trong xa lim sO 6-Trli t0p trung A-20 [0
Xuan Philc.

NOu cé nhing linh mO ¢ cam tdm lam tay sai cho COng SOn d0 di0c vinh than phi gia, thi cting
co rit rit nhilu vO kién trung trong B0 c Tin tha chit chd khong lam t6i cho bln qul dO ...

Ngay 29-4-1984, t6i di 0 ¢ chuyln sang xa lim s0 6 trli A-20 0 chung vOi Linh MO ¢ Nguyl n Van
Vang, linh hin cla mitvD n0idly do ngai va ngdi em chl trl0ng nam 1976. T6i hoan toan
khéng hilu ly do cla vil ¢ chuyln xa lim ca nhan nay. Bay cing la ngay ma t6i danh diu 3 nam
bl cum hai chan va cé giai doln cl hai tay trong xa lim s 5. Phii ndi la t6i b0 gbng thi dung
hin. NOu quy vO d00c nhinthOy nhng t0i phOm cla thdi phong kil n bl géng nhi thd nao thi
chung t6i b0 géng nhi thd nOy. ChO c6 khac la nha tu Cl ng sUn khéng gong ¢ ma thai.

Linh M ¢ Nguyl n Van Vang

Linh MO ¢ Vang, mit nha giing dio I0ilI0c cla dong Chua COu Thi, sau khi bl 1én &n chung
than khi sai sau v va em rut ngai la Linh MO c Hilu b0 xU t0, da bl diallu diy tditrdi A-20
Xuan Pho0c. Khi t6i da n0 m cum trong bil't giam trong phong si 5 di0 ¢ 2 nam thi mOt hém Linh
MO c NguyOn Van Vang luc 0y t0 trli lao d0ng b0 d0a vao xa lim si 6, bén clnh xa lim t6i bl
giam.

Khi con 0 ngoai trlli lao d0ng, Ngai la dii t00ng theo dbi cl'a dam an ninh trli giam, nhit ¢ nhOt
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ding d0u khéng qua mit di0c mOt gian ang ten di'y dic vay quanh v0 tu sTcong gido nay. B0 n
an ninh trdi ndi thO ng ra ring ndu chang blt g0p bOt cl tu nhéan nao lién hd vii Linh MOc
Nguyln Van Vang, s cum ngay.

Téilamit Phit TO, nhOng mOilién hd vOi Cha Vang kha than thilt va chung téi thi0ng dam di o
vli nhau vao mii ngay sau gil cOm chilu trl0c khi didm sO d0 vao bul ng giam, khéng chl p
IDnh cOatrdi. Co 10 day la ly do bl n an ninh trli da téi di “nghl mat” trilc va 2 nam sau hi dla
Cha Vang va m0t vai anh em n a vao nhing chilc hl'p nh0 0 ngay sau nha blp clatrli A. Tr0i
t0p trung A-20 0 Xuén PhiOc thdOng diC0c chung t6i glila trli tring gili (danh t0 c6 10 thOi
Phap thulc d0 chlD nhing trdi cé quy chl tring tr0 tu nhan khi't khe). COc Quin Ly Tr0i Giam
cla Clng SOn thi gdi nhOng lo0i trli nay la Trdi Kién Giam.

NhOng ngi0i xay ding trli Xudn PhiOc la ai? Céi odi oam cla I0ch s ma chung téi gdp phUi
chinhla chO: TrOi tu nay I0i do chinh ban tay cla nhing ngiCitdng di0c ditOn t0i Guam tri0c
ngay 30-4-1975, sau dé I0i bil u tinh doi tr0 vO 101 Vit Nam b0 ng tOu Viot Nam ThioOng Tin, t0o
ding Ién. Luc chung t6i A0 c chuyln trli v day thi co mit sl vin chla dilctrl t0 do. Chly
ndn COng SOn t0i Guam , rJi vi nhOng ly do riéng bilt hdu hit la vi gia dinh con kOt 101, trong
cln hoang mang va dau khi t0t dd, tinh cdm che I0p ly tri va b0 kich d0 ng, hd doi quay trl v
vlily do xay ding I0i qué hiOng sau chil'n tranh. NhIng ng00i COng SO n thd a hilu, nh ng
ng00it0 nOn nay quay tr0 vO chD vi co ngdlicon vl con, c6 nglicon md gia khdng co ngdli
san soc, c6 ngll i hong lodn bl I0ivD mOiclOi, ngdOitinh d0ng sau. Cho nén, Cong SO n m0
mOt cul c don tilp d0 quay phim chip hinh va sau dé dly t0t ¢ dan 6ng vao khu rlng Xuan
PhOOc va bl bullc phli xay di ng nha tu nay di chinh quyldn COng SOn giam gil chinh nhing
ding dlicla minh. T6i da co rIt nhilu dip tilp xdc vl i hO, nén hilu difctOIm long cla hd va
thOy h0 dang th00ng quy hi n la dang trach. MOt sT quan x0 ng la qul n gia cho t00ng Nguydn
Cao KO tam sO vli téi: “COu tinh coi, luc do6 vi hoang mang di gd p khéng kd p 16i vO con va ba

mO gia theo.. BOn Guam, c0 nght din hi, lam sao nudt ndi midng cOm chd. Toi bilt nhilu ng0 i
khong thi théng cim di0c ly do téi trd v, trong d6 ¢6 thl ¢é ¢l v con téi nl a, nhilng danh
chOu vOy. Cho nén du bl di'y vao hoan cllnh khO'n nlln nhi th0 nay, t6i v n thOy I00ng tdm yén
OnhOn”...

Téi khdng cé y dinh ndi chi tit vO vl nay ma muln trd 10§ cai dém Noel trong xa lim s0 6. Xa
lim la ti0 ng d0 ch theo am Vit Nam cUa “cellule” (i ng Phap), xul't hil n trong van chilng va
béo chi t0 thii Phap thulc. ThIc ra nfu tratd diln tiDng Anh ViDt hay Phap Vilt, chi cell hay
cellule dJu c6 nghta la “t0 bao”. Trong cac trli tu cla nhi ng qul ¢ gia theo chl nghia t0 b0 n
cting nhi chl nghta cng siin, hol ¢ cac qul ¢ gia dan chi t0 do, nhing “t0 bao” vin dilc hilu
la nhO ng phong bilt giam ca nhén di trdng phOt nhi ng tu nhan nguy hil m. Nhi ng phong bil t
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giam ca nhan nay thi 0 ng di 0 ¢ xay di ng theo mit tiéu chull n gi ng nhau: Khéng gian nhi hip
cla chung phii dap Ung dilc nhu clu trdng phOt cl th xac I0n tinh thOn ngO0i tu. Riéng t0i cac
tr0i clitlo do ngdli COng SOn ding Ién, nhO ng phong bilt giam ca nhan di0c gli blng mOt
nhom 0 “nha kO lu0t”. Tr0i A0 A-20 Xuan PhiOc cé mOt day 10 phong bilt giam ca nhan, mli
phong nhi vO'y giong nh mOt céi hOp vii bl ring 3 thdlc, dai 3 thiUc, cao 6 thilc, xay ding
bl ng vt lilu bé tdng cit sit, kin mit chd ¢cé mOt 10 t0 vo nhd 0 canh cOa trfi0c di cho v binh
ki m soat tu nhan 0 bén trong. 0 phia trong mii xa lim ca nhan, cé hai bl n0 m song song, cach
nhau bl ng mdt khong hip khong nCa thiOc. NgOOitu ndm trén b0 quay mOt ra phia cla hai
chan bl cum chit blng mdt cum sOt (trong hinh), cé nhiCu trd0ng hOp b0 cum cO hai chan hai
tay.

NhOng cum nhi th0 nao? C6 phiila cum bl ng cong si 8 nhi ta thdy cInh sat MO cong tay
phOm nhan d0 gili giao v sO clnh sat khéng? ThO a khéng phi nhl vOy! Lam gi chung téi I0i
di0c Ou dai dé. Loli cong trong nhing xa lim ma t6i trli qua sult 5 nam lién tilp t0i A-20 trong
ring Xuan PhiOc la “cum Omega”. TOisao I0i gli lo0i cum nay bl ng cai tén cla mit hilu ding
ho r0t nOitiDng la ding ho Omega. Hai cai vong st d0 khoda hai chan nglili ¢6 hinh thu gillng y
chang logo clla dlng ho Omega (minh hia cOa Bui Anh). Khi bl cong trong xa lim, ng00i tu cOi
t0o bl dly nglilén bl nOm, dulithd ng hai chan. Vién can bl an ninh trli giam sai mit tr0t t0
I0y ra mOt16 vong st hinh ky hillu omega ra va 00 m thd vao cO chan ngdOitu. NDOu dadm an
ninh trli giam khéng c6 y dl nh trl ng phOt n0 ng tu nhén clitlo thi hD ral0nh cho tr0tt0 [0y hai
vong omega via vin viicl chan ngditu clitlo. NgOOc I0i ndu hD muOn tr0ng phOt nd ng va
mul n lam nhi0m d0 ¢ thOi chan ngd0i tu, h0 tra vao ¢ chan tu cli trd o hai vong omega nhil hi'n
vong cl chén r0i dong mdnh xud ng. Khi ¢ chan ngd0itu I0t vao d00c chilc vong omega, n6 da
lam trly trla mOt phOn hay nhilu phOn ¢ chan ngd0i tu. Sau dé, hi tra vao bén dili mOt cay
st dai qua nhing b0 n 10 tron 0 hai vong omega, mit dlu céy st an sdu vao mit t00ng trong,
dl u phia ngoai cla thanh sit dilc x0 qua mdtchitdilc gdn thdt sdu xul ng cl nh bén ngoai
cla bl nOim. MOt cay st khac ngdn hIn, mit ddu di0c uln tron, diu kia cla cay sUt nay dilc
danh dip va khoan mit I0 nhO. Khi hai thanh sOt nay di0c¢ khéa chit vili nhau thi mOtdlu cla
cay sitdic s xuyén qua mOt I0 nhO t00ng phai tri0c, tho ra ngoai ra ngoai mit dolln. Chl villc
tra mit cai khbéa vao dilu phia ngoai 0y cla thanh sOitdic latlitcl hi thOng trén sO tlo thanh
mOt cai cum thOt chit kho long mOt ngDOi tu nao ¢é thl mO khda vi miu chOt dl thao cum la
khda bén ngoai. Phiimi dilc 0 kh6éa bén ngoai thi mii m0 di0c cum.

C6 bl n mic cum danh cho mOt tu cOi tdo khi hD b0 bilt giam 0 trli Xuan PhiOc:

MOc dl 1: Cum mOt chan phii,
mOc dl 2: Cum mOt chan trai,
mOc do0 3: Cum hai chan,

mic dl 4: Cum hai chan hai tay.

3/21



HOi ky d0y n00c mOt: Linh MO c Nguyln Van Vang Chit Trong Xa Lim Ngic Tu CIng SOn

T&#225:c Gi&#7843;: Vi Anh
Th&#7913; N&#259;m, 07 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2011 20:43

T6i da trli qua mic di 4 trong 8 thang lién tilp, sau dé giim xudng mOc dd ba, rdil0itang Ién
mOc dl 4 tri0c khi gidm xulng mic dd 3, 2 rdi 1. Khi con bl cum mic d0 4, ngoai hai b0 a an va
ban dém, t6i di0 c thao cum 2 tay, thli gian con IJi luc nao t6i ctiing phi ngli cong nhl con tdom
lud ¢ vi kilu cum dlc ac nay. SO di t6i di0c gilm xulng mic dl 3 rditrd I0imic dl 4 chl vi mOt
s kil n: SO can thilp cla HOi An X4 Quic TO d0 thD t6i ra. Khi hai thanh vién cla HOi nay 1a ba
Frederick Fuchs (nglUi BO) va éng Pierre Carreaux (cl u chil n binh ngi0i Phap) t0 Belgique

bay qua Bangkok vOi mdt danh sach 14 ky gid, phdng vién b0 tr0 thu b0ichld d0 mOitdi Vit
Nam va doi din Ha NOi d0 di0c gip mOt nhing ngl0i nay. Chl c6 ba Fuchs la di0c vao Ha
NOi, nhO'ng ba chd di0c nhin hO sO can thilp va d00c phép tham ba m0 t6i t0i Saigon chl
khong di0c din trli A-20 g0 p mit t6i. Khi ba Fuchs doi chil u khan 0 Bangkok a0 vao Ha NO
trung vao thii didm t6i di0 c thao cum hai tay va thUi gian ba Fuchs r0i Ha NOi trung thOi gian téi
b0 tr0 I0i mOc cum sO 4.

Tr00c khi t6i dd0c thdo cum hi0ng &an hul 0 mic dd 2, thi mit phai doan do Hoang Thanh
hiOng din t0 Ha NOi vao “tham” A-20. Ong ta 16i mit 16 nhi ng ngl i tu cli tI o dang n0 m trong
bilt giam t0i trdi A cling nhd B 0 A-20 ra thdm cung. Téi dJ0c mOt trong nhi ng thO m vl n vién
cho xem bl n sao nhilng l4 thd can thil p doi thO téi, va 13 ky gill khac trong dé cé kem theo cl
nhOng 1& thD cla blng hOu va ding nghilp vii t6i 0 Phap, trong dé cé thl cla éng Trln Van
Ngb6 t0c ky gil TO Nguyén, mit clu phdng vién cla Vilt TOn Xa thulc IDp dan anh chung t6i.
Sau do6 anh ta n6i thO ng vOi t6i:

“B0n may thly dy, m0y thing Tay nay kU c0 miy thOng ky gi Vi0t gian chdy trint0 qulc
khéng thl danh thao chung may dii0c. Khén hin thi chlu clitlo d khéng bl chit trong cum.
Sul't dli chiing may si khong ra khii cai thung lting nay di0c dau. An X4 Quic TO hi, con
khuya b0 n né mOilam gi d00c chung tao”.

Téi khéng trach gi villc can thilp nay ma I0i con vui la dil ng khac, bli vi né cing cl cho t6i mOt
nid m tin va thly di0c t0 m long hao sing cla bl n be ding nghilp ra dilc nl0c ngoai. Téi thanh
thOt tri &n hD.

Nh0 ng ngay til p theo, t6i b0 ndng cum 0 mc dl 4 va b0 cOt khO u phin an xudng chd con bl ng
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mOt n0a so vli cAc anh em bén ngoai, nghia la chll con miibla an 150 grams. NOu tinh chi ly
ra thi 150 grams thO ¢ phm mQi ngay g0 m khoO n 5 lat khoai mi khé lulc va mOt mulng cm, t0t
cl chan d0m n00c muliva dilc phat cho nla canilc mitngay. An minvaulng nilc it,
ng00irdtdd b0 phu sO O0nh hI0ng tdithOn. Trong tu ma b0 th0 n thi KO nhO tan d0i. Cho nén an
lic d6 tr0 thanh it quan tri ng hin du luc dé chang téi da la 16 ma doi. Cai khat tril n mién da che
di cai doi. NDu t6i muln an muln an di0c khdu phin danh cho ngdi dang bl tr0ng phOt phii
dung it nhit na phOn nd0Oc dl rla bitcai minclanilc mulidilc chan vao clm va khoai mi.
T6i khdng dam hy sinh nh ng mul ng n00c quy nhi vang luc dé do rla phn khoai. Téi nght chl
c6 cach nhiin, nhi ng cang doi 10 di thi m0 héi ra nhi t0m, mOt tinh trdng hOt sO ¢ nguy hi0 m.
Cha Vang thly t6i I0 di, ngai dl p cla bao cao nhilng dam can bl cla nha ki lultim I0ng, coi
nhO khéng c6 chuyln gi xJy ra. Bulli trla hdm dé, cha Vang nl'y ra mit y kil n. Ngai néi:

“Anh khéng th trdnh an mai nhi thi. NOu Chuda che ch cho minh, phu cting khéng chit. B0 t0
trach khéng nght ra vil ¢ hy sinh nlla ca ndlc¢ cla bl cho anh. Khoai mi it ngdm nO00c muli hOn.
BO sO hy sinh nda phn nO0c dl anh r0a khoai mi cho b0t min”.

To6i khdOctD:

“BO (trong tu chang t6i d0u glitdt ¢l céc tu sicla cac dio giao la bl hit) I0n tulislc chiu
ding yOu rdi, nhOn khat nhi con khéng di0c dau”.

Ong cii:

“Sao bil't khéng di0c, d& thl dau ma bilt khéng dilc.”

Téi chl ¢ ngai cho blt cang thi ng:

“Th0 b0 da th0 chla ma khi di gilng dl o c6 luc bl ndi vD hi nh phuc I0a déi”.

CO hai chang t6i d0u cO0i vang. Cha Vang néi:

“E nay, d0 bl néi cho anh nghe chuyln nay. B0 du la linh mi ¢ thi cting la ngl0i, con tim ciing
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rung ding nh mOi ng00i khac, nhilu lac b0 cting mub n thO. Nhl ng ldc nhd thD minh phOi tranh
ddu vOi chinh b0 n than minh ghé I0m d0 dlng vO Ut rao di an tinh. Bilu nay ctng cln can dim
mOilam di0c. Tin d0 kinh tring ngd0i tu hanh la kinh trong s can d0m Oy, kinh trOng sO v Ot
qua di phOng s, chd ndu gil ng nh thO 0 ng tinh thi n6i gi n0a”.

Vang thl'a quy v, gili phap cla Cha Vang da khil n cho mit tud n, hai tud n, ba tul n qua di
nhanh va voé hidu héa dilic sO trlng phOt. Vao tudn I0 thd t0 cla culc trl ng phit, nh0 mOt phép
I0, vién c&n b0 phat cIm nha kO lult khéng phiila tén tric tr0inh0 thiOng ID ma la mOt anh
chang I0 holc. Tu nh&n mang cOm cho nha ki ludt ciing khéng phli la Hung den ma la Tuln
“sun” 0 dlitu hinh sO. Thong thd 0 ng, khi vao phat kho u phin cho nha ki ludt, vién can bl tric
tr0i th00ng mO xa lim co6 tu nhan “bl gli” (tu nhéan b0 an chi d0 trdng phit) tri0c. NhIng I0n
nay thly cac xa lim dilc I0n 00t mO t0 1 cho diin 9 (sU hén?) Xa lim 10 khéng cé “khach”.

Pin xa lim sl 6, cha Vang dl a hai chilc bat nhila va hai ca di ng nd0c ra trong khi vién can bl
dich thdn m0O khoéa tay cho t6i. Vién can bl nay mic dl cong an khéng lon |a gi ¢ nén khéng
bilt cOp bl ¢ anh ta. Phat khoai xong, thly Tull n “sun” muc mit va n00c muli, vién can bl ndi

ngay:

“ft muOi thoi, chan d0 m vao, 1am sao ngl0ita &n dl0c”.

Bin phin ndOc, khithDy Tul'n “sun” muc diy ¢ hai ca, t6i hilu rdng hém do tén can bl trc trdi
co vilc gi d6é khéng m0 tr0i kD lu0t d00c, nén nhO bl n thay thO. Vi lam th0 nén anh chang nay
khéng con nhil hol ¢ khéng thém nhl 1a trong trli ¢ tu nhan phli an khi u ph0n danh cho chi

di tring phOt. Phat xa lim sO 9 xong, 10i thO'y cé til ng chia khéa mi cla xa lim s 6 cla téi. Toi
dinh ninh ring hO quay I0i d0 10y b0t phIn nO0c nén t6i vili vang cdm ca nd0c ulng hOt. Nhing
khéng, Tul n “sun” xach thung n00c ding 0 cla phong hii:

“C6 gi diing thém ni0c khdng”.

Téi noi:

“Cé.”
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vadiacanidOcra. Tuln “sun”dl diy haicaniOc, rlild0ihOi:

“Con di ding nO0c khac khéng?”

CO hai chang t6i I0c du. Vién can bl xen vao

“D0 vao thau cIm cho hi, chilu hay mai Dy ra”.

Hinh phit danh cho t6i chm dit vao dl u thang 11. T6i doan hit ly do nay din ly do khac khiln
chung chim dit sO trdng phOt dli vOi téi. Nh ng cha Vang nhi n di nh:

“NOu cOn phOigilt chung ta, chung da tung x0 o minh ngay t0 luc d0u. Boan lam gi cho mit...”

Culithang 11, c hai chung t6i dJu dd0c mO cum cho ra ditOm, I0n d0u tién sau 3 nam bilt
giam. Khi d00c mO cum, t6i d0 ng Ién khdng ndi vi hai chan di0ng nhi cOng I0i. Cha Vang cling
ndm trong tinh tring 0y, nhOng ngai mOi b0 bilt giam hin mOt nam nén con 10t d00c. Chang toi
bam I0y nhau theo hilng diin cOa trlt t0 di ra ngoai gilng d00c dao bén clnh mit ao ca ngay
sau nha kO lu0t. ThiitiOtthang 11 0 vung tidn sOn Tuy Hoa da I0nh I0m rdi. Téi con c6 dilc
mOt cai 4o 0 nh t0 may bl ng cach pha mit chilc chan len cia mdt bl n tu cho t0 nam 1980. Khi
di0c cho chil c chan len nay, t6i nght ngay dl n chuyd n may thanh chillc 4o gidng nhi &o trin
thO. Tro may va trong cac trli tu cing la mOt thu tiéu khiDn va gilt thdi gi0 . Ching dung nhi ng
cOng st dd lam kim va chl thi b0 ng nhing sOi rat ra t0 nhO ng chil c 4o hay qul n may bl ng bao
cat. Chinh 0 nhi ng trdo may va nay, chung téi hiic di0c mit bai hic: Cung thitlc biln. TrilOc
nhO ng trd dan ap, nhing mOu chi0c thé bl o qul n thuc con ngd i trong cac nha tu clng sUn,
vin co rit nhiDu nglivOOtquadilc cOn khin khé do bln nang sing con cla hi r0t monh. CO
thD nght mOt ng00indu an bdtcl convOtgi mahl bltdilc kD cO rit nai, cO kil ng, an sng cl
lo0 i khoai mi H-34 c6 nhilu chit dic trén dit Hoa KO nay, thi chl ¢6 ni0c¢ vao nha thi0ng sOm.
NhO ng thdi gian d00i cac nha tu COng SO n bl nh khéng cé thul c, an b0y b0 ma cac tu nhan cli
t0o it b0 hO hOn gi. T6i nght mOt cach chl quan ring chl ¢é phép I0 hay bl n nang t0 tOn cla
ngCl0i khi b0 dly vao cung qudn mOnh, mOi giup cho mOt ngd0itu sOng di0c va cé ngay trd vO.
MOt sO b0 n tu cla tdi sau nay hay néi din chuyln sOng vi tinh thO'n, Idc d0u téi chl coi la

chuyl n vui, nhOng ngdm nght I0i thO'y cting cé phUn chi ly. Khi mOt ngd0itu chlp nhOn phin
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xOu nhitvd minh, sO b0t chdp nhdng don thu. Vi miOt ngl0i bilt chOp nhin phOn x0u nhit vO
minh trong hoan cOnh I0u dly, sO ching con gi phli suy nght v hiln tdil0n t00ng lai, ngay vO.
Luc d6é ndu Viot clng c6 bIn minh mit vién vao nglc, cé 10 dilu d6 dilc coila an hul hinla
kéo dai culc sling cla nhilng ngl0i tu theo cach nla siing, nda chit nhi thd. Cho nén, ngd0i
cOng sn c6 thl tinh 00 ¢ nhilu tro dan &p, hanh hO con ngl i, nhi ng khéng tinh d00c dilu
lién quan di n bl n nang va tinh thi'n cla con nglUi.

Khi chang t6i ra din b0 gilng la mudn tr0 10i ngay xa lim. Con tdm tap gi trong did u kil n thii ti0t
nay. Thoy Cha Vang run Ién bl n b0t vi gi6 I0nh. Ngai IDi chl mOc mOt chilc 4o len ming bén
trong bl d tu, nén t6i cli chilc ao trin thd va néi:

“B0 d0a chillc @ao len con, b0 mic chilc ao clla con vao ngay. B0 phong phanh thi, cOm I0nh
bay gil . B0 nhO ring 0 day khéng cé thul c, mOc chil c 4o nay clla con di, bl dla 4o len cho
con”.

Ong nhit a0 nh khéng chlu, nhi ng culli cling t6i viin 10t chil ¢ 4o len cla cha Vang ra va mic
chilc ao trln th0 mang bl ng chan len hai I0p cla téi, téi mU ¢ chil ¢ 4o len cla éng. D1 nhién
chung téi ching tOm tép gi di0c cl, ngli nup vao bl c t10ng che gidng nic dl tranh gi6. Cha
Vang it run rly hOn. Ngai ding ddy va vung tay cl ding. Téi lam theo ngai. T6i cé cOm t00ng
cl mOil0n vung tay cU ding theo kil u DO ch Can Kinh thi chung t6i choang vang co thl chui vi
tri0c, nhilng dl ng thUi ciing cOm thO'y b0t I0nh. Vién can b0 tr ¢ trli dJn chdng t6i:

“Cac anh tOm thi t0m, khdng mul n thi théi. NO u khéng thi ngli day phii ning (0 Xuan PhiUc,
mua DBéng thi 0 ng khong thly mit trli). COm khéng dic lién hD vOi ai”.

NGi xong, anh ta bl di.

Noi thi n6i vy, nh' ng cac anh em trong nha bl p dlu la anh em st quan cli t0 o, nén cling tim
cach tilp t0 cho chang t6i vai milng cIm chay, miy tan di0ng. L.S, m0t ngl0i Vilt gdc hoa,
mOtt0 phu, vua may cay trilc 30-4-1975 b0 dly Ién tr0i nay sau khi l&nh cai an 20 nam tu sau
dlt danh t0 sin mOibOn I0n thd nhit, dang d00c cOt cO coi viOn rau cli. Ong ta tl vOOn rau di
khi khii, khdng lén lat gi, d0 n th0 ng chO chung t6i, dda mit géi banh trong do6 co it banh
bisquit [0t va it d00ng tan, va thilt thO c hi n la khoO ng 10 vién thul ¢ B1. L.S néi:
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“Ng0 billu, banh di0ng an hit0 ngoai nay di, di ng mang vao chung né sU tlch thu. Thul c B1
cinchocacnd I0ma. CO antl t0, ding cé lo, nhandlc ‘no’ hit”.

Xong 6ng ta bl di.

Nhom ngO0i Vilt gdc Hoa sing trong trli rlt dly A0, nhO ng dli v i chung t6i, luc nao hl cing
cl x0 dang hoang. Nhi ng tin tOc t0 bén ngoai di0c dem vao trli cla hi kha chinh xac. A-20 la
trdi trdng gili nhi ng qua tham nudi hang thang cla hi chitdly chd ndm. MOi I0n tham gdp hO
0 vOigia dinh ¢l ngay 0 ngoai nha tham nudi cting di0 ¢, n0u h0 muln. NhO ng it khi nao hi
hanh ding nhi vOy. MGi trd0ng 0 A-20 Ia mGi trd0ng t0 nhl. Nhd ng doanh nhéan nay diu 6c r0t
thO ¢ t0: C6 ti0 n mua tién cting di 0 ¢ hull ng chi dam can b0 trli giam vO n cling déi rach. Céi gia
clavilc khiikhDidin tiDp t0 cho chung t6i it ra ciing phUi trd bl ng 6 thang bilt giam, ndu bl
bt g0 p. NhO ng 6 thang bilt giam chi t10ng di0ng vii2 clp I0p x00ng. Ong la ngl Ui tu duy
nhOt O trong tri co th tr0 céi gialy bl ng I0p x00ng hay nla bao thullc 14 ba sU 5 thay vi vao
bil't giam. LS bil't chOc ring bulitli hdm Oy, tén trlt t0 (b0 &n chung than vitli cl0p c6 sung)
s xung gli LS ra cOa sl bulng giam va xin hai 0p I0p x00ng cho can bl ndu xdi. Cho nén, LS
di ddu mOt lac r0i 6ng ta trd I0i vOi cai dilu cay, diém va naoi:

“Thul ¢ lao nay say I0m, cOn thdn. B0 ng mang diém vao bil't giam”.

Hut xong thul ¢ lao, chi cOn “phé” nhit din, téi chitnly ray kil n:

“B0 0i minh gilu 2 bi (ti0ng 16ng cO a hai dilu) A0 dém Noel hut”.

Téi qud n nhum thul c con I0i cho thOt nhD vao bao nhia ding 10 vién B1 va nhét vao giu quin.
Caigluqulnlachd héithliclanhing ngdlitu 3 nam khéng dilc tdm, chlc khéng c6 ai muln
s d0n nén co thd an toan. Bilt giam la n0ii cOm hit mOithD kO cO thul ¢ hdat nén chdng t6i phii
hanh dlng nhi viy. Va qul thOt, tr00c khi mang chung t6i vao I0i xa lim, trit t0 Hung den chl
kham s0 sO. Tdi va Cha Vang da thl ng.

Nh0O ng vao din xa lim, sau khi x0 chan vao cum, nght I0i t6i mOi thOy thOtving:I0a 0 dau ma
hat. ThO o ludn méai, Cha Vang dilay kiln, [0y I0a bl ng phO0ng phap clathii kD do da. Téi lDi
chOc vO tu sT Céng giao rlt hung bill n nay:

“B0 con minh dang 0 thOi kD dO0t sét ma bl nghi diln phO0ng phap cla thii kd d0 d&”.
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Cha Vang ci0i:

“May chl t0m xam. Bing din dly. Dém Noel minh sO hut thulc lao, bl c6 cach r0i”.

Sau dé cha Vang gil ng gilli cho t6i cach IDy I0a “th0i kO d0 da”. VO tu st néi nhi gil ng d0 o:

“Nay nhé, con cé bilt rl ng n0 n van minh ngay nay din t0 vill ¢ phat minh ra I0a. L0a chd ng0
dii sOng con ngl0i khi hD thoat ra thDi kD anléng 0 I0... Con ngd0ithdi kD d0 da da bilt dung
da chii vao nhau cho din khi x0t I0a. Nhi ng tia I0a dé r0t xul ng dam 14 khé dU bOt I0a va hi
thOi chay thanh ngdn l0a”.

Cha Vang noi:

“ch0 cOn mOtthanh vO tre va 4o mic”.

Téi hii Cha Vang:

“ao mO c thi c6 sl n, nhi ng thanh vO tre?”

Cha Vang ci0i:

“B0 giao nhidm v cho may nu bl kéu di thdm cung, thl nao trl0c Noel chung cting gli chung
ta ra tra vin va kham xa lim, mdt bil n phap an ninh tr00c nhi ng ngay 10 tring...”

Do kinh nghil' m, cha Vang n6i dung. Nam ngay tri 0 ¢ Noel, trdi cé n ng, nhi ng tia nOng hidm
hoi xuyén qua cl a to vo vao phong giam. Ngai vii 0y chilc ao tu bl ng vOi thé va ching va dip,
x€ hai m nh nhO. Ngai noi:

“Day la cai 4o bl da gilt r0t sOch trl0c khi vao day, d0 lam con cui 0y IDa khi cOn. Xé né ra
phlicho thOt khé. Culln I0i cho chOt thanh mOt cul n b ng ngdn tay cai. Dung mong tay danh t0i
mOt d0u, danh thOt t0i cho din khi sOivdi0 diu con cui xudt hiln mitI0p béng. Dung mil ng vl
tre thOt mOng luDn n6 vao cai khe hilp dl giin quai dép I0p rdi kéo cho dl n khi thanh tre ndng
bl ng. HOi nédng cla blt tre dinh trén mit bdng cla con cui, [0a sl ngun va thli nhe nhi vitila
sl loang ra, chl cOnthdinhd lalla sO bt lén”.
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Nghe Cha Vang ndi t6i t00ng la ngai néi chuyl n thIn tholUi. NhO ng do vln nght d0n phép I,
nén t6i nghe theo I0i ngai. Téi nght day la mOt tro vui va ctng la dlp t0 thd thach minh. Bung
nhO d0 doan, tri0c Noel 1984 ba ngay, I0n [00t chang t6i bl kéu ra ngoai th m cung va xa lim
bl kham xét r0t kU . NhO ng hO vO n khéng phat gidc ra dilc mly dil u thul c lao va thull ¢ B1 t6i
giflu trong lai quin. Co6 I0 do ngd0i héi thU'i quéa nén, anh can bl nao cing s mé vao quiin ao
t6i. ChO con thanh tre ming. Téi nght ra mdt kD nén bao cdo can bl cho xin mit thanh tre ming
mang vao xa lim di lam d0 cOo I00i. Vién can bl hii t6i:

“LO00i anh lam sao?”

Téi noi:

“Dong bl n ba nam rli khéng di ¢ clo, nén xin can bd.”

Anh ta khéng nghi ngl gi c0 nén git diu:

“NhOng tre 0 dau ra?”

Téi ndi ngay:
“0 nha blp chic cé”.
Anh can bl gOitr0tt0 Hung den:

“Xulng nha blp blo hD cho téi mOtvO tre co I00i cho anh nay”.

Téi l0igdp may I0n nda. MOy anh em nha bl p t00ng lam cay clo I00i cho c&n bl nén hi lam rOt
kD va t6i cé mOt thanh clo I00i b0 ng vO tre khé dai khol ng 2 gang tay.

Sau khi tr0 101 xa lim, t6i b0t dJu thO c t0p ngay. Thao mOt quai dép I0p ra, t6i lud n thanh tre vao
va dung hai tay kéo cla. Thiy nong thit, t6i ra sl c kéo minh. Cha Vang vli can:

“Kéo t0 t0, thD ra hit vao dlu, it ra ciing mdt tilng ding ho”.
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Téi I0i chic cha Vang:

“B0 0i, minh dang 0 thOi kO d0 d0t ma kéo nhi thO nay, chOc phdian 5 phln khoai mi may ra
mUibu l0idblc. B0 ditdd vO I0m!”

‘VO linh mOc cO0i hil n lanh:

“Théi ddng c6 ndi nOa, anh ndi nhil u xi hii con sl c dau ma kéo.”

Trong khi t6i danh vt vOi chil c dép va thanh tre, thi Cha Vang méc trong tay ndi 10y hai mil ng
vili da phOi kho ra va lam thanh mit con cti. Ong cha mit dlu con cli xul ng san ri [0y méng
tay Ut luc d6 da dai nh mong tay cla miy ba ngd0i Tau bé chén, khl'y khi'y cU tillng d0 ng hi
vao nhing thd viiluc d6 da hoi bung ra. B0 n khi thDy mOt, mO h6i ra nhD tOm, t6i néi vii Cha

Vang:

“Con chlu thua r0i b0 0i, m0t qua”.

Cha Vang khuyl n khich:

“Ding ngdng, tilp tdc dl bl thD coi.”

T6i ti0p t0 c kéo. BOt tre da vang ra c6 th0 nhin thOy trén san. Khi Cha Vang I0a thD d0a cui vao
thi t6i gia tang t0c d0. Cha Vang reo |én:

“HOi ngun r0i, t0i chda bén than vi anh kéo chlla di d6”.

QuD thOt t6i cling thOy mOt chat khoi bl ¢ 1én. Ngay hédm sau, ching t6i [0i th, mOt culc chly
duatilp sc cla haingdli. B0 con cui vii xul ng san, t6i va Cha Vang thay phién nhau kéo, t

9 gill sdng cho din hin 11 gil thi “phép I0” d& din. B0 u con cui blt dl u ngun va cé khéi, cé
nghia la bl t tre néng qua dil da khil'n cho I0p béng nhi trén con cui bén IDa. MOt Iat sau khi
thO'y xudt hil n nhO ng d0m hi ng, Cha Vang thii nh0 nh0, vOtl0a lan ra, trang sU cla miy ngan
nam trilc di0c 0t 10i. Cha Vang tilp t0 ¢ thdi nhd d0 nudi di0ng ngln I0a. Va khi da ngli thl'y
mui khét cla vii, ngai thOi hOi mO nh. NgO n than hng lan ring ra hi'n va culi cung chd cOn mOt
hiinh0, ngdn I0a bung I1én. VO tu si nhin con cui vOi c6 than hO' ng gidng nhl mOt didu thulc la
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mOidi0c ditlén, rlicOlivang: “Minh thi ng”.

Ngai I0c trong tay n0i mOt mi0 ng gily cham vao cui vii, ngln I0a lan sang dém gil'y. Xong, cha
nOm chit tay t6i gil 1én cao nh mOt vd sT dl ¢ trll ng tai nO m tay gil cao sau khi d0m db ch thO
do van.

Chung téi ngi nghD mit lat, sau dé Cha Vang noi:

“Chung ta da hi ¢ xong bai hilc luc bl da ngoai 50, con con da 33 tulli. Nhing t0 b, bl thOy
chung ta xdng dang vili bai hic 0y. B6 la kién tri d0t mi ¢ tiéu trong hoan cl nh kh6 khan nhit”.

Bang vao tli 24-12-1984, tr1 0 ¢ khi Cha Vang cO hanh thanh I0 n0a dém trong xa lim sO 6,
chung téi da hut mii ngd 0i mOt dilu thul ¢ lao. HAt b ng mOt mil ng gily cul n tron nhi loa ken
va ngllm nd0c. Hut nhi thd, mil ng minh chinh la cai didu, va cting cé til ng kéu, cling chi nh
choang say nhi khi hat b0 ng dilu cay. Chi c6 dilu khac vOi hat thul ¢ lao b0 ng dilu cay: Sau
khi hat phi nh0 nO0c di. Trong hoan cl nh t6i va Cha Vang lac dé thi hi til ¢ vi chdng t6i thiC u
nd0c ul ng kinh nién.

KO 10 ngay siing cung mit xa lim vOi Cha Nguyln Van Vang, t6i hOc di0c nhilu diCu. Trong
sult thii gian nay, ngai gidng cho t6i b0 Tan 00c. Du téi la mdt Phit t0, nhi ng nghe mit nha
truyl n d0 o Cbng giao chuyén mén gill ng kinh, nén bl Tan 00c da cing cl nhing I0p luln sau
nay cla t6i r0t nhilu. Quan trdng hin hit, d6 chinh la kD nidm vOi mOt tu sT ma téi kinh trl ng.

Thang 4-1985, Cha Vang lam bl nh vao luc sl c khl e cla Ngai da qua ylu. Co6 I0 Ngai da kil't
sbc, st cao rdidi vao hdon mé. Téi dip cla kéu clp clu sult ngay, nhiing luc tén tric trli chOu
mO cla dl cho mty st vao kham bl nh, thi mivilc c6 vl qua mul n. Hai vién tr sinh khong
di khO nang lam Cha Vang tOnh I0i. Vao ddng Iuc ¢ hai chung téi d0u cOm nhin d00c mua
Giang Sinh da tr0 10i thung Iting Xuan Phi0c qua til ng chudng cla mit nha thl di0ng nhi O
cach chung téi xa I0m v ng v trong dém I0nh gid va u tich

Linh MO ¢ Nguyl n Van Vang qua dii ngay trong xa lim s 6. Trd0c d6, du ylu va bl nh, Ngai da
ban vli toi la lam sao c6 dil [ ¢ banh thanh lac ngai lam 10 n0a dém trong Noel 1985 ma con
chién duy nhit tr00c Ngai luc d6 I0ila mOt PhOt t0 nho t6i. Nhong m0 00c cla Ngai khdng
thanh, kO cl vilclintriOcdolallp l0c I00ng vo trang d0 mong 10t nglc I0i tinh thD cla mOt
ditnOOc vOa chim dIm trong lul ng song d0 . Nhi ng du Ngai da mot di, trong suy nght cl a téi
cho din bay gil, Linh MO c Nguyln Van Vang vin la mOt ngln I0a, &m thd m chay nhl con cui
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vl i ngay nao bl ng bung Ién soi sang cai khong gian tam ti cla t0t ¢l nhlng xa lim dang hiln
difntrén dit n00c Vilt Nam.

Dém Noel trong xa lim s0 6

Ngay 29-4-1984, t6i di 0 c chuyln sang xa lim s0 6 trli A-20 0 chung vOi Linh MO ¢ Nguyl n Van
Vang, linh hon cla mitvD n0idly do ngai va ngdi em chl trl0ng nam 1976. T6i hoan toan
khong hilu ly do cla vil ¢ chuydn xa lim ca nhan nay. Bay cing la ngay ma t6i danh diu 3 nam
b0 cum hai chan va cé giai dodn cl hai tay trong xa lim sU 5. Phii ndi la t6i b0 gong thi dung
hOn. NOu quy vO di0c nhinthOy nhing t0i phOm cOa thdi phong ki0n bl géng nhi thd nao thi
chung téi bl géng nhi thd nOy. ChO c6 khac la nha tu Cl ng sUn khéng gbng cI ma thai.

Linh MO ¢ Vang, mit nha gilng dlo I0ilI0¢c cla dong Chua COu Thi, sau khi bl 1én &n chung
than khi sai sau v va em rut ngai la Linh MO c Hilu b0 xO t0, da b0 diallu dly t0itrdi A-20
Xuan Pho0c. Khi t6i da n0 m cum trong bil't giam trong phong si 5 di0 ¢ 2 nam thi mOt hém Linh
MO c NguyOn Van Vang luc 0y t0 tri lao d0ng b0 d0a vao xa lim si 6, bén clnh xa lim t6i bl
giam.

Khi con 0 ngoai trli lao ding, ngai la dli t00ng theo ddi ca ddm an ninh trli giam, nhit ¢ nhOt
ding dlu khéng qua mit di0c mOt gian ang ten diy di c vay quanh vO tu sTcong gido nay. B0 n
an ninh trdi nGi thO ng ra ring ndu chang blt g0 p b0t ¢l tu nhé&n nao lién hd vii Linh MO ¢

Nguyl n Van Vang, s cum ngay.

Téi lamit Phittl, nhing mOilién hO vOi Cha Vang kha than thilt va chudng t6i thO 0 ng dam dlo
vli nhau vao mii ngay sau gil cOm chilu trl0c khi didm sO d0 vao bulng giam, khéng chl p
IDnh cOatrdi. Co 10 day la ly do bl n an ninh trli dd a téi di “nghl mat” trilc va 2 nam sau hi dia
Cha Vang va mit vai anh em n a vao nhing chilc hip nh0 0 ngay say nha blp clatrdi A. TrOi
t0p trung A-20 0 Xuén PhiOc thdOng diC0c chung t6i glila trli tring gili (danh t0 c6 10 thOi
Phap thulc d0 chlD nhing trdi cé quy chl tring tr0 tu nhan khi't khe). COc Quin Ly Tr0i Giam
cla Clng SOn thi gdinhOng lo0i trdi nay 1a TrOi Kién Giam. TOi sao chinh quydn COng SOn gOi
nhOng trdi d00c danh ma sO bl ng chl A va tilp theo la mit hang con sO? Thitra thi r0t it ngoOi
dilcbiltly dotlisao I0igli A-20 la mOt trdi kién giam n0u khéng c6 dip b0 gli di thO m cung
nhilu I0n trd0c khi d00c “gli” vao nhing chilc “h0p” 0 Xuan PhOOc. Sau biln chuyln danh d0u
bl ng vil c Trung Qul ¢ tdn cdng 6 t0 nh sat bién gili Vilt Trung nam 1979, Clc Trli Giam dilc
IDnh thO ¢ hiln mOt kO holch gli 1 “Phi0ng An 4”, nghta 1a thic hiln mOt kO holch tuyln IDa Ot
cl nhi ng thanh phin cOng dlu “khéng thi clitio di0c nia” dd diavao nhing trii A vatrli Z.
KO hol ch nay la tac phim cla mitvién BOi T4 v0 sau nay trl thanh mit t00ng lanh céng an tén
la Hoang Thanh (c6 ID 1a bi danh). Hoang Thanh da thD m cung chung t6i va r0t nhilu tu nhan
khac m0y thang trl 0 ¢ khi t6i b0 chuyOn trli v0 A-20. LOn sau cung la vao mua Thu 1979, khi

thO m cung t6i I0n chot, 6ng ta cO i cl0i nham hidm nhi ng ndi hul ch to0t: “Téi bilt chlc chin la
khi chuyOn vO tri m0i, cAc anh khong con ngay ra. Cho nén t6i khuyén cac anh la t0t nhit nén
ngoan ngoédn di hi0ng khoan hing cla nha ni0c, néi chung la dd0c mang vl con cach anh |én
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I0p nghilp 0 day cho gin. Khu vO ¢ trai giam sau nay sO tr0 thanh mit d0p n00c va mOt tho tr0n.
Chung t6i muOn thilt I0p mOt trong nhi ng tiDu Siberia . Bay gil, t6i thO'y khéng con cln phli
gilu didm gi cac anh n0a”.

Tr0i A-20 luc d0u (1979) co6 tli 4 trli di0c danh s A, B, C, D, 0 cach nhau trén dili 5 cay sl.
Trli A d00c xay hoan blng bé téng clt sIttl0ng, b0 nOm, viOnrau aocadilinhing ringdia
xanh t0t. NhO ng bén trong nhi ng day nha g ch, mai ngéi di au d6 la nhing phi0ng thOc cau
thuc than thD va tinh thO n khéng khac di Ui cac trli giam 0 Siberia di0i th0i Stalin ma phin I0n
ngdOi dlc sach 0 Miln Nam Vidttri0c 1975 d0u bilt qua culn “Quln B0 o Gulag” cla van hao
Solzhenitsin. T6i s ¢6 dUp ndi d0n chuydn nay trong mOt bai vilt khac. Bay gil t6i quay I0i chl
dl cOa bai vilt nay.

NhOng ngi0i xay ding trli Xudn PhiOc la ai? Céi odi oam cla I0ch s ma chung téi gdp phUi
chinhlal chO: TrOi tu nay I0i do chinh ban tay c0a nhing ngi0itdng di0c ditOn t0i Guam tri0c
ngay 30-4-1975, sau dé I0i bil u tinh doi tr0 vO 101 Vit Nam bl ng tOu Viot Nam ThioOng Tin, t0o
ding Ién. Luc chung t6i A0 c chuyln trli v day thi co mit sl vin chla dilctrl t0 do. Chdy
ndn COng SOn t0i Guam , rdi vi nhilng ly do riéng bilt hdu hit la vi gia dinh con kOt 101, trong
cln hoang mang va dau khi t0t dd, tinh cdm che I0p ly tri va b0 kich dl ng, hd doi quay trd v
vlily do xay ding I0i qué hi0ng sau chil'n tranh. NhIng ng00i COng SO n thd a hilu, nh ng
ng00it0 nOn nay quay tr0 vO chD vi co ngd0icon vl con, c6 nglicon md gia khdng co ngdli
san soc, c6 ngl i hong lodn bl I0ivD mOicOOi, ngdOitinh d0ng sau. Cho nén, Cong SO n mO
mOt cul c don tilp d0 quay phim chip hinh va sau dé dly t0t ¢ dan 6ng vao khu rl ng Xuan
PhOOc va bl bullc phli xay ding nha tu nay di chinh quyln COng SOn giam gil chinh nhing
ding dlicla minh. T6i da co rIt nhilu dip tilp xdc vl i hO, nén hilu difctOIm long cla hd va
thOy hO dang th00ng quy hi n la dang trach. MOt sT quan x0ng la qul n gia cho t00ng Nguyln
Cao KO tam sO vli téi: “COu tinh coi, luc do6 vi hoang mang di gd p khéng kd p 16i vO con va ba
mO gia theo. BOn Guam, c0 nghT din hi, lam sao nudt ndi milng cOm chd. Toi bilt nhidu ng00i
khong thi théng cdm di0c ly do téi trd v, trong d6 ¢6 thl ¢é ¢l v con téi nl a, nhil ng danh
chOu vOy. Cho nén du bl di'y vao hoan cllnh khO'n nlln nh thO nay, t6i vOn thOy I00ng tdm yén
OnhOn”.

T6i khdong cé y dinh ndi chitiit vO vl nay ma muOn trd 10i cai dém Noel trong xa lim sO 6. Xa
lim la ti0 ng d0 ch theo am Vit Nam cUa “cellule” (ti0 ng Phap), xult hil n trong van chi ng va
béo chi t0 thli Phap thulc. ThIc ra nfu tratd diln tiDng Anh ViOt hay Phap Vilt, chO cell hay
cellule d0u c6 nghta la “t0 bao”. Trong cac trli tu cla nhi ng qul ¢ gia theo chl nghta t0 b0 n
cting nhi ch nghta cng siin, hol ¢ cac qulc gia dan chi t0 do, nhing “t0 bao” vin dilc hilu
la nhO ng phong bil't giam ca nhan di trdng phOt nhi ng tu nhan nguy hil m. Nhi ng phong bil t
giam ca nhan nay thi 0 ng dl [ c xay di ng theo mit tiéu chull n gil ng nhau: Khéng gian nhi hip
cla chung phii dap 0ng di0c nhu clu trdng phOt cd th xac I0n tinh thOn ngO0i tu. Riéng t0i cac
tr0iclitlo do ngdli COng SOn ding Ién, nhD ng phong bilt giam ca nhan dilc gdi blng mOt
nhom 0 “nha kO lu0t”. TrOi A0 A-20 Xuan PhiOc cé mOt day 10 phong bilt giam c& nhan, mUi
phong nhi vO'y gidng nh mOt cai hip vii bl ring 3 thdlc, dai 3 thiOc, cao 6 thic, xay di ng
bl ng vt lilu bé tdng cit sit, kin mit chd cé mOt 10 t6 vo nhi 0 canh cla trilc di cho v binh
ki m soat tu nhan 0 bén trong. 0 phia trong mii xa lim ca nhan, cé hai bl n0 m song song, cach
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nhau bl ng mit khodng hi'p khong nCa thiOc. NgUOitu nd m trén b0 quay mOt ra phia cla hai
chan bl cum cht blng mdt cum st (trong hinh), cé nhiCu trd0ng hOp b0 cum cO hai chan hai
tay.

NhOng cum nhi th0 nao? C6 phiila cum blng cong si 8 nhi ta thdy cInh sat MO cong tay
phOm nhan d0 gili giao v sO clnh sat khéng? ThO a khéng phi nhl vOy! Lam gi chung téi 0
di0c Ou dai dé. Loli cong trong nhi ng xa lim ma t6i trli qua sult 5 nam lién tilp t0i A-20 trong
ring Xuan PhiOc la “cum Omega”. TOisao I0i gUi lo0i cum nay bl ng cai tén cla mit hilu ding
ho r0t nOitiDng la ding ho Omega. Hai cai vong st d khoda hai chan nglili ¢6 hinh thu gillng y
chang logo clla dlng ho Omega (minh hia cOa Bui Anh). Khi bl cong trong xa lim, ng00i tu cOi
t0o bl dly nglilén bl nOm, duli thd ng hai chan. Vién can bl an ninh trli giam sai mit tr0t t0
I0y ra mOt16 vong st hinh ky hillu omega ra va 00 m thd vao cO chan ngdOitu. NDOu dam an
ninh trli giam khéng c6 y dll nh trl ng phOt nO ng tu nhén clitlo thi hD ral0nh cho tr0tt0 [0y hai
vong omega via vin viicl chan ngditu clitlo. NgOOc I0i ndu hD muOn trdng phOt ndng va
mul n lam nhi0m d0 ¢ thOi chan ngd0i tu, h0 tra vao ¢ chan tu cli trd o hai vong omega nhil hi'n
vong cl chén r0i dong mdnh xud ng. Khi ¢ chan ngd0itu I0t vao d00c chilc vong omega, n6 da
lam trly trla mOt phOn hay nhilu phOn ¢ chan ngd0i tu. Sau dé, hi tra vao bén dili mOt cay
st dai qua nhing bOn 10 tron 0 hai vong omega, mit dlu céy st an sdu vao mit t00ng trong,
dl u phia ngoai cUa thanh sitdilc x0 qua mdtchitdilc gdn thdt sau xul ng ¢l nh bén ngoai
cla bl nOim. MOt cay st khac ngdn hIn, mitddu dilc uln tron, diu kia cla cay sUt nay dilc
danh dip va khoan mit I0 nhO. Khi hai thanh sOt nay di0c khéa chit vili nhau thi mOtdlu cla
cay sitdic s xuyén qua mOt I0 nhO t00ng phai tri0c, tho ra ngoai ra ngoai mit dolln. Chl villc
tra mit cai khdéa vao dilu phia ngoai 0y cla thanh sitdiclatlitclO hi thing trén sO tlo thanh
mOt cai cum thOt chit kho long mOt ngDOi tu nao ¢é thl mO khda vi miu chOt dl thao cum la
khda bén ngoai. Phiimi dilc 0 khba bén ngoai thi mii m0 di0c cum.

C6 bl n mic cum danh cho mOt tu clit0o khi hD b0 bilt giam 0 tr0i Xuan PhiOc: MOc dl 1: Cum
mOt chan phli, mOc dd 2: Cum mOt chan trai, mic d 3: Cum hai chan, mdc dl 4: Cum hai chan
hai tay. Téi da trli qua mic d0 4 trong 8 thang lién til p, sau dé gilm xudng mic dd ba, rdi ITi
tang lén mOc di 4 tri0c khi gidm xuOng mOc dd 3, 2 rOi 1. Khi con bl cum mic d0 4, ngoai hai
bl a an va ban dém, t6i di 0 c thdo cum 2 tay, thUi gian con IDi luc nao téi cing phUi ngdi cong
nhO con tém lul ¢ vi kiDu cum dl ¢ &c nay. SO di téi dilc gitm xudng mOc dd 3 rlitrl 10i mOc do
4 chl vi m0t sO kil n: SO can thilp cla HIi An X4 Quic TO d0 thD téi ra. Khi hai thanh vién cla
HOi nay la ba Frederick Fuchs (ngi0i BO)) va éng Pierre Carreaux (cl u chil n binh ngdi Phap)
t0 Belgique bay qua Bangkok v i mOt danh sach 14 ky gil, phéng vién b0 tr0 thu b0ichd d0 mOi
t0i ViDt Nam va doi din Ha NOi d0 di0c gdp mOt nhOng nglCi nay. Chl cé ba Fuchs la dilc
vao Ha NOi, nhing ba chll dd0c nhin hd sO can thilp va di0c phép tham ba m0 téi t0i Saigon
chl khéng dilc din trli A-20 gdp mOt téi. Khi ba Fuchs doi chilu khan [ Bangkok dll vao Ha
NOi trung vao thUi di0 m t6i d00 ¢ thdo cum hai tay va thii gian ba Fuchs ri Ha NOi trung thi i
gian t6i b0 tr0 I0i mOc cum sO 4. Tr0 0 c khi t6i d00 ¢ thao cum hI0ng an hul 0 mc di 2, thi mOt
phai doan do Hoang Thanh hing din t0 Ha NOi vao “thdm” A-20. Ong ta 16i m0t 16 nhl ng
ngO0i tu cli tao dang nOm trong bilt giam t0i tr0i A cing nhD B 0 A-20 ra thOm cung. T6i di0c
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mOt trong nhO ng thO m vO n vién cho xem bl n sao nhing la thd can thil p doi tho t6i, va 13 ky gil
khac trong dé c6 kém theo ¢l nhlng la thd cla bl ng hlu va ding nghilp vlitéi 0 Phap, trong
do co6 thd cla éng Trin Van Ngé toc ky gil TO Nguyén, mOt clu phéng vién cla Vilt TOn Xa
thul c I0p dan anh chang t6i. Sau d6 anh ta néi thing vOi t6i: “B0n may thly dly, mOy thO ng Tay
nay kO ¢ mOy thing ky gi0 Vilt gian chiy tr0n t0 qudc khéng thd danh thao ching may dilc.
Khén hin thi chOu clitdo dd khéng bl chit trong cum. Sult dUi chung may s khéng ra khii
céi thung lting nay di0c dau. An X4 Quilc TO hi, con khuya b0 n né mii lam gi di0c chiing tao”.
T6i khdng trach gi vill ¢ can thilp nay ma I0i con vui la dl ng khac, bli vi né cdng c cho t6i mOt
nid m tin va thly di0c t0 m Iong hao sUng cla bl n be dilng nghilp ra di0c ni0c ngoai. Téi thanh
thOt tri &an ho.

NhO ng ngay ti0 p theo, t6i b0 nang cum 0 mic dl 4 va bl cOt khDu phdn an xull ng chd con b0 ng
mOt n0a so vii cAc anh em bén ngoai, nghia la chl con miibla an 150 grams. NOu tinh chi ly
ra thi 150 grams thO ¢ phm mQi ngay g0 m khoO n 5 Iat khoai mi khé lulc va mOt mulng cOm, t0t
cl chan d0m n00c muliva dilc phat cho nla canilc mitngay. An minvaulng nilc it,
ng00ir0tdd b0 phu sO Onh hI0ng tdithOn. Trong tu ma bl thO n thi kKO nhO tan d0i. Cho nén an
lic d6 tr0 thanh it quan tri ng hdn du luc dé chang téi da la 16 ma doi. Cai khat tril n mién da che
di cai doi. NOu t6i muln an muln an di0c khiu phin danh cho ngdi dang bl tr0ng phOt phOi
dung it nhit na phOn nd0Oc dl r0a bitcai minclanilc mulidilc chan vao clm va khoai mi.
T6i khdng dam hy sinh nh ng mul ng nO0c quy nhi vang luc dé do rla phn khoai. Téi nght chl
c6 cach nhiin, nhing cang doi 10 di thi m0 héi ra nhi t0m, mOt tinh trdng hOt sO ¢ nguy hi0 m.
Cha Vang thly t6i I0 di, ngai dl p cla bao cao nhilng dam can bl cla nha ki lultim I0ng, coi
nhO khéng c6 chuyln gi xJy ra. Bulli trla hdm dd, cha Vang nl'y ra mit y kil n. Ngai n6i: “Anh
khong thO tranh an mai nhi th0. NOu chda che chO cho minh, phu ciing khéng chit. BO t0 trach
khéng nght ra villc hy sinh nla ca nilc cla bl cho anh. Khoai mi it ngdm n00c muli hOn. BO

sl hy sinh nla phin n00c dd anh r0a khoai mi cho b0t mdn”. Téi khiOc t0: “B0 (trong tu chung
t6i d0u glitlt cO cactu sicla cac dio giao la bl hit) I0n tuli sOc chOu dlng ydu rli, nhO n khat
nhll con khéng dillc dau”. Ong clli: “Sao bilt khong dl ¢, d& thl dau ma bilt khéng dilc”. Toi
chlc ngai cho bt cang thiing: “Th0 b0 da thd chlla ma khi di giing dlo cé luc bl néi vl hO nh
phic IDa d6i”. CO hai chiing t6i a0 u c0i vang. Cha Vang néi: “E nay, d0 b0 néi cho anh nghe
chuyln nay. BO du la linh mU ¢ thi cling la ngd Ui, con tim clng rung dilng nhd mii ngO0i khac,
nhidu ldc b0 cting mudn thO . NhO ng luc nhO thD minh phOi tranh d0u vOi chinh b0 n than minh
ghé I0m d0 ding viDtrao di an tinh. Bilu nay ctng cin can ddm mOilam di0c. Tin d0 kinh
trdng ngl0i tu hanh la kinh trong sU can ddm Oy, kinh tring sU vO Ot qua d0 phing s, chl nCu
gil ng nhi th0 0 ng tinh thi n6i gi n0a”.

Vang thl'a quy v, gili phap cla Cha Vang da khil n cho mit tud n, hai tud n, ba tul n qua di
nhanh va v hidu héa dilic sO trlng phOt. Vao tudn ID thd t0 cla culc trl ng phit, nh0 mOt phép
I0, vién c&n b0 phat cIm nha kO lult khéng phiila tén tric tr0inh0 thiOng ID ma la mOt anh
chang I0 holc. Tu nh&n mang cIm cho nha ki ludt ciing khéng phii la Hung den ma la Tuln
“sun” 0 dlitu hinh sO. Thong thd 0 ng, khi vao phat kho u phin cho nha ki ludt, vién can bl tric
tr0i thO00ng mO xa lim co6 tu nhan “b0 gUi” (tu nhéan b0 an chl di trdng phit) tri0c. NhIng I0n
nay thly cac xa lim dilc I0n 00t mO t0 1 cho diin 9 (s hén?) Xa lim 10 khéng cé “khach”.
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Bin xa lim s 6, cha Vang dl a hai chil ¢ bat nhila va hai ca dilng ni0c ra trong khi vién can bl
dich thdn m0O khoéa tay cho t6i. Vién can bl nay mic dl cong an khéng lon |a gi c nén khéng
bil't cO p bl ¢ anh ta. Phat khoai xong, thly Tull n “sin” muc mit va n00c muli, vién can bl néi
ngay: “it muli théi, chan d0 m vao, lam sao ngllita an dilc”. BOn phin nllc, khi thly Tuln
“sun” muc dly cl hai ca, t6i hilu ring hdm doé tén can bl tric trli ¢d vil ¢ gi d6 khong mO trli kO
ludt di0c, nén nh bl n thay thd. Vi lam thD nén anh chang nay khong con nhi hol ¢ khéng
them nhU la trong tri ¢ tu nhan phOi an khi u phO n danh cho chi di trdng phOt. Phat xa lim s[
9 xong, I0i thO'y co6 til ng chia khéa mO cla xa lim s 6 cla t6i. T6i dinh ninh rdng hD quay I0i d0
I0y b0t phln nO0c nén téi vii vang cOm ca n00c ul ng hit. NhD ng khéng, Tull n “sin” xach thung
nd0c ding 0 cla phong hii: “Cé gi ding thém ni0c khéng”. Toi noi: “Co” va dla ca nllc ra.
Tuln “sun” d0 d0y haicandOc, rlil0i hDi: “Con d0 d0ng nO0c khac khéng?” CO hai chung téi I0c
dlu. Vién can bl xen vao: “DU vao thau cIm cho hi, chilu hay mai 0y ra”.

Hinh phUt danh cho t6i chm di't vao dl u thang 11. T6i doan hit ly do nay din ly do khan khil n
chung chim dit sO tring phOt dii vOi téi. NhD ng cha Vang nhi'n dnh: “NOu cOn phUi gilt chung
ta, chung da tung x0 o minh ngay t0 luc d0u. Boan lam gi cho mit...”

Culithang 11, c hai chung t6i dJu dd0c mO cum cho ra ditdm, I0n d0u tién sau 3 nam bilt
giam. Khi d00c mO cum, t6i d0 ng Ién khdng ndi vi hai chan di0ng nhi cOng I0i. Cha Vang cing
ndm trong tinh tring 0y, nhOng ngai mOi b0 bilt giam hin mOt nam nén con 10t di0c. Chang toi
bam I0y nhau theo hilng diin cla trlt t0 di ra ngoai gilng d00c dao bén clnh mit ao ca ngay
sau nha kO lul0t. ThiitiOtthang 11 0 vung tidn sOn Tuy Hoa da I0nh I0m rdi. Téi con c6 dilc
mOt cai 4o 0 nh t0 may bl ng cach pha mit chilc chan len cia mit bl n tu cho t0 nam 1980. Khi
di0c cho chillc chan len nay, t6i nght ngay dl n chuyd n may thanh chillc 4o gidng nhi &o trin
thO. Tro may va trong cac trli tu cing la mOt thu tiéu khiln va gilt thdi gi0 . Ching dung nhi ng
cOng st dd lam kim va chl thi b0 ng nhing sOi rat ra t0 nh ng chillc 4o hay qul n may bl ng bao
cat. Chinh 0 nhi ng trdo may va nay, ching téi hiic di0c mit bai hic: Cung thitlc biln. Trilc
nhO ng trd dan ap, nhilng mOu chO0c thé bl o qul n thuc con ngd i trong c4c nha tu clng sUn,
vin co rit nhilu ngl0ivOOtquadilc cln khin khd do bln nang sing con cla hi rit monh. CO
thD nght mOt ng00in0u an bdtcl convitgi mahl bltdilc kD cO rit nai, cO kil ng, an sng cl
lo0 i khoai mi H-34 c6 nhilu chit dic trén dit Hoa KO nay, thi chl ¢6 ni0c¢ vao nha thi0ng sOm.
NhO ng thdi gian d00i cac nha tu COng SO n bl nh khéng cé thullc, an b0y b0 ma cac tu nhan cli
t0o it bl hO hOn gi. T6i nght mOt cach chl quan ring chl ¢é phép I0 hay bl n nang t0 tOn cla
ngl0i khi b0 dly vao cung qudn mOnh, mOi giup cho mOt ngd0itu sOng dic va cé ngay trd vO.
MOt sO bl n tu cla tdi sau nay hay néi din chuyln sOng vi tinh thi'n, Idc d0u téi chl coi la

chuyl n vui, nhOng ngdm nght I0i thO'y cting cé phUn chi ly. Khi mOt ngd0itu chlp nhOn phin
xOu nhitvd minh, sO b0t chdp nhing don thu. Vi miOt ngl0i bilt chOp nhin phOn x0u nhit vO
minh trong hoan cOnh I0u dly, sO ching con gi phli suy nght vl hiln t0il0n t00ng lai, ngay vO.
Luc d6é ndu Viot clng c6 bIn minh mit vién vao nglc, cé 10 dilu d6é dilc coila &an hul hinla
kéo dai culc sling cla nhilng ngl0i tu theo cach nla siing, nda chit nhi thd. Cho nén, ngd0i
cOng sn c6 thl tinh 00 ¢ nhilu tro dan 4p, hanh hO con ngl i, nhi ng khéng tinh d00c dilu
lién quan di n bl n nang va tinh thi'n cla con nglUi.
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Khi chang t6i ra din bl gilng la mudn tr0 10i ngay xa lim. Con t0m tap gi trong dilu kil n thoi ti0t
nay. Thly Cha Vang run Ién bl n b0t vi gi6 I0nh. Ngai I0i chl mOc mOt chilc ao len ming bén
trong bl dl tu, nén t6i cli chilc ao trin thO va néi: “B0 dla chillc 4o len con, b0 mOc¢ chilc ao
cla con vao ngay. B0 phong phanh thi, cdm I0nh bay gil. B0 nh0 ring 0 day khdng cé thulc,
mi ¢ chilc 40 nay cla con di, bl dla 4o len cho con”. Ong nhit dl nh khéng chilu, nhi ng culli
cung t6i viln 10t chil c o len cla cha Vang ra va mic chilc ao trin th0 mang bl ng chan len hai
I0p cla tbi, tbi mic chillc 4o len cla éng. DT nhién ching téi chiing tOm tap gi di0c ¢, ngli nup
vao bl c t00ng che gilng nd0c dl tranh gié. Cha Vang it run r0y hIn. Ngai di ng dl'y va vung tay
cl ding. Téi lam theo ngai. T6i ¢ cIm t00ng ¢l mOi 0 n vung tay c d0 ng theo kilu DO ch Can
Kinh thi chung t6i choang vang co thi chui vl tri0c, nhing ding thli cting cdm thdy b0t I0nh.
Vién can b0 tr0c tr0i di n chang téi: “Céc anh tOm thi t0m, khéng mul n thi théi. NO u khéng thi
ngli day phlinlng (0 Xuan PhiOc, mua Bong thi 0 ng khéng thly mit trdi). COm khéng dilc
lién hO vOi ai”. N6éi xong, anh ta bl di.

NGi thi néi vy, nhi ng cac anh em trong nha bl p dlu la anh em st quan cli t0 0, nén clng tim
cach tilp t0 cho chang t6i vai milng cIm chay, miy tan di0ng. L.S, mOt ngl0i Vilt gdc hoa,
mOtt0 phd, vua may cay trilc 30-4-1975 b0 dly Ién trli nay sau khi lanh cai an 20 nam tu sau
dlt danh t0 sin mOibOn I0n thD nhit, dang d00c cOtcO coi viln rau cli. Ong ta tl vOOn rau di
khOi khoi, khéng Ién lat gi, A0 n thO ng chO chung t6i, dla mit gbéi banh trong do6 c6 it banh
bisquit I0t va it dl0ng tan, va thilt thl ¢ hin la khoOng 10 vién thul ¢ B1. L.S ndi: “NgO bil u,
banh di0ng an hit0 ngoai nay di, dl ng mang vao chang n6 s t0ch thu. ThuOc B1 ¢l n cho cac
nd I0m a. CO antl t0, ding cé lo, nha ndlc ‘no’ hit”. Xong éng ta bl di.

Nhom ngO0i Vit gdc Hoa sing trong trli rlt dly A0, nhO ng dli v i chung t6i, luc nao hl cing
cl xO0 dang hoang. Nhi ng tin tOc t0 bén ngoai di0c dem vao trli cla hi kha chinh xac. A-20 la
trdi trdng gili nhi ng qua tham nudi hang thang cla hi chitdly chd ndm. MOi I0n tham gdp hO
0 vOigia dinh ¢l ngay 0 ngoai nha tham nudi cting di0c¢, n0u h0 muln. NhO ng it khi nao hi
hanh ding nhi vOy. MGi trd0ng 0 A-20 l1a m6i trd0ng t0 nhl. Nhd ng doanh nhéan nay diu 6c rOt
thO ¢ t0: C6 ti0 n mua tién cting di 0 ¢ hull ng chi dam can b0 trli giam vO n cling déi rach. Céi gia
clavilc khiikhDidin tiDp t0 cho chung t6i it ra ciing phUi trd bl ng 6 thang bilt giam, ndu bl
bt g0 p. NhO ng 6 thang bilt giam chi t10ng dilng vii2 clp I0p x00ng. Ong la ngl Ui tu duy
nhOt 0 trong tri co thO tr0 céi gialy bl ng I0p x00ng hay nla bao thullc 14 ba sU 5 thay vi vao
bil't giam. LS bil't chOc ring bulitli hdm Oy, tén tritt0 (b0 &n chung than vitli clOp c6 sung)
s xung gli LS ra cOa sl bulng giam va xin hai 0p I0p x00ng cho can bl ndu xdi. Cho nén, LS
di ddu mOt lac r0i 6ng ta trd 10§ vOi cai dilu cay, diém va noi: “Thul ¢ nao nay say I0m, cOn thOn.
Bl ng mang diém vao bilt giam”. Hat xong thul ¢ l1ao, chl cln “ph&” nhitdOn, téi chitnlyray
kion: “BO 0i minh giCu 2 bi (ti0 ng 16ng cla hai dilu) dJ dém Noel hat”. Téi qul n nhum thull ¢ con
I0i cho thO't nhD vao bao nhia diing 10 vién B1 va nhét vao gliu quin. Cai glu quin la chd héi
thOi cla nhing ngl0i tu 3 nam khong dilc tom, chic khdng ¢é ai muln s dIn nén cé thl an
toan. Bilt giam la ndicOm hit mOi thD kO cO thulc hdt nén chung téi phi hanh diing nhi viy.
Va qui thit, trd 0 c khi mang chung t6i vao I0i xa lim, tr0t {0 Hung den chi kham s sO. Téi va
Cha Vang da thl ng.

NhO ng vao din xa lim, sau khi x0 chan vao cum, nght I0i t6i m0i thOy thOtvOng: I0a 0 dau ma
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hat. ThO o ludn mai, Cha Vang dilay kiln, IDy I0a bl ng phO0ng phap cla thii kD do da. Téi lDi
chOc vO tu sT Cong giao rit hung bil n nay: “B0 con minh dang O thOi kD d0t sét ma b0 nghi dln
phi0ng phap clathiikd d0 da”. Cha Vang cili: “May chi t0m xam. B0ng din diy. DEm Noel
minh sO hut thul c lao, b0 cao cach rli”. Sau d6 cha Vang gidng gili cho t6i cach 0y I0a “th0i kO
dl da”. VO tu st noi nh gil ng d0 o: “Nay nhé, con c6 bilt rdng nOn van minh ngay nay din t0
vilc phat minh ra l0a. LOa chl ngl dli sOng con ngdOi khi hO thodt ra thUi kD anléng 0 I0... Con
ngO0i thOi kD d0 da da bilt dung da chili vao nhau cho din khi x0t I0a. Nhi ng tia I0a dé r0t
xulng dam 14 khé dU b0t I0a va hi thdi chdy thanh ngdn I0a”. Cha Vang noi: “chl cOn mOt
thanh vO tre va ao mic”. Téi hii Cha Vang: “4o m0 ¢ thi ¢é sOn, nhO ng thanh vO tre?” Cha Vang
cOOi: “BO giao nhidm v cho may nOu bl kéu di thOm cung, th0 nao tr00c Noel chang ciing gl i
chung ta ra tra vln va kham xa lim, mOt bi0 n phap an ninh trd0c nhilng ngay I0 trdng...” Do kinh
nghid m, cha Vang néi dung. Nam ngay tri0c Noel, trlli c6 n ng, nhi ng tia nl ng hil m hoi xuyén
qua cla td vo vao phong giam. Ngai vUi IOy chillc 4o tu bl ng vii thd va ching va dil p, xé hai
mOnh nhO. Ngai néi: “Day la cai ao bl da gilt rit sOch trl0c khi vao day, d0 lam con cuilly IDa
khi cOn. Xé n6 ra phi cho thi't khé. Culn I0i cho chit thanh mit cul n b0 ng ngdn tay céi. Dung
moéng tay danh ti mit diu, danh thit t0i cho din khi sOivOiD ddu con cui xult hiln mOtI0p
béng. Dung millng vO tre thit ming luln n vao céi khe hip d0 gdn quai dép I0p rdi kéo cho

dl n khi thanh tre néng bl ng. HJi ndng cla bt tre dinh trén mOt béng cla con cui, I0a sl ngun
va thii nhe nh vOtI0a sO loang ra, chl cOnthdinhD lal0asO bOtlén”.

Nghe Cha Vang nai t6i t00ng la ngai néi chuyl n thIn tholUi. NhO ng do viln nght d0n phép IT,
nén t6i nghe theo I0i ngai. Téi nght day la mOt tro vui va ctng la dlp t0 thd thach minh. Bung
nhO dO doan, tri0c Noel 1984 ba ngay, I0n [00t chang t6i bl kéu ra ngoai thO m cung va xa lim
bl kham xét r0t kU . NhO ng hO vO n khéng phat gidc ra dilc mly dil u thul c lao va thul ¢ B1 t6i
giflu trong lai quin. C6 10 do ngd0i héi thU'i quéa nén, anh can bl nao cling s mé vao quiin ao
t6i. ChO con thanh tre ming. Téi nght ra mdt kD nén bao cdo can bl cho xin mit thanh tre ming
mang vao xa lim di lam di cUo I00i. Vién can bl hdi téi: “LO0I anh lam sao?” Téi néi: “Ddéng bl n
ba nam r0i khéng dic clo, nén xin can bl”. Anh ta khdng nghi ngl gi cU nén git dlu: “Nhl ng
tre 0 dau ra?” Toi n6i ngay: “0 nha bl p chic c6”. Anh can bl giitrlt t0 Hung den: “Xull ng nha
blp blo hd cho téi mit vl tre clo I00i cho anh nay”. TG6i l0i glp may I0n nfa. MOy anh em nha
blptidng lam cay clo l00icho can bl nén hi lam r0t kO va téi c6 mit thanh clo I00i b0 ng v0
tre khé dai kholl ng 2 gang tay.

Sau khi tr0 101 xa lim, t6i b0t dJu thO c t0p ngay. Thao mOt quai dép I0p ra, t6i lud n thanh tre vao
va dung hai tay kéo cla. Th'y néng thit, t6i ra sU c kéo minh. Cha Vang vUi can: “Kéo 10, th0 ra
hit vao dlu, it ra ciing mdt tilng ding hi”. Téi I0i chd c cha Vang: “B0 Ui, minh dang 0 thdi kO 4O
dit ma kéo nhl thl nay, chOc phdian 5 phln khoai mi may ra miibu l0idi0c. B0 d0itdD vO
I0m!” VO linh mOc cO0i hidn lanh: “Théi di ng ¢6 noi nla, anh ndi nhidu xi hdi con s ¢ dau ma
kéo”.Trong khi toi danh vt vOi chil ¢ dép va thanh tre, thi Cha Vang méc trong tay ndi 0y hai
mil ng vi d& phli kho ra va lam thanh mOt con cti. Ong cha mit dlu con cdi xul ng san rli 0y
mong tay Gt luc d6 da dai nhl méng tay cla miy ba ngili Tau b6 chan, khiy khD'y ¢ tilng
ding h0 vao nhing thD vOildc dé da hii bung ra. B0 n khi thOy mOt, m0 hoi ra nhD tOm, t6i noi
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vli Cha Vang: “Con chiu thua r0i b0 Ui, mdt qua”. Cha Vang khuyO n khich: “B0 ng ngdng, tilp
t0c di b0 thd coi”. Téi ti0p t0c kéo. BOt tre da vang ra co6 thd nhin thO'y trén san. Khi Cha Vang
IDa thD dla cui vao thi tdi gia tang t0 ¢ d0 . Cha Vang reo Ién: “HIi ngun r0i t0i, chD a bén than vi
anh kéo chla di dé”. QuO thOt t6i cing thly mOt chat khéi bl ¢ 1én. Ngay hém sau, chung téi I0i
thO, mOt culc chiy dua tiDp sUc cla hai nglUi. B0 con cui vOi xull ng san, téi va Cha Vang thay
phién nhau kéo, t0 9 gil sang cho din hin 11 gi0 thi “phép I0” da din. BOu con cui blt dlu
ngun va co6 khéi, c6 nghta la b0t tre néng qua di da khid n cho I0p bédng nhi trén con cui bén
IDa. MOt lat sau khi thO'y xudt hil n nhI ng d0 m hO ng, Cha Vang thii nhQ nhi, vOti0a lan ra,
trang sU cla miy ngan nam tri0c di0c 0t I0i. Cha Vang ti0p t0 ¢ thdi nh0 d0 nudi dd0ng ngln
IDa. Va khi da ngli thOy mui khét cla vOi, ngai thdi h0i mOnh. NgOn than hi'ng lan rdng ra hIn
va culicung chd cOn mOthOinhd, ngdn l0a bung Ién. VO tu st nhin con cui vOi c6 than hing
gilng nh mOtdifu thulcla mOidiOc ditlén, rdicllivang: “Minh thO ng”. Ngai I c trong tay n0i
mOt milng gily cham vao cui vi, ngin I0a lan sang dom gily. Xong, cha nim chOt tay t6i gil
|én cao nhi mOtvod st dilc trdng tai nOm tay gil cao sau khi d m ddch thd do van.

Chung t6i ngdi nghd mOt lat, sau dé Cha Vang noi: “Chang ta da h c xong bai hic luc b0 da
ngoai 50, con con da 33 tuli. Nhng t0 bd, b0 thly ching ta xing dang vii bai hic Oy. b6 la
kién tri d0t mO c tiéu trong hoan cl nh kh6 khan nhit”. Bung vao tli 24-12-1984, tri0 ¢ khi Cha
Vang cl hanh thanh I0 n0a dém trong xa lim s0 6, ching t6i da hut mii ngd0i mOt didu thulc
lao. HUt bng mOt midng gily culn tron nhi loa kén va ngdm nO0c. HAat nh0 th0, mil ng minh
chinh la cai dil u, va cling c¢6 till ng kéu, ciing chl nh choang say nhi khi hut b0 ng dil u cay. Chl
c0 difu khac vl i hut thul c lao bl ng dillu cay: Sau khi hut phi nhQ n00c di. Trong hoan cl nh t4i
va Cha Vang luc dé thi hii ti0 ¢ vi chung téi thil u n0 0 ¢ ul ng kinh nién.

KO 10 ngay siing cung mit xa lim vOi Cha Nguyln Van Vang, t6i hOc di0c nhilu diu. Trong
sult thii gian nay, ngai gidng cho t6i b0 Tan 00c. Du téi la mdt Phit t0, nh ng nghe mit nha
truyl n d0 o Cbng giao chuyén mén gill ng kinh, nén bl Tan 00c da cing cl nhing I0p luln sau
nay cla t6i r0t nhilu. Quan trdng hn hit, d6 chinh la kO nidm vOi mOt tu sT ma téi kinh trl ng.

Thang 4-1985, Cha Vang lam bl nh vao luc sl c khi e cla ngai da qué ylu. Co6 10 ngai da kil t
sbc, st cao rlidi vao hdon mé. Téi dip cla kéu clp clu sult ngay, nhiing luc tén tric trli chOu
mO cla dl cho mty sivao kham bl nh, thi mivilc c6 vl qua mul n. Hai vién tr sinh khong
di khO nang lam Cha Vang tOnh I0i. Vao dang Iuc cO hai chung téi d0u cOm nhin d00c mua
Giang Sinh da tr0 10i thung Iting Xuan Phi0c qua til ng chudng cla mit nha thl di0ng nhi [
cach chung téi xa [0m vOng v trong dém I0nh gi4 va u t0 ch. Linh MO ¢ Nguyl n Van Vang qua
dii ngay trong xa lim s 6. Trd0Oc dd, du yOu va bl nh, ngai da ban vii téi la lam sao c6é dilc
banh thanh lac ngai lam 10 n0a dém trong Noel 1985 ma con chién duy nhit tri0 ¢ ngai luc dé 10
la mOt PhOtt0 nhO t6i. NnOng mO 00c cOa Ngai khong thanh, ki ¢l vilclOntrilcdolaliplic
I00ng vo trang d0 mong 10t ngdOc I0i tinh thD cla mit dit n00c v a chim d0 m trong lul ng séng
dd. NhOng du ngai da mOt di, trong suy nght cUa t6i cho dln bay gil, Linh MO ¢ Nguyl'n Van
Vang vinlamitngdn I0a, am thim chay nhi con cui vili ngay nao bl ng bung Ién soi sang cai
khong gian tam ti cla t0t c0 nhlng xa lim dang hiln diln trén dit n00c Viot Nam.
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