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Ngay khirang dic 16i ra, ba thOy t0i tam m0t may, va sau do chi toan mit mau den t0i, ba
khéng con thly gi nl a.

Tac gl HO Phi, & tra @i California. Bai vilt cl a 6ng, tuy chl gil i hl n trong b0 nh v mit nhd ng
chlanhiluchitilttl md, u ich.
T0c ngd taco cdu "Bly milichla que, Chl khoe flng lanh". Thl c vy, m0t ngl 0/ binh th00 ng
khol minh, dlp dl, iro co thl thinh linh di n lam tfl nén tan phl. Blnh hodn x0y ra b0t chit,
khdéng bil t dau tién Il u, dl phong.

NANNA~NANANNAN N AN A AN AN A A

MOi day, t6i di0c tin mOt nglUi quen ct 0 Vilt Nam, kholl d0p mOt thOi, nay hoan toan mu loa
tan t0tt0 hédm ba 0y di nhD rang cach nay 10 nam. Ngay khi rang di0c 16i ra, ba thOy t0i tam
mOt may, va sau dé chil toan mit mau den tli, ba khéng con thl'y gi nla. Tuy ring déi mit ba
vn mO, nhOm, ngl 0i chung quanh nhin vao vl n t00ng d6i mOt khol mOnh nh binh thO0ng.
Nghe kO 101, vai bac st quen 0 day cho la khong phli vOy, vi mOt va rang dau co lién hi gi.

NhO ng c6 ai da hic, bil't, hol ¢ kinh nghidm hit mi chuyl n vi nhlng di0 u, nhilng kil n thOc
chung ta chla bilt t0i, chd a khdm pha ra ménh moéng nhi va trl.

Nhan chuyln nly, 6ng Tulln, mOt ng00i bln gia cla ngdlivilt, dem chuyOntlimOtcladéng Dy
0 MO ra kD IDi.

Fig. 1.1. A drawing of a section through the human eye
with a schematic enlargement of the retina.

* k k k%

Céach day 7 nam, ltc 6ng Tul n vao tuli 60, t0t 1ao khol minh, di d0 ng nhanh nhi n khéng kém
mOt trai tr0. Tuy c6 déng con, nhilng t0t c0 d0u da ra riéng. TO luc chang 17, 18 tuli vao dUi
hic, va sau khi ra trl 0 ng, khéng dla nao quay I0i, nén chuyln gi ning nhi 6ng ciing I0i h0i mOt
minh.

MOt sang Tho BOy mua He, 6ng slp xOp I0i garage. Bong Ién bl xulng mitsO d0 dic thIOng
th00ng, nhOng vOituli Tuln lac ndy kO la ndng va c6 phUn cang gan cit.
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Sau mOt hOi hi hO ¢, dng vao phong nim nghi. BOt TV 1én xem, 6ng thiy man 0nh TV ¢6 hai
ndc, mdt nda gil ng nhd ngoai n0ng, mit nla nhl trong bong ram, va nhi c¢é vai tia chl p trong
mOt. COm thOy trong mOt cé sU b0t thiOng, tuy khdng cé gi dau nhic dang ki, 6ng di n bac sT
gia dinh, khéng kham bilt dl 0 ¢ gi, nhi ng 6ng dl0c gili thil u d0 n bac st chuyén khoa b nh mOt
0 Bolsa.

* k * % %

LOn d0u tién A0 n bac si chuyén khoa gilli phOu mOt, 6. TuOn khéng ngl rdng nglUi ta bd bl nh
mOt cing kha déng. Chl mOt hdilau, 6. TuDn di0c dila ngli vao ghll d0 dU ¢ cac chl E to nhO.
Ban dllu mOt tréi d00c che kin, d0 dic bOng mOt phOi. C6 y ta thd t0ithD lui mOtlat, 6. Tuln
ching thy gi c, chd mdt mau den ma théi. Che mit phii, mOt trdi viin con thOy rd, 6.Tuln rOt
ngl ngang sao I0i c6 chuyl n khac thi 0 ng nhl vOy, vicl haimOtI0igil vintltdiu.

Sau mit lat nhi thuOc mO rOng con nglUi, bac sT soi den vao xem xét, va cho 6 Tulln bilt :
Véng mé mit phii bl rdirach (Retina Detachment, OD).

Lo s, Tul n hOi c6 thull ¢ hay cach gi chila trl khéng, Bac st blo 0 day khéng chla diilc va sl
gili thilu di n0i kh&dc d0 mO. Nghe phdi m0 mOt, Tuln holng hOt hQi :

-"MO mOt rDi lam toi dui sao",
Bac st blo:

- "MOt phOi da dui rdi, con dui gi n0a".

TuOn nhOn gily gi0i thilu d0 d0n phong mich t0 c6 tén la OC Retina Group 0 Santa Ana. Lac
do6 da qua 5 gil chilu thd by, cac van phong bac s dlu dong cla, nén phii chd din sang th
hai. VO nha, 6. Tul n r0t hoang mang lo s, cI dém nght bull n khéng ng0 di0c. MOt mit thinh
linh v ¢ da b0 mu, va nllu mOt kia cling c6 thl theo da nhi vOy, thi sing dd chOtdl ma théi.
Tuligia 0 day bulln c6 qul nh. NiOm vui la xem TV va hay lai xe ddo chli ngdlm thién h0 giau
sang va trlli may phong cl nh ngon m0c. NOu mu khong thOy gi nda, thi kI nhO chit r0i, culc
sing chO la dau khO trong tam t0i ma théi.

* k * % %

Tr0a Chl NhOt hém sau, ndi nha ngd0i con trd0ng co party sinh nht cho dlla chau. NOm nha
mOt minh buln, Tul n ciing mo diln tham d0 d0 khuéy khoU. SO n glp ngd0di con thd lam MD
ctng din dé. Nghi nhing ngd0i trong cung mOt nghl, th 0 ng bilt chuyén mon tai gili cla nhau
hin, Tuln dem tr00ng hOp mOt minh ra kO va hii : “Con lam cho m0y bl nh vion I0n da lau, con
c6 bilt bac st chuyén khoa nao gilli vO b0 nh nly, chd cho bl dinchiatrd". O Tulnliindilc
dap : “M0t b0 da t0t nam miOi nam rdi, ma con doi gi nla chi". (ThO ng con nay thd nao cling
bl trli danh)

Tuln nghe, tiu nghO u, thO' n thung cO m thdy minh ¢6 phOn nai n0 tham ddi, nén théi khéng nai gi
thém nba. SO cach ngan thD hd (generation gap) va xao trn van hoa (cultural turbulence) da
lam cho ngl0i ta khéng hil u nhau hol ¢ théng cdm do giup nhau. HO ¢ thuydt DOOng Chu t0
Trung Hoa x0a va chl nghia ca nhan vt chit nay 0 Hoa KO d00c kithOp r0tchdtchd nOigili
tr0 thOnh thDiva dic dla. Bang ra mit Tuln da t0t cd 60 nam r0i, b0 ng nhién thinh linh mOi b0
mu, nhI ng mOy ai khdng tham dli, con s ng thi ngl0ita vin con ¢l trdnh b0 t0t nguyln. Tuln
buln nhidu hdn, thOy den t0i hOn. Khéng bilt ndi gi thém, Tuln yén I0ng cho din luc ai vO nha
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ndy. Chitilt n0y d00c kO nhD mOt nét nh0 ma cing cé thi 1a do tai lon vilt vl n00c MO.

* k * % %

Sang sim thl hai, theo gil'y gidi thidu, TuO n d0n phong nhan khoa t0 ¢é bl ng hilu OC RG [
Santa Ana, bl nh nhén chil kha déng. NOi day cé ba bac st gilm hai bac st M0 tring da dilng
tuli va mOt bac st nglli Hoa hi Chen mUi ra trd0ng chla bao lau. NOi phong dli, cac bl ng clp,
ghi n0i va thii gian huOn luydn cla miibac st diu cé treo trén t00ng. Nhl ng bac st nay dlu c6
bl ng chuyén chila bl nh véng mé (retina). Thitra t0 nh0 din gi0 da hin 60 tuli, I0n diu tién
TuOn mOinghe bilt vl bl nh mu mOt thinh linh n0y.

Ldc nhi, 0 tOnh qué, da ba blin I0n Tuln bl bl nh mdtdd, hai mi mOt sOng hup b0 ghén mO khé
lam dinh ¢l ng vao nhau. Sang diy, phii dung béng gon thim n00c mudi hdilau cho ghen ma
tan r& mi m0 mOt d00c. BOnh co khi kéo dai cl thang mii khii. B0n hdn 20 tuli, nhin xa khong
rd, Tuln mii d0 n optometrist do d0 va deo kinh.

Tuln clng da thly nglCita b0 bOnh mOt hOt, bén trong mi mOt cé nhilng mOt tring va mi mot
sing. C6 ngl i bl thul tinh thD cla mitdin din trdng dic, khiln mOt dOn din khéng trong rd,
nhOng v n con thOy &anh sang va nhin cinh viot 10 md. C6 ngi0i bl cOn thd, b0 viln thd co6 tho
chl0a bl ng cach mang kil n cOn hay viln (tr00ng hOp mOt ngd0i gia). C6 ngl Ui mOt bl kéo may
phia tr00c thanh mu loa. C6 ngh0i mOt bl I0n I0ira. NnOng trd0ng hOp mOtcla Tuln, ngilita
nhin vao vl n thly t0t d0p binh th0 0 ng khong sao ¢, nhing I0i mOt &nh sang.

MOt phCi mdt &nh sang xOy ra thinh linh va nhanh chéng nh vOy nhi viy la do Véng Mé
(retina), mOng 001 thO n kinh to0 ra trong day mOt ndi li0n vOi thO n kinh thO giac trong hilc mOt
tilp li0n vOi trung khu thO giac trong ndo b0 b0 t0n thI0ng. Véng mo til p nhl n anh sang, hinh
O0nh va mau sl ¢ truyln vao ndo khidn ta thly di0c. Vong mé bl tréc ra hay thi 0 ng tl n cling
nhO mid ng film trong may chl p hinh b0 h0 hOng hay sut ra, du may 0nh, 0ng kinh con t0t cling
khéng thau di0c hinh. TO trl0c khéng nghe ai néi t0i b0 nh mit n0y.

Bac s1trll, h0 Chen dilc sUp x0p chia trd cho Tuln. Chen kham I0i va gilli thich t0 tri0c da cé
phi0ng phap gili phdu dd gin I0i vdng mo6 bén trong mit (Vitrectomy and Scleral Buckling).

GO n day c6 phi0ng phap mii, giln di hin da dul ¢ 4p di ng. NOu theo phl 0 ng phap mUi sO
trdnh di0c vioc md mOt, via di thO0Ong tin, d0 t0n kém, ma cing cé kit qud t0t. D6 la phl0ng
phap b0 m hiithul ¢ vao bén trong mit va dung kim déng [0 nh d0 gl n I0i vdng mé (Pneumatic
Retinopexy and Retinal Cryotherapy). Nghe phing phap miinOy ctng kit quO t0t, TuOn yéu
clu Bac st Chen 4p dilng cho minh.

Tuln diOc dit ngditrén ghl bén clnh ghl bac sT, mit bén la mit0ng gang nhi 0 ng acetylen
clathd han, ndilion vOimOt voi kim bOm hii va mitban dlp dilu khiln cho I00ng hOi ra vao
nhidu it. TuOn ngdingda mOt, m0 r0ng mOt. Bac st cdm kim dam vao mit, b0 m hii thul ¢ vao,
va xU ra nhilu I0n, khol ng vai chl ¢ phut. Tull n nghe tid ng hdi b0 m vao, rut ra leo pheo, nhi
ngl0ita b0 m va x0 hii bong bong. Dau khéng thl n6i di0c, nhi ng phUi ¢l n rang, hit ha, rang
chOu dl may ra thl gidc dic van hii. Bac silam xong bang kin m0t phCi l0i. Tuln ra vO.

* * % % %

Hai hdm sau theo hin tr0 10§, mOt phOi d00c mO ra, Tuln thOy I0i anh sang I0 m0 va nhin vt
thO'y 2 hinh, mOt hinh m0 va mOt hinh rd, va thOy mdt bong bong hii hinh thul n trong mOt lao
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chaol middOi.

Béc St Chen cing bIm hiinhD vy mOtl0n n0a. Bau l[0m, Tuln vin ran chiu.

Ba ngay sau kham I0i, do ap sult mOt, m0t phida thly anh sang tit hi'n va dlc di0c nhing
chl I0 mO 0 culi milng card. Bac st blo da tit rdi va chuyln qua mdt phong khac cé trang bl
mOt may cé mOt dlu kim nhD nhD mO han ndi li0n véi b0 phUn chla va truy0n a0 I0nh (cé thD 1a
nitrogen I0ng, Tulln chOc la vOy).

Pay la I0n thD ba Tuln khéng thly bac sT chich thul ¢ t& mé, va Tulln cling ngli hiitdi sao. Cé
thD béac st cé ly do, hay vi da quén. Tulln c phd thac cho bac st Chen, va rang chiu dlng.
Tuln vOn ngli trén ghl ngla mit va bac sT ngli bén. Chen khéng cé phi t4 nao ci. Ong dung
kim 10 nh xam vao bén trong vao t0n day mit khéng bil't bao nhiéu phat xam, nh0 ngCl0ita chO'm
rai xam c0 ging lam mOt. Thao tac nly cling t00ng t0 nhO ngO0ita xam d0 gdn mOt midng vOi
mui xe b0 r0i xul ng cho dinh tr0 [0 vao mui. Tuln dau I0m, khéng th0 kO d00c vi thO n kinh mOt
cIm 0ng minh va ngay sat vao ndo. Tuln nght ngay x0a ngd0i ta da qua khen Quan Van
Tr00ng can dim gili chOu dau, ngli dil m nhién danh c0 d0 cho Hoa Ba m( vOtth00ng mai tén
trén canh tay. Cai dau do so vli cai dau trong mOt Tul n ldc cham kim n0y thi chl ng dang chut
gi. Tuln cOnrang chu ding, hai ldn b0m hOitr00c da lam cho Tul n chOu dau hi quen rli.
NhOng I0n n0y dau gOp tram 10n hOn, Tul n nghiln r0ng gi yén cho bac st lam vilc va nhl d0n
cau Seul le silent est grand (chl cé yén Iong la IO n lao ma théi), tuy ring cé nhing co rat, nly,
udn cO than thd theo phin xO t0 nhién khéng kil m soat di 0 c. Khol ng chil ng 40 phat thi vil c ép
bl ng kim I0 nh (Cryotherapy) d& xong. Tulln ra vO.

* * % % %

MOt tull n sau tai kham, bac st blo la tit rli, khOi chdm n0a, va gili thiDu tr0 101 bac st nhan khoa
glc 0 Bolsa san séc tilp. Vai tuln sau, Tuln trd 10i bac st 0 Bolsa kham I0i, cho nhl vy la
diOc r0i va khéng cln thulc men gi cO.

Luc ban dlu Tul n thDy trong mOt cé mOt bong béng hli chilm 1/3 thD tri0ng mOt phOi nOi miu
diri, thit ra bong bong hii n0m 0 phia mi trén, nhl ng mdt cing nh0 may hinh thau hinh 0nh
ngd0c. Bong béng nly ngay cang nhi din va hin thang sau thi biln mdt. MOt Tul n nhin thOy
hinh mOi hinh thO d0u méo mé va thly nhing vit den I0ng viing trd0c¢ mOt, nhin ngd0i nao clng
thOy x0u xi nh0 ma. Nhin TV thOy hai man hinh méo mo cach nhau. Sau vai nam khi mOt tr0 I0i
binh th00ng, Tuln ddi kinh cOn.

Sau sdu nam, mit phUi Tul'n da phic hiiloi d00c kholng 70 %, vi du sao cing thOy m0 hin
mOt trai. ThO nh thol ng khi nao lam vil'c gi hDi nOng nd, thdy mOt hdi b0 cang cang, Tuln li0n
nglng I0iva dia tay che mit mitdl xem mOt kia con thly di0c khéng.

Bl n nay 6 nam da qua, nlu che mdt phli, nhin bl ng mOt trai khdng thoi, Tuln thl'y sang rd
nhOt. NOu ddi l0i, nhin viii mOt phOi, Tul n thOy hinh Onh lu m0 hOn nhdng v n c6 thO con thdy
di0ng lai xe trong luc ban ngay. NOu nhin b0 ng cO hai mOt, thi thOy hinh 0nh rd trung binh gia
hai l0i trén vl a ki, c0 khol ng 80 %. NOu nhin vao TV lau cting c6 thd nhin thl'y 2 man hinh,
mOt ré va mdt md nhdng hinh 0nh khéng con méo mé va dil I ng nét khong con di n séng nhil
tridc.

* k * % %

Tulln c6 hii bac sT Chen nguyén nhan vi sao véng mé bl tach ra nhi viy. Ong khong néi ré
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nguyén nhan vi sao, nhilng theo t0 10 c0 khoOng 10,000 ngd0ithi c6 mitngiOi bl nhD viy. Nén
phong mi ch nhan khoa chuyén vO retina nly cé céng vil c lam dl u dl u. Bac st Chen khuyén
Tuln khéng nén lam vil ¢ gi qua ning. ROt may la Tuln mdi bl vai hém va dilc chia trd kO p
thOi. NOu d0 1au hin, véng mé da rach co thi s thoai hoa, khéng bilt cé thD chla lanh va phic
hii anh sang khéng.

VibInhnly xOy ral0n diu tién va dit ngit, TuOn chia tdng nghe bilt, nén t6 mo tim hilu va
di0c biltco ngdlithinh linh dang di d00ng bl ng bl hai mOt mOt ldc. Qua rang sl c, hay bl tai
ndn, d0u b0 va chim mOnh, hay b0 d0 m mOnh vao mdt ciing cé thD bO. Khi x0a ¢ Nguyln
Binh Chil u, dang trén di ng di thi, gila dl 0 ng hay tin m0 m0t, c0 b0 culc trd vO, th00ng mO,
kh6c din mu mOt. C6 thO thOn kinh b0 qué khich d0 ng lam thO 0 ng t0 n véng md nén mu chang,
TO d6 Tul n thO 0 ng nghil m r0 ng khi lam viC ¢ gi nOng thi thOy hdi nhOc mOt va thi0ng hay ki m
soat [0i mOt minh bl ng cach che mt mdt va nhin b0 ng mit kia. Khi ng0ita b0 mu mOt mOt,
mOt kia vOln con thOy, nén r0t d0 khoéng bilt dd kO p thdichda trD.

* * % % %

NhO kO thuOtvay khoa tan tion claniic MO, mOt phOiclaTuln da bl mutli, di0c thly I0i anh
sang. BO nh thinh linh dui m0t nOy it khi xJ0y ra, nén phi n déng chung ta khong bilt dl n, nhi ng
bilt dau cling cé th blt chit x0y din cho bt cl ai. Cé blnh con dil hiin trdng sO. VOy chuyln
nly di0c kO nhd mOt kinh nghil m hol ¢ thong tin. Thil n nght, nén t6i vil t bai n0y cho chung ta
cung bilt qua, clng la chuydn nd0c MO, va thay 6ng Tull n ghi0ny khoa MO.
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