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BO nh thinh linh dui m0t nOy it khi xJy ra, nén phi n déng chung ta khéng billt d0 n, nhi ng bil t
dau ciing c6 thl b0t chit x0y din cho bltcl ai.

Tac gl HO Phi, A tra @i California, khi chuyd n bai cho gil i thiOng Vidt Vi NOOc MO bdng diln
thl, khéng cho bil t til u s0. Bai vilt dl u tién cl a éng, tuy chl gili hU n trong b0 nh v mO t nhQ ng
chilanhDuchititfl mi, A u ich.

TOc ngl ta c6 cau "Bly miOi chOa qué, Chl khoe rOng lanh". Thic vy, mOt ngl0i binh th0 0 ng
kholl mOnh, d0p di, rdiro cé thd thinh linh d0 n lam tr0 nén tan phO. Binh holn xOy ra bt chit,
khéng bilt dau tién lilu, d0 phong.

MO i day, t6i di0c tin mOt ngl0i quen ct 0 Viot Nam, khol d0p mOt thOi, nay hoan toan mu loa
tan t0tt0 hédm ba 0y di nhD rang cach nay 10 nam. Ngay khi rang dl0c 16i ra, ba thO'y tdi tam
mOt may, va sau dé chi toan mit mau den tli, ba khéng con thl'y gi nla. Tuy ring déi mit ba
vn mO, nhO'm, ngd0i chung quanh nhin vao vl n t00ng d6i mOt khol mOnh nhd binh thO0ng.
Nghe kO 101, vai bac st quen 0 day cho la khéng phli viy, vi mOt va rang dau co lién hi gi.
NhOng c6 ai da hilc, bil't, hol ¢ kinh nghidm hit mi chuyl n vi nh ng di0 u, nhO'ng kidn thOc
chung ta chia bilt t0i, ch a khdm pha ra ménh moéng nhi v trl.

Nhan chuyln nly, 6ng Tuln, mOt ngd0i bln gia cla ngdlivilt, dem chuylntlimOtcladéngly
0 MO ra kD I0i.

Céach day 7 nam, ltuc éng Tul n vao tuli 60, t0t 1do khol m0nh, di d0 ng nhanh nhi n khéng kém
mOt trai tr0. Tuy c6 déng con, nhilng t0t c0 d0u da ra riéng. TO luc chang 17, 18 tuli vao dDi

ho ¢, va sau khi ra tr10 ng, khdng dla nao quay ITi, nén chuyln gi n ng nhd 6ng clng I0i h0i mOt
minh. MOt sang ThO B0y mua He, 6ng sUp xOp I0i garage.

BOng 1én b0 xulng mitsO d0 dicthiOng thiOng, nhOng vOituli Tuln ldc nOy KO la n0ng va cé
phln cang gan cit.

Sau mOt hOi hi hO ¢, 6ng vao phong nim nghi. BOt TV 1én xem, 6ng thOy man 0nh TV c6 hai
ndc, mdt nda gil ng nhd ngoai n0ng, mit nla nhl trong bong ram, va nhi c¢é vai tia chl p trong
mOt. COm thOy trong mOt cé sO b0t thOOng, tuy khdng cé gi dau nhi ¢ dang ki, 6ng di n bac sT
gia dinh, khéng kham bilt dl 0 ¢ gi, nhi ng 6ng d0 0 c gili thil u d0 n bac st chuyén khoa b nh mOt
0 Bolsa.
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LOn d0u tién d0 n bac st chuyén khoa gilli phOu mOt, 6. TuDn khéng ngl ring nglUita b0 bl nh
mOt ciing kha dong. Chl mOt hdilau, 6. TuOn dic dia ngli vao ghll di dlc cac chl E to nhO.
Ban dilu mOt trdi d00c che kin, d0 dic bong mOt phOi. C6 y ta thO t0ithD lui mOtlat, 6. Tuln
ching thdy gi cl, ch mdt mau den ma théi. Che mit phii, mOt trai vin con thdy rd, 6. Tul n r0t
ngl ngang sao I0i cd chuyl n khac thi 0 ng nhl vOy, vi cl hai mOtI0i gl vintOtdou.

Sau mit It nhi thuOc mO rdng con nglUi, bac sT soi den vao xem xét, va cho 6 Tulln bilt :
Vong m6é mit phii b0 rdirach (Retina Detachment, OD).

Lo s, Tulln hi c6 thul ¢ hay cach gi chia trl khéng, Bac st bl o [ day khong chla dilc va sl
gili thiu di n0i khdc d0 mO. Nghe phii m0 mit, TuDn hoOng hOthdi:" MO mOtr0ilam t6i dui
sao",

Bac sTblo : "MOt phii da dui r0i, con dui gi n0a".

TuOn nhOn gily gi0i thilu d0 d0n phong mOch t0 c6 tén la OC Retina Group 0 Santa Ana. Luc
do6 da qua 5 gil chilu thO by, cac van phong bac s dllu dong clla, nén phii chd din sang tho
hai. VO nha, 6. Tul'n r0t hoang mang lo s, cI dém nght bull n khéng ng0 dilc. MOt mOt thinh
linh vé ¢ da b0 mu, va nlu miOt kia cling cé th0 theo da nhi vOy, thi sing di chitdl ma théi.
Tuligia 0 day bulln c6 qul nh. Nim vui la xem TV va hay lai xe ddo chli ngllm thién h0 giau
sang va trlli may phong cl nh ngodn moc. NOu mu khéng thOy gi nda, thi kI nhO chit r0i, culc
sing chO la dau khO trong tam t0i ma thoi.

Tr0a Ch0 NhOt hém sau, ndi nha ngd0i con trd0ng co6 party sinh nh't cho dlla chau. NOm nha
mOt minh buln, Tul n ciing mo din tham d0 d0 khuéy khoU. SO n gl p ngd0di con thd lam MD
ctng din dé. Nghi nhing ngd0i trong cung mOt nghl, th 0 ng bilt chuyén mon tai gili cla nhau
hin, Tuln dem tr00ng hOp mOt minh ra kO va hii : “Con lam cho mOy bl nh vidn I0n da lau, con
c6 bilt bac st chuyén khoa nao gilli vi b0 nh nly, chd cho bl dinchiatrd". O Tulnliindilc
dap : “M0t b0 da tit nam miOi nam rdi, ma con doi gi na chi". (ThO ng con nay thd nao cling
bl trli danh)

Tuln nghe, tiu nght u, thO' n thung cO'm thOy minh ¢é phOn nai n0 tham ddi, nén théi khéng ndi gi
thém nla. SO cach ngan thD hd (generation gap) va xao trin van hoa (cultural turbulence) da
lam cho ngO Ui ta khéng hil u nhau hol ¢ théng cdm do gidp nhau. HO ¢ thuydt DO0Ong Chu t0
Trung Hoa x0a va chl nghia ca nhan vt chOtnay 0 Hoa KO d00c kithOp rOtchdtchd ndigili
tr0 thOnh thDiva dic dia. BDang ra mit Tuln da t0t cd 60 nam r0i, bl ng nhién thinh linh mOi b0
mu, nhI ng mOy ai khéng tham dli, con s ng thi ngd0ita vOn con ¢l trdnh b0 t0t nguyln. Tuln
buln nhilu hin, thOy den t0i hon. Khéng bilt néi gi thém, Tuln yén I0ng cho dn luc ai vO nha
ndy. Chitiltndy di0c kO nhd mOt nét nhD ma cing c6 thi 1a dod tai lon vilt vl nO0c MO.

Sang sim thl hai, theo gil'y gidi thilu, TuO n d0n phong nhan khoa t0 ¢é bl ng hilu OC RG [
Santa Ana, bl nh nhén chil kha déng. NOi day cé ba bac st gilm hai bac st M0 tring da dilng
tuli va mOt bac st nglli Hoa hi Chen mUi ra trd0ng chla bao lau. NOi phong dli, cac b0 ng clp,
ghi n0i va thii gian huOn luydn cla miibac st diu cé treo trén t00ng. Nhl ng bac st nay dllu c6
bl ng chuyén chila bl nh véng mé (retina). Thitra t0 nh0 din gi0 da hin 60 tuli, I0n diu tién
TuOn mOinghe bilt vl bl nh mu mOt thinh linh n0y.

Ldc nhi, 0 tOnh qué, daba blin I0n Tuln bl bl nh mdtdd, hai mi mOtsOng hup b0 ghén mO khé
lam dinh ¢l ng vao nhau. Sang diy, phii dung béng gon thim n00c mudi hdilau cho ghen ma
tan r& mi m0 mOt d00c. BOnh co khi kéo dai cl thang mii khii. B0n hdn 20 tuli, nhin xa khong
rd, Tuln mii d0 n optometrist do d0 va deo kinh.

Tuln cliing da thly nglCita b0 bOnh mOt hOt, bén trong mi mOt cé nhing mOt tring va mi mot
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sing. C6 ngl i bl thul tinh thD cla mitdin din trdng dic, khiin mOt din din khéng trong ro,
nhOng v n con thOy anh sang va nhin cinh viot 10 md. C6 ngl0i bl cOn thd, b0 viln thd co6 thO
chlOa bl ng cach mang kiln cOn hay viln (tri0ng hp mOt ng0i gia). C6 ngl0i mOt bl kéo may
phia trd0c thanh mu loa. C6 nglli mOt bl I0n I0ira. NnOng trd0ng hOp mdtcla Tuln, ngilita
nhin vao vl n thly t0t d0 p binh thi0ng khong sao ¢, nhing I0i mOt &nh sang.

MOt phCi mdt &nh sang xOy ra thinh linh va nhanh chéng nh vOy nhi viy la do Véng Mé
(retina), mOng 001 thO n kinh to0 ra trong day mOt ndi li0n vOi thO n kinh thO giac trong hil.c mOt
tilp li0n vOi trung khu thO giac trong ndo bl b0 t0n thI0ng. Véng mo til p nhl n anh sang, hinh
O0nh va mau sl ¢ truyln vao ndo khidn ta thly dd0c. Vong mé bl trdc ra hay thi 0 ng t0n cling
nhO mid ng film trong may chl p hinh b0 h0 hOng hay sut ra, du may 0nh, 0ng kinh con t0t cling
khéng thau di0c hinh. TO tr00c khéng nghe ai néi t0i b0 nh mit n0y.

Bac sitrll, h0 Chen dilc sUp x0p chla trd cho Tuln. Chen kham I0i va gili thich t0 tr00c da cé
phi0ng phap gili phou dd gin I0i vdng mo6 bén trong mit (Vitrectomy and Scleral Buckling).

GO n day co6 phi0ng phap mii, giln di hin da dul ¢ 4p dl ng. NOu theo phl [ ng phap mli sO
trdnh di0c vilc m0 mOt, via di th0Ong t0n, d0 t0n kém, ma cing cé kit qud t0t. Bé la phi0ng
phap b0 m hiithul c vao bén trong mit va dung kim déng [0 nh d0 gl n I0i vdng mé (Pneumatic
Retinopexy and Retinal Cryotherapy). Nghe philng phdp miindy ctng kit qul t0t, TuOn yéu
clu Bac st Chen &p dil ng cho minh.

Tuln diOc dit ngditrén ghl bén clnh ghl bac si, mit bén la mit0ng gang nhi 0 ng acetylen
clathd han, ndilion vOimOt voi kim bOm hili va mitban dip dilu khiln cho I00ng hOi ra vao
nhidu it. TuOn ngdingda mit, md r0ng mOt. Bac st cdm kim dam vao mit, b0 m hii thul ¢ vao,
va xU ra nhilu I0n, khol ng vai chl ¢ phut. Tull n nghe tid ng hdi b0 m vao, rut ra leo pheo, nhi
ngl0ita b0 m va x0 hii bong bong. Dau khéng thl n6i di0c, nhi ng phUi ¢l n rang, hit ha, rang
chlu dl may ra thl gidc di0c van hii. Bac silam xong bang kin m0t phCil0i. Tuln ra vO.

Hai hdm sau theo hin tr0 10§, mOt phOi dd0c mO ra, Tuln thOy I0i anh sang 10 mO va nhin vO't
thO'y 2 hinh, mOt hinh m0 va m0t hinh rd, va thOy mit bong bong hUi hinh thull n trong mOt lao
chao 0 miu diOi.

Bac St Chen cing bIm hiinhD vy mOtI0n n0a. Bau l[0m, Tuln vin ran chiu.

Ba ngay sau kham I0i, do ap sult mOt, m0t phdida thly anh sang tit hi'n va dlc di0c nhing
chl I0 mO 0 culi milng card. Bac st blo da tit rli va chuyln qua mdt phong khac cé trang bl
mOt may cé mOt dlu kim nhD nhD mO han ni li0n véi b0 phUn chla va truy0n a0 I0nh (cé thD 1a
nitrogen I0ng, Tulln chOc la vOy).

Pay la I0n thD ba Tuln khéng thly bac si chich thul ¢ t& mé, va Tulln ciing ngldi hii tdi sao. C6
thD béac st cé ly do, hay vi da quén. Tull n c phé thac cho bac st Chen, va rang chiu dlng.
Tuln vOn ngli trén ghl ngla mit va bac si nglli bén. Chen khéng c6 phl t& nao cll. Ong dung
kim 10 nh xam vao bén trong vao t0n day mit khéng bil't bao nhiéu phat xam, nh0 ngl0ita chO'm
rai xam cO0 ging lam mOt. Thao tac nly cling t00ng t0 nh0 ngO0ita xam d0 gdn mOt midng vOi
mui xe b0 r0i xul ng cho dinh tr0 [0 vao mui. Tul n dau I0m, khéng th0 kO d00c vi thO n kinh mOt
cm 0ng mOnh va ngay sat vao ndo. Tul n nght ngay x0a ngd0i ta da qua khen Quan Van
Tri0ng can d0m gili chOu dau, ngli dil m nhién danh cU d0 cho Hoa Ba m0 vOtth0Ong mai tén
trén canh tay. Cai dau do so vli cai dau trong mOt Tul n lac cham kim n0y thi chll ng dang chut
gi. Tuln cOnrang chdu ding, hai ldn b0m hoitr00c da lam cho Tul n chiu dau hdi quen rli.
NhOng I0n n0y dau gOp tram I0n hOn, Tul n nghidn r0ng gi yén cho bac silam vilc va nhl din
cau Seul le silent est grand (chl cé yén I0ng la I0n lao ma théi), tuy ring cé nhilng co rat, niy,
udn cO than thd theo phin x0 t0 nhién khéng kil m soat di [ c. Khol ng chi ng 40 phut thi vil c ép
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bl ng kim I0 nh (Cryotherapy) da xong. Tulln ra vO.

MOt tull n sau tai kham, bac st blo la tit rli, khOi chdm n0a, va gili thiDu tr0 101 bac st nhan khoa
glc 0 Bolsa san séc tilp. Vai tuln sau, Tuln trd 10i bac st 0 Bolsa kham I0i, cho nhl vy la
diOc r0i va khéng cn thudc men gi cO.

Luc ban dlu Tul n thDy trong mOt cé mOt bong bédng hii chilm 1/3 thD tri0ng mOt phOi nOi miu
diri, thit ra bong bong hii n0m 0 phia mi trén, nhl ng mdt cing nh0 may hinh thau hinh 0nh
ngd0c. Bong béng nly ngay cang nhi din va hin thang sau thi biln mdt. MOt Tul n nhin thOy
hinh mOi hinh thO d0u méo mé va thly nhing vit den I0ng viing trd0c¢ mOt, nhin ngd0i nao clng
thOy x0u xi nh0 ma. Nhin TV thOy hai man hinh méo mo cach nhau. Sau vai nam khi mOt trd I0i
binh th00ng, Tudn ddi kinh cOn.

Sau squ nam, mt phli Tuln da phic hdildi do0c kholng 70 %, vi du sao cing th0y m0 hin
mOt trai. ThO nh thol ng khi nao lam vil ¢ gi hD'i n0ng nO,

th0y mOt hOi b0 cang cang, Tuln liDn nglng I0i va dia tay che mit mitdl xem mOt kia con
thO'y d00c khong.

Bl n nay 6 nam da qua, nlu che mt phii, nhin bl ng mOt trai khdng thoi, Tuln thl'y sang rd
nhOt. NOu ddi l0i, nhin viii mOt phOi, Tul n thOy hinh Onh lu m0 hOn nhdng v n c6 thd con thdy
di0ng lai xe trong luc ban ngay. NOu nhin b0 ng c hai mOt, thi thOy hinh 0nh rd trung binh gila
hai I0i trén vl a ki, c0 khol ng 80 %. NOu nhin vao TV lau cting c6 thd nhin thl'y 2 man hinh,
mOt ré va mdt md nhdng hinh 0nh khéng con méo mé va dil I ng nét khong con di n séng nhil
tridc.

Tulln c6 hii bac sT Chen nguyén nhan vi sao véng mé bl tach ra nhil viy. Ong khong néi ré
nguyén nhan vi sao, nhing theo t0 10 c0 kholng 10,000 ngd0ithi c6 mOtngdOi bl nhD vily. Nén
phong mi ch nhan khoa chuyén vO retina nly cé céng vil ¢ lam dl u dl u. Bac st Chen khuyén
Tuln khéng nén lam vil ¢ gi qua ndng. ROt may la Tuln mdi bl vai hém va dilc chla trd kO p
thOi. NOu d0 lau hin, véng mé da rach c6 thi s thoai hoa, khéng bilt cé thi chla lanh va phic
hUi anh sang khéng.

VibInhnly xOy ral0n diu tién va dit ngit, TuOn chia tdng nghe bil't, nén t6 mo tim hilu va
di0c biltco ngdlithinh linh dang di dl0ng bl ng b0 hai mOt mOt ldc. Qua rang sl c, hay bl tai
ndn, d0u b0 va chim mOnh, hay b0 d0 m mOnh vao mdt cing cé thD b0. Khi x0a ¢ Nguyln
Binh Chil u, dang trén di ng di thi, gila dl 0 ng hay tin m0 m0t, c0 b0 culc trd vO, th00ng mO,
kh6c din mu mOt. C6 thO thO n kinh b0 qué khich d0 ng lam thO 0 ng t0n véng md nén mu chang,
TO d6 Tul n thO 0 ng nghil m r0 ng khi lam vil ¢ gi nOng thi thOy hi nhOc mOt va thi0Ong hay kidm
soat [0i mOt minh bl ng cach che mit mdt va nhin b0 ng mit kia. Khi ng0ita b0 mu mOt mOt,
mOt kia vOin con thOy, nén r0t d0 khong bilt di kO p thdichda trD.

NhO kO thuOtvay khoa tan tion clandlc MO, mOt phliclaTuln da bl mutli, di0c thly I0i anh
sang. BO nh thinh linh dui m0t n0y it khi xOy ra, nén phi n déng chang ta khdng bilt dl n, nhi ng
bilt dau cting c6 thl b0t chit x0y din cho bt cl ai. Cé blnh con dl hin trdng sO. VOy chuyln
nly di0c kO nhd mOt kinh nghilm hol ¢ théng tin. Thil n nght, nén t6i vil t bai n0y cho chung ta
cung bilt qua, ciing la chuydn nd0c MO, va thay 6ng Tull n ghiOny khoa MO.

HO Phi
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