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  Lâu nay cứ tưởng mình già 
Bây giờ mới biết quả là y chang 
Suốt ngày nói chuyện thuốc thang 
Gặp nhau lại kể cả tràng chuyện xưa 
Tivi dỗ giấc ngủ trưa 
Sức khoẻ lại giảm, mắt mờ, da nhăn 
Đọc chữ phóng đại mấy trăm 
Lại còn đãng trí, tần ngần, hay quên 
Cả ngày mỏi mắt đi tìm 
Hết tìm khoá cửa lại tìm khoá xe 
Nhiều hôm thăm viếng bạn bè 
Được dăm ba phút nằm phè ngủ ngon 
Tóc bạc chen chúc tóc non 
Không dám nhổ nữa sợ còn bình vôi 
Kiến thức mới nuốt chẳng trôi 
Bước ra khỏi cửa trùm người áo len 
Ra đường chẳng ai gọi tên 
Cứ gọi chú, bác có phiền hay không ? 
Khi lên xe buýt dẫu đông 
Dăm người nhường chỗ 'Mời ông cứ ngồi' 
Lại hay nhạy cảm, tủi đời 
Thích được săn sóc hơn thời ngày xưa 
Thấy tình nhân trẻ vui đùa 
Mà lòng chua xót phận vừa cuối thu 
Xuốt ngày trung tiện lu bù 
Cơm thì phải nhão, phở cho thật mềm 
Thích nghe tiếng hỏi, lời khen 'Lúc này thon thả, trẻ hơn dạo nào' 
Thức ăn cứ lấy ào ào 
Ăn thì chẳng nổi mà sao cứ thèm 
Ngủ trưa giấc cứ dài thêm 
Đứng, ngồi, 'chuyện ấy' ngày thêm chậm rì 
Đánh răng, tìm thuốc loại gì 
Để răng được trắng không thì khó coi 
Cà phê chỉ hớp một hơi 
Đêm về trắng mắt nhìn trời đếm sao 
Gặp người cùng tuổi như nhau 
Thường hay hỏi 'Bác thế nào ? Khoẻ không ?' 
Cell Phone thì khổ vô ngần 
Lúng ta lúng túng thường không trả lời 
Để chuông reo mãi một hồi 
Mở ra thì đã chậm rồi còn đâu ? 
Bệnh tật nó đến từ đâu 
Cao mỡ, cao máu lâu lâu ... tiểu đường 
Tránh né việc nặng là thường 
Việc nhẹ thì cũng đau xương, mệt nhoài 
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Đi chơi càng khổ gấp hai 
Đi đâu cũng ngại đưE1ng dài lái xe 
Giữ thân cho khỏi tròn xoe 
Vòng hai sao cứ bè bè phình to 
Thang lầu càng nghĩ càng lo 
Chỉ sợ trượt ngã khổ cho thân này 
Ngủ thì chẳng ngủ được say 
Bốn năm giờ sáng dậy ngay tức thì 
Sinh nhật, sinh nhiếc làm gì 
Cái chuyện lẻ tẻ ấy thì nên quên 
Vẫn hay nhìn kiếng thường xuyên 
Xem chân dung đã trở nên thế nào 

Buồn tình đếm thử xem sao 
Bao nhiêu triệu chứng ấy bao nhiêu già! 

Bùi Phạm Thành (7/17/2008)
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