

M<sup>u</sup>i chiêm ng<sup>o</sup>ng s<sup>o</sup> ti<sup>n</sup>n h<sup>o</sup>a c<sup>o</sup>a lo<sup>a</sup>i kh<sup>ô</sup> Tr<sup>ung</sup> S<sup>n</sup> l<sup>e</sup>n d<sup>o</sup>nh cao tr<sup>u</sup> lo<sup>a</sup>i ng<sup>o</sup>oi!

'Hàng hi<sup>u</sup> sát gái' c<sup>o</sup>a 'dân ch<sup>u</sup>i Hà L<sup>o</sup>i' th<sup>u</sup>i bao c<sup>o</sup>p  
Th<sup>u</sup>i trang, đ<sup>o</sup> ch<sup>u</sup>i công ngh<sup>o</sup> và siêu xe c<sup>o</sup>a gi<sup>o</sup>i sành đi<sup>u</sup> u V<sup>i</sup>t Nam cách đây nhi<sup>u</sup> u th<sup>u</sup>p  
niên đang "hâm nóng" gi<sup>o</sup>i tr<sup>u</sup>.

D<sup>o</sup>i đ<sup>ay</sup> l<sup>a</sup> m<sup>u</sup>t s<sup>o</sup> t<sup>o</sup>ng h<sup>o</sup>p d<sup>o</sup>a trên chia s<sup>o</sup> c<sup>o</sup>a các thành vi<sup>en</sup> m<sup>u</sup>ng đ<sup>a</sup> t<sup>o</sup>ng tr<sup>u</sup>i qua th<sup>u</sup>i k<sup>o</sup>  
bao c<sup>o</sup>p:

## "Th<sup>u</sup>i trang" bao c<sup>o</sup>p

Các "dân ch<sup>u</sup>i" th<sup>u</sup>i bao c<sup>o</sup>p ăn m<sup>u</sup>c nh<sup>u</sup> th<sup>u</sup> nào? Hãy b<sup>o</sup>t d<sup>o</sup>u t<sup>o</sup> đ<sup>oi</sup> dép c<sup>o</sup>a h<sup>o</sup>.



Trong th<sup>u</sup>i chi<sup>n</sup>, khi mà ng<sup>o</sup>oi ta đ<sup>i</sup> ch<sup>u</sup>an đ<sup>o</sup>t, gu<sup>o</sup>c m<sup>u</sup>c và dép cao su x<sup>o</sup> b<sup>o</sup>n quai là ch<sup>u</sup> y<sup>o</sup>u  
thì nh<sup>u</sup>ng chi<sup>c</sup>c dép đúc đ<sup>o</sup>o c coi là m<sup>u</sup>t lo<sup>i</sup> dép quý phái. Lo<sup>i</sup> dép này v<sup>o</sup>n đ<sup>o</sup>o c c<sup>o</sup>p cho b<sup>o</sup>  
đ<sup>o</sup>i hành quân vô mi<sup>u</sup>n Nam. Đ<sup>o</sup>c đ<sup>o</sup>m n<sup>o</sup>i b<sup>o</sup>t là dép r<sup>o</sup>t b<sup>o</sup>n, kh<sup>o</sup>ng s<sup>o</sup> b<sup>o</sup>sút quai d<sup>o</sup>c đ<sup>o</sup>o ng.



Tuy v y, dép đúc ch  là “m t” c a c a các “dân ch i ph  huy n”. Ở Hà Nội và các thành ph  l n thì dép nh a Ti n Phong màu tr ng m i là đúng chu n. Ch ng thanh ni n n o c ng mu n di n đôi dép, nh ng ch ng ph i ai c ng c , b i v y m a nhi u khi đ i t n g i th  ph i m n d p.



Sau chi n tranh th  dép t ng L o l i đ c l a chu ng. Dép c  đ  c ng d y c ng sang.

V o th i k  m a th i t ng th c v i đ c ph n ph i b ng tem phi u, ki u d ng qu n áo c  tr m cái nh  m t th i th i các trang ph c nh p ngo i (đ c x ch tay ho c bu n l u v o Vi t Nam) tr  thành m t c a gi i thanh ni n. Nh ng “th ng hi u” n i b t c  th  k  đ n nh  áo bay Li n X , áo Nato, qu n b  Th i, qu n áo T  Ch u...

V  th  đ i trên đ u th i m u c i g n nh  chi m m t v  tr  đ c t n. Ch ng đ c ph n ra l m nhi u h ng, trong đó m u c i T u đ c coi l  th i th ng. C  th i m i chi c m u c i t u c  gi  tr  g n b ng hai ch  vàng.



N n c i Trung Cu c

## "Đ<sup>ó</sup> ch<sup>ó</sup> i công ngh<sup>ó</sup>" th<sup>ó</sup> i bao c<sup>ó</sup> p

N<sup>ó</sup>u ngày nay, tiêu chu<sup>n</sup>n sành đi<sup>u</sup>u là nh<sup>ó</sup>ng món "đ<sup>ó</sup> ch<sup>ó</sup> i công ngh<sup>ó</sup>" nh<sup>ó</sup> iPhone, iPad... thì vào th<sup>ó</sup> i bao c<sup>ó</sup> p các "dân ch<sup>ó</sup> i" có g<sup>i</sup>?

Câu tr<sup>ò</sup> l<sup>ó</sup>i đ<sup>ó</sup>u tiên là nh<sup>ó</sup>ng chi<sup>c</sup>c đ<sup>ó</sup>ng h<sup>ó</sup> đeo tay. Tr<sup>ú</sup>c năm 1975, đ<sup>ó</sup>ng h<sup>ó</sup> poljot c<sup>ó</sup>a Liên Xô là khát v<sup>óng</sup> c<sup>ó</sup>a bi<sup>t</sup> bao chàng trai. Đi tán gái mà có món "vũ khí" này thì ki<sup>u</sup> g<sup>i</sup> đ<sup>ó</sup>i t<sup>ú</sup>ng c<sup>ó</sup>ng đ<sup>ó</sup>.



Sau năm 1975, đ<sup>ó</sup>ng h<sup>ó</sup> Poljot b<sup>ó</sup>t đ<sup>ó</sup>u th<sup>ó</sup>t th<sup>ó</sup> tr<sup>ú</sup>c s<sup>ó</sup> xu<sup> </sup>t hi<sup> </sup>n c<sup>ó</sup>a đ<sup>ó</sup>ng h<sup>ó</sup> Seiko đ<sup>ó</sup>n t<sup> </sup> Nh<sup> </sup>t B<sup> </sup>n. Nh<sup> </sup>ng chi<sup>c</sup>c đ<sup>ó</sup>ng h<sup>ó</sup> ch<sup> </sup>y t<sup> </sup> đ<sup> </sup>ng, kh<sup> </sup>ng ph<sup> </sup>i l<sup> </sup>en gi<sup> </sup>y, l<sup> </sup>i hi<sup> </sup>n ra c<sup> </sup> th<sup> </sup>, ng<sup> </sup>ày, tháng n<sup> </sup>ày qu<sup> </sup> là qu<sup> </sup>sang tr<sup> </sup>ng. Đ<sup> </sup>n n<sup> </sup>i trong d<sup> </sup>nh<sup> </sup> chúng đ<sup> </sup>a xu<sup> </sup>t hi<sup> </sup>n câu "ca dao": "M<sup> </sup>t y u anh c<sup> </sup> Sen k<sup> </sup> / hai y u xe đ<sup> </sup>p P<sup> </sup> gi o đ<sup> </sup>on n ng".



N<sup>ó</sup>u ngày nay, c<sup> </sup>m<sup> </sup>t chi<sup>c</sup>c m<sup> </sup>nh<sup> </sup>nghe nh<sup> </sup>c MP3 l<sup> </sup> đ<sup> </sup>u qu<sup> </sup>bình th<sup> </sup>ng th<sup> </sup> vào th<sup> </sup> i bao c<sup> </sup> p, chàng trai n<sup> </sup>o x<sup> </sup>ch chi<sup>c</sup>c đ<sup> </sup>ài b<sup> </sup>nh<sup> </sup>n to đ<sup> </sup>ng m<sup> </sup>nh<sup> </sup>c x<sup> </sup>p x<sup> </sup>inh gi<sup> </sup>a ch<sup> </sup>ng b<sup> </sup>n ngay l<sup> </sup>p t<sup> </sup>c s<sup> </sup> tr<sup> </sup> thành "hot boy" trong m<sup> </sup>t c<sup> </sup>c cô gái. M<sup> </sup>t câu "ca dao" kh<sup> </sup>ac ra đ<sup> </sup>i t<sup> </sup> chi<sup>c</sup>c đ<sup> </sup>ài n<sup> </sup>ay: "L m

trai cho đáng nên trai/Có Pha v  r t (m t lo i xe đ p), có dài d t l ng”.



Vào th i bao c p, nh ng chi c b t c ng l  m t v t d ng d  kh ng d nh “d ng c p”. Nh ng chi c b t m c Kim Tinh t ng l  m t v t trang s c d t gi , ch  c  d n gi u c  m i s  h u n i. Ch  c n gi t c i b t Kim Tinh v o t i  o r i b c ra ph , kh i ng i i ph i nh n v i  nh m t k nh n .

## "Siêu xe" th i bao c p



  cái th i mà xe đ p c n l  c  m t gia tài, m i chi c xe ph i c  bi n s , d  c ki m so t b ng gi y ch ng nh n s  h u c a c  quan ch c n ng th  xe Favorite c a T p Kh c (c ) d  c coi l  m t “x  kh ng” c a nh ng ng i i c  ti n.



Nhưng danh hiệu “siêu xe” đầu tiên chở thợ cỏ xanh đáng vui chiết xe đạp máy (mobylette) Peugeot của Pháp. Chiếc xe này thường được gọi là xe Lò, đã đi vào dân gian một cách rất hóm hỉnh nhưng cũng đầy thợ tay: “Độp trai đi bù không bùng mệt rù đi Lò”.



Đến thập niên 1970, xe Babeta của Tiệp Khắc lên ngôi. Vào thời điểm đó, chiếc “siêu xe” này được coi là quy phái sang trọng và quý phái gấp nhiều lần xe Mercedes bây giờ. Đó là loài xe mà chỉ các “đại gia” của Hà Nội và các thành phố lân cận mới có.



Thập niên 1980 là thời đại của Honda, với sự xuất hiện của dòng xe huyền thoại Honda Cub 50 và sau đó là Cub 70. Đã có lúc, một chiếc xe Cub có thể đón lây một ngôi nhà một phần ở Hà Nội. Với sự nở rộ của dòng xe này, trong dân gian nhanh chóng truyền tống câu: “**Một trăm lòi nói không bùng làn khỏi Hon da**”.