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Chi cOn v Sai Gon, co mit céi bl m xe, ngli 0 via he Sai Gon cting sing dilc, cling thoat
khO ma tinh chuy0On khii nghil p

Sai Gon, thanh phl cla nhiing ngl0i nhOp cO vOinhdp sOng lubn nhanh va nao nhidt. (Hinh: Hoang Di

O0NgOUi Sai Gon t0 thii h0 khOu d0n kinh t0 th0 tri0ng

Khi c6 y di tim ng00i Sai Gon, khong hillu sao khi chUa ra khili nha t6i da bilt ¢6 di phing vin
din t0t Congo cling khéng ai ngll Ui Sai Gon t0 nhO'n minh la ngdi Sai Gon giic 3 dlli holc miy
chicdiicO. Chlcring miingllisO hUilditéi, sao hii chi cai chuyln tao lao, t0m phao hitslic
vy cha nli, kilm sOng dilc 0 Sai Gon, langdli Sai Gon rli.

Thitra trén khip thD gili, phOn can ciOc cla mitngdOi it ai phan bilt dan tnh 10 hay dan tho
dd va dé la van minh dan quyln can bl n nhit. Riéng 0 Viit Nam thi khac. DO0i chd d0 clng
s n, vilc phan bilt dan th dé, dan thanh phi I0n hay dan tonh |0, néng thén, dan kinh t0
m0i,... la chuyln can b n. Ai cting bil't sU phan bilt dli x0 cla chd d h0 khOu la khO ¢ nghilt,
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vn nidn dé lau ngay tho nén ci mdt gbi “t0 hao” vil d0a v chinh trl, kinh 0, van héa... danh
cho dan cé hi khdu thd dé, thanh phU tri0c phin déan cl con lliclacl ni0c.

Khi nOn kinh t0 m0O c0a, du chl a0 hO khOu v n khéng thay ddi nhOng nhing ydu t0 kinh t0 thO
tr00ng t0 bl n da pha v toan bl nhing cong ding chuyén chl cla chl di h0 khdu. Theo nhu

c0u mOu sinh va nhu clu nhan I0c cla kinh t0 thD tr00ng, dan tOnh 10, ndng thén tran v dé tho
blt chlp chuyln hi sOng ddi khong hd khiu holc chl ¢é céiglila ching nhiin KT3 (mOt lo0i

gily tim tra).

TO0Ong BUc Thanh Trin HOng B0o, mit trong sO nhing bilu t00ng cla Sai Gon. (Hinh: Trin Ti0 n Dan

Theo thUi gian, dli quan nhip c0 téang theo cOp s nhéan va cl ngilinhOp cO thanh dit, ngoUi
ki m s ng qua ngay tr0 thanh nguln dan sO ba chl. Chinh ngulln dan s va chit I00ng dan sl
bung n0 nay da din nhing ai t0 huyln holc cho minh dan thd dé gl c, dan thanh phi ¢ clu
vao hii ching yOu di khang, tr0 thanh nhOng kO thOt bOi.

NOu ai con t0 cho minh la dan Ha NUi gic, thOtra do6 la I0i nght cla dan diiic blo hi blichd do
hD khOu thi0u dan quydn. HO c6 thD tring ra ly do la 6ng ba cha m0 siing 0 Ha NUi tri0c chD 40
cOng snvahi thda ko cai goc ngdli Ha NOi. CO sO ly I nay lIa khéng minh bl ch, vi trong 1T ch
s cOndii Viot Nam, theo tim hilu, trd0c thOi cOng sOn nOm quyl n khéng c6 chuylln dil ¢ doan

khoanh tron mic d0 dan Ha NOi dilm t0i Ou, va phOn dan con [0i chd c¢6 dil m trung binh kém.

NgOOi Ha NOitriOc thdicOng sin dd khie mOnh tinh thOn va tri thic d0 rIng tay dén nhin 10t
cl cac ngudn dan cl nhi don nhi n dong mau moi, cling nhD d0 0ng X0 van minh d0 bilt r0 ng
cl ¢ doan dila phi0ng tinh la ngl ng0n. Chuyl n dan thl d6 diCc tén trdng kinh nO ... d6 la do
phOm chit ng0Oi, chOtI00ng t0 nhDng cong vilc phic vi clng ding, qudc gia va dilc clng
dl ng xac nhi n trong chul n gia tr van héa chung, chd khéng phli mitding dic quyin dic i
do mOt thd chO d0c tai chd dUo.
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NgOOi Ha NOido van héa di nhin thOu ring hiln trdng hD hing cla xa hii Vit Nam dlu c6
nguyén nhan do thil u nhan quyin. CO dan tlc, khdng phéan bilt b0t kO ai, vung mil n nao dllu
phiiganh chiu hiln tring xa hiii ho hOng t0 hOi nay.

MOt gido s sinh ra0 Ha NOi di ¢ vao Nam muln gil u tén da ndi thi't vi chang téi rl ng: “Chl
thOi ddinay miicé kil u t0 ton bdnh holln dlla phO0ng thi 0 ng ding.”

NgOi quan ca phé, mit thoi quen cla ngili Sai Gon. (Hinh: Trin Tiln DGng/N¢

Dan hao hilp va dan nhip cl

MO i thang t6i du d0n mOt tiDm hOt téc cla mdt éng ch trd trén di0ng HO Ba Kion. TulichDa
din b0n md0Oi, anh c6 tOng clng ba tiim hittéc. LOn nay anh mOi t6i hit toc, 10y ray tai, 0 mOt
tidm mOi khai trd0 ng. C6 gai I0y ray tai cho t6i ndi: “Ong vai bla nla la sUm thém xe hii.”
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Téi hii thO ng 6ng chi tilm la anh c6 mOy chilc xe hdi rli, anh chang néi gilng midn Nam 10 10:
“Tinh mua thém m0Ot chilc nOa la bl n. Xe t6i mua cho ¢l quan céng ty thué, hi p dl ng tinh theo
nam.”

ROi anh kO : “Nam 1980, anh t0 HulO v6 Sai Gon lam phl hO, khiO trl x00ng, ba nam khéng bil t
mui bun bo, mi quing la gi.” Téi hUi anh: “Anh thOy ngd0i Sai Gon thl nao?” MOt anh ngic
nhién nhi ngO0it0 sao HIa xul ng: “ROa, lac mii vao i cling ¢ nght ngd i trong nay an ngon,
chli bl o khac ngdi qué t6i, nhing chi 0 vai thang la t6i thOy chD ngO0i cé tiln la khac.”

Cai anh chang chO tim hOt toc nay cting nhd hang trilu ngd0i t0 nhilu thd h0 da nhin thOy Sai
Gon lamit ndi kil m sOng, kilm ti0n lam giau. BOi vOi mdingd0i Vit Nam, tinh c0 dan tho dé
Ha NOi, Sai Gon la vung dit hla, lamOtkilu gilc m0 MO cla ngdOi Vidt Nam.

MOt tri thOc ngd0i BOc di cl kOt ludn: “Sai Gon la dit PhOt.” NhiDu ngd0i bl n 6dng ban thém: “Gia
tr0 ré nhitcla dit PhOttrl0c tién day la ndi chO n binh yén, binh yén ¢l trong chil n tranh, thién
tai va nhi'ng viln n n dang sO khac cé nguyén nhan t0 con nglli. Sai Gon khéng cé chuyln
phan bi0t dli x0 vung midn, van hdéa va chiing tic...”

Nha bdo TG. c6 I0n n6i: “Chl cn vd Sai Gon, cé mit cai bl m xe, ngli0 vla hé Sai Gon cling
sing di0c, cing thoat khl ma tinh chuyln khi nghilp.” HOa st TC, cé I0n kO : “Tr00c 1975, thi
sT Nguyn BOc Sin va cl nha van Nguyldn Thiy Long c6 thdi an cm chay, ull ng tra da, ngli
xOarang 0 mOt quan clm x& h0i.”

MOingd i, trong hang tridu ng00i t0 nhidu thD hD d0u c6 riéng cho minh nhi ng kO nidm sau s c
vl sO rIng long cla ditva ngdOi Sai Gon. C6 ngdi con noi nlla dua nda thit rlng, ndu ai co
chi, ddm diing le I00i cho ngl0i ta dan tem 0 b0 u dil n thanh phO chOc chi n khéng thil u khach
hang.
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Sai Gon, nay viln con d6 nhD ng xém nha ven kénh rI ch nghéo x xac. (Hinh: Tron Ti0n Dang/Ng0 Ui Vi

NhOng Sai Gon ciing c6 bt céng. Dilu bt cdng nay khdong phili do Sai Gon gay ra ma chinh la
do khéng it ngi0i din vOi Sai Gon gay ra. Co6 thd théng cIm hiln trl ng IUc nao hi cling thI0ng
nhO ca ngli nguyén quan xult than cla hi. Va Sai Gon ciing di quén khéng chi p khi c6 nhing
ngl0i nhOp cO thanh d0t, nén cO nghilp, chl nhon hd [a ngd0i thanh phd nay, tonh nO.

Sai Gon khéng hi chi la Sai Gon clla nii kiDm tion, chd la mOtnditOm tra, bli da phln ngOOi
nhOp ¢ da hollc sO ¢ khollng dlli sOng 0 thanh phl nay dai hin so vOi luc hi sOng 0 nguyén
quan sinh ra. Hay dil n cac nghia trang, cac chua c6 di ¢t ma xem, hang trilu ngd0i t0 x0O
thuOc nhiDu thD hD da chOn gOil0i cho Sai Gon nOdm x00ng tan.

NhOng ngd0i Sai Gon anh la ai? C6 ngl i n6i ngay nay muln tim ngd0i Sai Gon thi qua til u
bang Cali 0 MO hol ¢ cac clng ding ngili Vilt I0u vong trén khi p thO gili. NhO ng chang t6i vin
muln tim ngd0i Sai Gon 0 Sai Gon.

MOt c6 bl n cla chung téi sinh rall mOt nha bl o sanh trén di0ng Go Cong quln 6, cé 6ng ba
ndila ngd0i Minh HODO ng, 6ng ba ngolila dan sanh ra b0 n MO COc quin 8. C6 ndi: “NUu
muln bilt ai la ngO0i Sai Gon thi chl ¢ n nhin cach hd don tiDp ddi x0 vOi ba con cé bac 0 qué
lén tham hoU ¢ I1én kil m vil ¢ lam. Ba ngoli t6i mOil0n glp ba conla ming I0m, t0m long cla
ngCl0i tha hIOng ma. Ai ciing cé hD hang day md r0 ma, chl ¢é phlil ditn0d chuilén dau.”

Theo mit 6ng gia tong la linh VNCH, nay chl'y xe &m 0 quln Tén Binh, “d0t Sai Gon tri0c tién
la d0t cla nhing tay hio hin, blichl ¢cé nhing ngd0i mOnh mO t0 tdm hOn d0n th0 xac moi
quydt dinh bl xU ra di din dit mOi, ciing chinh hO m0d d00ng cho con chdu mOu cOu sO sOng
mOiva tl do. Tanh hio hin va phong khoang la mau huylt can ¢l cla ngili Sai Gon.”

0 gbc diing Cao Thing va Phan Thanh Giln cd (nay la Bil n Bién Phl) c6 mit cai milu l0n gOdi
la Thanh Hoang BOn COnh. NJi day hang ngay hang dém vO n nghi ngat hi 0 ng khoi t00 ng nhQ
nhOng vong linh cla td0ng quan Lé Van Khéi (con nubi TO quan Lé van Duylt) va cac nghia
binh b0 x0 chém, vui xac 0 quanh khu KO Hoa, thanh Gia BOnh di0i thdi vua Minh MO ng. MO t
nha nghién clu l0ch s midn Nam cé I0n néi vii t6i: “Khdng ré 10 m nhl ng nghta quan nay cé
phlila ngd0i Sai Gon khéng, nhil ng t6i tin chl ¢ khi hO chOt, anh linh hO la ngd0i Sai Gon.”
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Va sl khéng tim thOy mdt ngi0i Sai Gon nao ndu til p t0c¢ nhin [0ch sO theo I0i d0c quyln va
thidn cOn. NgOOi Sai Gon chd ¢é mOt khi l0ch s di0c minh bdch rlng, ngd0i Sai Gon hédm nay
chinh la nhing ngi0inhOn d00c c0 hiit0 nhOng ngl0itdng din, sing va chittl Sai Gon-Gia
B0 nh trong xuyén sult cac tril u dli phong kil n, nhi ng anh linh t0 st VNCH, nh0 ng vong linh
ng00ivOOtbiln vitl do va c nhing nOn nhan khac clla bong tli l0ch sO0.

ChU t0 cach nhin nhi'n nay mii sang ré dung nghta tanh hi o hin-hao hilp vi t0 do va céng
bllng cla nglli Sai Gon.

May ma con c6 Sai Gon

Gia dinh bén ngolli t6i cé mit ngd0i anh hi, anh tén la Ba V. Tri0c 1975 anh la linh sO doan 7
BO Binh VNCH diintra 0 Go Cong. Qué anh 0 0 mOt xa heo hut du khéng xa Sai Gon nhiing rit
nghéo... Sau biln cl 1975, anh va gia dinh cang Iam cl nh nghéo t0 hii hIn. Sai Gon vli anh la
mOt thién di0ng t0ithd, c6 I0n anh ndi vii t6i: “Tao phlc may qua, sing dilc 0 Sai Gon ngon
th0y mO.” LOi anh d0n giln nhi ng chi ly, ngl 0i Sai Gon thdi nao ciing r0t bl nh trong cach nhin
clangllidla philng khac.

Co6 nglili s phOn bac t6i rdng, ngl Ui Sai Gon ngay nay khéng con sang tring nila. Nhing
trd0ng hi p gia dinh anh hi t6i thi I0i d0ng y vOi t6i. Sau 1975 c0 bly dla con cla anh hi téi
diu khéng di an di n xanh mOt. Khi Sai Gon vao thii kinh t0 th0 tr0i0ng ¢l nam dla con trai,
con gdi clla anh ddu tr0 thanh ng00i Sai Gon, anh chi gil 10i d00c dla con gai va dla con trai
ut lam ngi0i Go Cong cay cly trén nda miu rul ng hi0ng hia. Bilu dang ndi la nhiing ngi O
con Sai Gon clla anh, du chl lam thD hd va ndu blp 0 Sai Gon nhing da dem I0i mOt culc cach
mOng kinh t0, 101 sO ng van minh cho c0 gia dinh anh. ChOt nébng dan cU clu cla anh khéng con
nhO trd0c, 0 anh ngay cang r6 ra cai chit thd dan Sai Gon do con anh truyl n ba.

C6 hang triDu gia dinh 0 Viot Nam hém nay gill ng nh0 anh, ngl Ui ta khdng thD th0 ng ké hO't

nhO ng thay dli theo kil u Sai Gon. Nhing c6 mit dilu ngi0ita chc chlin la van héa th dan
Sai Gon hinh thanh t0 tinh hoa th0 chl th0c dan va anh sang cla nin dan chi t0 do B0 Nhitva
B0 Nhi COng Hoa, anh sang nay di minh d0 dung chla mii cach sing va dl truydn ba nhing
didu tot dip.
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