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Riéng t6i thi bl gly x00ng I0ng, phing 0 mOt va phia sau cin cl, mOt midng din nim séu
mOt c4, vavo s vitth0Ong nhD 0 mOtva ddu.

LOi néi diu:

Sau cull c chil n Vot Nam, da co nhid u huyd n thol i dJ y anh hung tinh vid t i cac chil n si Quén
LOc Vit Nam CU ng Hoa. Va trong it nhil u tri0 ng hO p, chd i khiDy, chung ta mO i gilt minh
nhl n ra nhD ng ngl0i “anh hang” dl0c nhl ¢ i 07 chinh la nhd ng ¢l p chl huy, nhl ng dl ng di |,
nhl ng thul ¢ 1 p 0 t binh thl0 ng c0 a minh.

MO t trong nhll ng con ngd0i Mt binh thi0 ng 0y vl a dl0 ¢ vinh danh la c0 u Trung-dy hoa tiéu khu
tfl ¢ Nguyll n Van Xanh, Phi Doan 530 Thai D00 ng, Khéng Doan 72 Chiln Thul t (Pleiku). Thl i
gianly —Muoa He E0 L0a 1972, it cach Siquan Théng Tin Bao Chi dln v, ¢6 nhii m vl bao
cao hang tuln vl f1ng sl phi vl va kitqul holtdlng cladinvi cho Phong Théng Tin Bao
Chi— BTL/KQ, co I chung téi da chl ghi ngd n gi n trong phli n {1 n thl t ¢ a quan bl n: “Phi
Doan 530: mit A-1 Skyraider bl phong khéng di ch bl n hl ngay 9/5/1972 t1i Kontum; phi céng
nhly du va dilc ghinhln mittich”. Chom ho t!

NhO ng vl i m t phi céng B0 ng Minh xa I, f0i ddy cau chuyln cla éng miibltdiu. Xinmiidlc
gil theo d6i cau chuyin ddm ding 0y qua Hliky cla EXi-ta L0 ¢ Quéan (hl i hl u) William S.
Reeder, nguyén phi céng trl ¢ thang 0 n céng AH-1G Cobra, phl ¢ v f1i Can cl Halloway, gl n
phi tf10 ng Cu Hanh, Pleiku, mdi dl0 c phd biln trén Internet. Cdng c n vilt thém, sau khi gl i
ngu, 6ng Reeder da tfl NitMingdlihlc, vadittlihlc vl Tiln si.

NHT

o00o

Téi con nhD dit phUc vO luan phién (tour of duty) thD nhi c0a téi khii diu vao ngay 7/12/1971.
Luac 0y, chdOng trinh rat quan MO theo kO hol ch “Vilt Nam hoéa chiln tranh” clla TT Nixon dang
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di0c tiln hanh mOt cach suéng s . Ganh nllng trong cull ¢ chilln da di0c chuyln giao gin hot
cho Quéan LOc VNCH, va quan M dadifcdia vl ni0c vli mit nhlp di chéng mdt. Gil nay
nhin I0i, phdi céng nhin chi0ng trinh Viot Nam héa ngay 0y da dit kOt qul t0t d0p. Holt dlng
cladlich quan midn Nam da gi0 m hOn, va hinh thd c chil n tranh du kich cla quén phil n cl ng
da khéng con hiin hfu. Thd nhing, sO yén tinh 0y da khéng kéo dai.

Mua xuan 1972, quan Cling SOn Bl c Vit b0t thOn m0 nhing culc tin céng vi bdo chia ting
thOy trong culc chidn —dltt0n cédng ma ngtli MO quen gli la “Cul ¢ tdng céng kich mua Phic
Sinh 1972” (1972 Easter Offensive)*. Day khong phlila mit culc tOng niidly cla Vilt Cong
trong Nam nh0 hdi TOt MOu Than 1968, ma la mit chil n dich quy mé vOi hang lo0t cullc tin
cbng quy mé clla quan CSBV bang qua vung phi quéan s, va ti nhing can cl déng quan trén
lanh th0 Lao va Cam-b0t, vii mOu d0 cOt déi lanh tho VNCH t0i vung Cao Nguyén, va til n danh
Sai Gon, thd dé miin Nam. KOt qul, quan CSBV da thit bditri0c sic chiin ddu manh li0tcla
I0c quan va khdng quan miln Nam, vOi sO tr0 10c t0n tinh cda nhing d0n v Hoa KO con din trd
t0i day.

*[1972 Easter Offensive diUc phia Vilt Nam gli la Mua He B0 LOa 1972; va t0 doln nay, ngili
dich sO sO ding "Mua He B0 LOa" thay cho "Easter Offensive"]

Culc ting ton cbng bit dlu vao thang TO nam 1972 vli cac culc tin cdng cla quan chinh quy
BOc Vidtt0 Cam-bOt tiln vD hO0Ong Sai gon, va bang ngang vung phi quan si tion chilm c0 dé
HulD. Sau cung la mOt trl n mang tinh cach quydt dinh cOa chiln dich: quan CSBV t0 miin BOc
Cam-b0t va Nam Lao vt bién gilli til n danh vung Tay Nguyén, vii mO ¢ dich gianh quyl n kil m
soat dii dit Trung phOn, va tiéu dilt I0c I00ng VNCH t0i day — gil ng nhi Vidt Minh da thi c

hil n, va da thanh cong trong chil n tranh vii Phap vao nam 1954. LOn nay, quén cling sUn da
thanh céng trong b0 0 ¢ dl u, tuy nhién sau d6 h da khéng chidm di0c mOt mic tiéu quan trl ng
nao. 0 phiablc, hd ch tidn chilm t0i Quing Trd, va sau dé da bl I0cl00ng NhOy Du cla
VNCH danh bii. TOi Tay Nguyén, hi chD chilm di0c mOt sO ti0n d0n chung quanh Kontum,
nhOng sau do6 cing b0 ddy lui.

Céu chuyln t6i kU IDi sau day chinh la bli clnh c0a mOt bi klch dili ng00idiOnravao luc Oy, vOi
vai chinh la téi, va mit phi cdng VNCH tén la Xanh Van Nguyln — hay glli theo cach glili cla
ngC00i Vilt, hO ludn ddng tr00c tén gii, thi la Nguyl n Van Xanh. Vao thii gian Mua Hé B0 L0 a
1972 khii sU, t6i dang bay tr0 ¢ thang t0n céng AH-1G Cobra tli can cU Halloway cla LOc Quan
Hoa KO, 0 gintOnh 10 Pleiku. Trung-uy Nguyl n Van Xanh thi bay khu trlc c0 A-1 Skyraider [
can c Khdng Quan Pleiku. Chung t6i khéng hD quen billt nhau, cling chia tOng gip g0 bao

gil.

HOm dé 1a ngay thD hai 09/5/1972, vao luc hi ng déng, t6i chl huy mOt phi vl gim 2 chilc trlic
thang Cobra yOm trl mit can cl bl binh dang bl ddch cong ham 0 Polei Klang, cl ¢ tay ti nh
Kontum, gdn bién gili Cam-b0t. MOt D¢ ID0ng quan CSBV viisO yIm trl cla chiln xa dang ton
cOng can cl va tinh hinh thit bi dat. Sau nhil u vong t0 n céng va sU ding toan bl rocket, Al n
M-79 va din dUi lién, chung t6i bay v phi trd0ng Kontum dl tai trang b0 va 0y thém nhién li0 u.
Nhan vién phi hanh bay chung vii téi, t0 ¢ phi cong phU kiém x0 thd ngli ghO tri0c cla chilc
Cobra, la Thid u-uy Tim Conry, qué 0 Phoenix, til u bang Arizona. Tim la st quan tr0 xult sl c
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nhOt ma t6i di 0 ¢ bilt, vi thO ngay sau khi anh t0i diin vO, t6i da chO n anh vao phi dli do t6i chl
huy, va luén luén di anh bay chung vUi t6i. Anh khéng chl |a mdt nhén vién phi hanh xu0t
ching ma con la mit con ngi0itoan hio. NhD ng vao chilu ngay hém 0y, anh da tr0 thanh
ng00i hung thién cO!

Tr0 10§ vOi phivO cOa chung téi, trén di0ng quay trd 10i Polei Klang, chung t6i di0c I0nh thay dOi
mOc tiéu tOn cong: dé latliydm tr0 cho mOttiin din 0 vung Tam Bién —t0c giao dilm cla ba
bién gili Vit Nam, Cam-blt va Lao. Bl a danh nay co tén |la Ben Het. LOc I00ng trln gi0 la mOt
tidu doan Bilt B0 ng Quan, vii quan sO khol ng 300 ngl Ui, va haicl vin MO. LOc I00ng bé nhi
0y dang phdiching trd sOc tln cédng cla hang ngan bl dli thulc hai s0 doan CSBV c6 chiln
xa tang cl0ng. Khi ching téi t0i nOi, cac chiln xa da vi It qua hang rao phong thi, va b0 dii
BOc Vit da chilm gin hdt can cO.

Tr00c do, trén dilng t0i Ben Het, khi bay ngang qua Polei Klang, t6i nhin xul ng quan sat.
Chiln sO dang s6i dl ng, va téi c6 thd thdy nhi ng chil ¢ khu tr0 ¢ A-1 Skyraider dang nhao xull ng
thD bom. BOng mOt chilc A-1 b0 trung dd n phong khdng, bl ¢ chay, dam xul ng dit n0 tung.
Nh0 ng vién phi céng da ki p thOi phong ghll thoat hilm vi t6i thO'y cai du cla anh dang I0 10ng.
T6i liDn glimay vO xin dilc 0 I0i Polei Klang d0 yOm trd cho culc clp clu. LOithOnh cOucla
t6i b0 t0 chOi. Téi xin thém mOt I0n nda, cing bl t0 chii. Vatlilln thO ba thi b0 t0 chdi mOt
cach dit khoat, cc l0c. Luc do, chla dilc bilt tinh hinh 0 Ben Het nguy ki ch t0i mdc nao, cho
nén t6i da vé cung phln ni vi da khéng di0c phép clu giup mit phi cong lam nin dang cin t0i
sl yOm tr0 ca minh.

Téi bay vao Ben Het ma ti 0ng nhl dang bay vao mit 0 ong bl ding. Lac do, 5 chiln xa dich
da vi Ot qua hang rao kim gai, va b0 dii Boc Vilt thi tran ngdp khi p ndi. C4c quan nhan din
trd con sng s6t da rat vao him chl huy O trung tam d0 cO thD. Chang t6i tac xd mOt hdi rdiydm
trl cho mOt chilc trlc thang dlc bilt dilc trang bl mOtlo0i hDa til n chdng chidn xa mOi nhit.
Sau khi sl diing hOtdin di00c, chang t6i I0i bay v Kontum dO tai trang b0 va I0y thém nhién
litu. ROi quay tr0 I0i Ben Het d0 thi hanh phi vO chiln d0u thD ba trong ngay.

Sau khi cl't cdnh khii phi tr 0 ng Kontum, chdng t6i di0c I0nh h0 t0ng mOt trd ¢ thang cé nhii m
vl tilp t0 d0n dO0c cho Ben Het. Luc do, dinclallcl00ng cl thD d& gincln, riéng hiatiln
chOng chiln xa thi da hit sOch.

Sau khi gl p nhau, chung téi hi t0ng chil ¢ Huey (t0c trd c thang UH-1) t0i Ben Het, t0t c0 dlu
bay sat ngin cay. VO a bay tli Ben Het thi sung n nh0 phao TOt, sung clata ln sung cla
dinh. D ghO trd0c trén chilc Cobra cla téi, Thil u-ay Tim Conry rli t0 ng trang mini-gun va

nhO ng trai M-79 xull ng thdt chinh x&c. Toi thi b n t0ng ¢l p rocket. Chang t6i cang ti0 n sau thi
hia I0c phong khéng cla di ch cang day dii c. Nhiing ri chil ¢ Huey cling vao diilc tli nli va
hoan t0t nhilm vO clc kO kho khan Oy, phIn I0n la nhd hOa l0c yim trd thOt chinh xac cla Tim:
sau khi l0 I0ng tOichd 0 cao dl giinsat mitdit, va dip cac thung din xul ng, chillc Huey bay
radilisO yom trl hOal0c cla chung t6i. Cung luc, chil c Cobra cla t6i b0 trang v6 s din dll
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lo0i cOa dlch, bl c chay va dam xull ng theo dil ng xoay tron 0 c. Chl trong gidy lat, chilc trlic
thang chim d0t, va phat n0 ngay sau khi t6i va Tim —du b0 th00ng nl ng —tim cach thoat ra
kh'i phi clO.

Tim chit vao chiu t0i hédm d6. Riéng t6i thi bl gly x00ng IDng, phing 0 mit va phia sau cn
cl, mOtmidngdinnim séaul mOtcd, vavoé s vitthlOng nhl 0 mOtva diu. Nhing mdc du phi
cl r0t ngay trong khu vl ¢ ¢6 hang tram dU ch quan dang ton céng can cl, t6i cling I0 n tranh
di0c ba ngay tri 0 c khi b0 bit.

00o

T6i bl tra khl o trong mOy ngay liln, va bl dli x0 kha tan b0 o. Khi Oy t6i 0 trong mOt tinh trl ng
cOc kO thé thim vO thO xac. LOng t6i b0 gly. Mau t0 vOtth0Ong 0 mOtca chly ra ddy chilc giay
blt, gil nay da kho I0i thanh mdt khii cOng ng0t. Ba ba ngay t6i khéng cl o rau. Téi khdng con
khO nang dilu khil'n rudt gia va bang quang, cho nén téi da dii tiln, tiDu tiln ra dly qud n. Téi
bl v6 sl vt bam vao nglili dl hat mau, va chang da bl t6i b0t ra hUt, trl mOt con dang chui
vao 10 mai phia bén trai ma téi khéng hi hay bi0t. Khi b0t di0c t6i va thl'y clnh nay, dam bl dii
da dillc mOt trdn cO0i khodi tra.

T6i bl tra khi o, danh d0p, ham dl a. Hai tay t6i b0 tr6i ngl 0 ¢ ra phia sau bl ng day nhi, va
cang ngay cang bl xilt chdt theo thii gian b0 tra khi o, cho t0i khi hai vai t6i b0 tr0t khi p, va hai
cui chd b0 tréi cdng vii nhau, cOn vao chl xd0ng I0ng bl gly khil n t6i dau d0n khén t0. Culi
cung thi culc tra khi o cling chOm dit, va t6i di0c I0nh di bl trong ba ngay lién ti0p, d0 t0i mOt
tr0i giam trong r0ng gia — ma theo s 00 c doan cla t6i, n0m 0 phia bl c I&nh thd Cam-blt, ngay
bén kia bién gili. Téi da dic bin ho tr0 I0i déi giay b0t, nhOng da 10y mOt hai sOi day giay va
dobi vO. Sau ba ngay di b0, khi I0t mOt cach dau diin t0i clng tr0i giam, d6i ban chan cl a t6i da
tr0 nén by hiy, gil ng nhd hai cai hamburger con sl ng.

Trli giam nay la mOt didn hinh c0a nhing trdi ma nhilu ngd0i da ting sling qua. Tri dilc ding
trén mOt khol nh di't trong rdng sau, t0t ¢l dlu lam bl ng tre. Chung quanh la mdt bl c t00ng

bl ng tre, khiln nglDitalién t00ng t0i nhi ng tiin d0n cla ki binh MO vao thi i khai pha mil n
Vion Tay. Bén ngoai blc tdIng nay I0i cé mOt bl c t00ng khac. Gila hai blc ti0ng la mOt céi
hao, gil ng nhl hao thanh thii trung cO. D00 hao ¢é vé sl chdong — la nhi ng than tre vot nhin,
sic bén nhl dao, cOm sau dili mOtI0p phan nglli. NOu r0t xul ng do, khdng chit vi bl chéng
dam vao nhilng bl phin trdng yOu thi bl n ctng sO chit vi b0 mOt mau, hol ¢ nlu khéng chit
ngay vi nhing vOt th00ng thi ciing chOtt0 t0 vi b0 nhil m trung. MOt than cay dlc b0t ngang cai
hao, ma phli cl ging gil thang bing, ngiita miico thd ditrén cai “clu” nay di vao trli.

Bén trong nhilng bl c t00Nng tre Oy la nhl ng cai cdi, cling bl ng tre, dI nhit tu binh. Nao la quan
nhan VNCH, nao la nhing ngd0i ThiOng dl ng minh cla Bil't kich MO ; va hai ngl0i MO —gm
t6i va mit phi céng tr0 ¢ thang b0 b0t trd0c dé mit thang. TOng clng, it nhit ciing cé vai tram tu
binh. Tinh tr0 ng trong tr0i giam thOt t0i t0. Chdng t6i sUng nhO thu vOt. PhOn I0n nhO ng céi cai

4/10



Cau chuylin cIm ding cla mit BUi Ta Phi Cong Hoa KU ting b0 Tu VC

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln HOu Thiln
Th&#7913; Hai, 27 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2012 17:51

dl nhOt chung téi khéng di cao di ¢é thD d0ng diy. Tuy nhién dil u d6 cing khéng cln thilt bOi
vi chéan chung t6i da bl cum vao nhing cai cum gi. Vi x00ng lI0ng bl gy, t6i khéng thd nIm
ma phinglidl ngd. Bém dém, 10 chult chly t0i chdy lui trong cdi va gdm nhOm vt thdOng 0
mOt ca chan cla téi. Vi hai chan bl cum, t6i khdng thd nhuc nhich nén khéng cé cach nao dl
duli chung di. Cho t0i ngay nay, t6i v n con ghét chult!

MOi ngay, chang téi di0c ra khii cli mOtI0n d0 lam cbng vilc thii ¢ n ba trong ¢ thd 0 nha vl
sinh danh cho tu binh. Gi0 gilc mOi ngay dl u khac nhau, cho nén tu binh nao khéng co6 khi
nang ch dii, kiim chO, da t0 phong ul ra qud n khi dang con b0 cum trong ci (r0t nhilu ngd0i
trong sU chang t6i b0 tiéu chly). Sau khi ra khii cdi, chang t6i phdi di mOt khoOng mUi t0i nha
vl sinh 0 mOt goc troi.

“Nha vl sinh” nay thic ra chD la vai cai hD xi d0 b0n phéng ul xullng. “VOn di” la cé nhilu
ngO0i trong sU tu nhan bl dau ydu da khéng thd nin trén di0ng t0i hO xi, nén da dii til n ngay
t0i chi, khion c0 khu vic d0y rdy nhi ng d0ng phéan ngd0i. MOt sO tu nh&n dau nl ng, gl n chit,
thi d00c dit trén nhi ng cai vong gin cac hi xi. Khi c6 “nhu cOu”, ngd0i nao con dl sl ¢ thi rang
xul ng khii vong d0 t0i hO, ngd0i nao kilt sO ¢ thi danh nOdm trén véng ma phdéng ull ra quin.
HOu qul l1a cd khu vl c chung quanh miy cai h0 di0c mdnh danh la “nha vO sinh” 0y dly rly
phan ngl0i, ma nhi ng tu nhan con t00ng dli khie mOnh, trén di0ng di t0i hO xi phdicln thin
I0m mOiné tranh di0c. Trén ding trd vO cdi, khdng c6 bt cl phi0ng tiln nao d0 chung t6i lau
chui, r0a ray.

Theo ky Oc cUa téi thi n00c ulng khéng cé “viiln di”. NOOc phan phat cho tu nhan dil ¢ dl ng
trong nhi ng 0ng tre. HO ndi ring n0Cc da didc dun s6i, nhdng t6i vl n bl ti€éu chly mOt cach
thOm t0. NhOng 100 ng thO ¢ thi ¢6 “vin d0”. HOu nh0 chd ¢é mOt mén duy nhitla cOm. Vao lac
gintr0a, mOingdOidilc mitndm to b0ng trdi cam, t0i x0 chilu di0c mdt ndm nOa. ThOnh
tholl ng, chang t6i A0 0 ¢ “chiéu dai” bl ng nhi ng khdc r cay c6 bit, gli la sOn day, ti0ng t0 nh
r0 céy “yucca” 0 chau MO La-tinh. ChO trong vai tuln IO, t6i d& sut mOt hO n 20 ky-16. Toi gil ng
nhO b0 x00ng cach tri vii b0 r&u dai. Trong khol ng thii gian 5 thang, t6i khong hi dilc clo
rau.

T6i khdng hi d00c cham soc vO y tl hay dilc clp phat b0t cl thd thulc men nao cl. Nhing
ngl0i nao clng thO théi. NgiOi tu binh Viot Nam b0 nhit chung cdi, n0m ¢l nh t6i b0 mOt vOt
th0Ong r0t ndng 0 nglc, khdng hillu da dilc bang t0 dli nao, nhi ng trong sult thli gian bl
nhOt chung cai, t6i khéng hi thl'y anh d00c thay bang. Cai I sdu hoom trén ngl ¢ anh khéng
bao gil lanh. Anh con tr0 va td0ng dli khU e, nhi ng t6i bilt chl c chl' n anh s khéng qua khii.

Chung t6i siing nhi tha vit, trong dil u kil n méi trl0ng nhi b0 n, do6i khD, khéng mit chat thulc
men, cho nén h u nhl ngay nao cling cé ngllli chit. Xac hl di0c chén trén si0n dli phia bén
ngoai trii.

00o
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Ngay 2 thang 7 nam 1972, t6i d00c di a ra khii cdi va si p hang cung v i m0t todn tu binh. C6
khollng 25 ngl0i Viot va mOt ngl0i MO khac. Chl mOt lat sau, t6i d00c bilt trong toan tu binh
nay c6 mOt phi céng bl bl n hi cung ngay vii téi, khi anh bay chil ¢ khu trdc A-1 Skyraider yim
tr0 cho trli Polei Klang. Tén anh la Trung-uy Xanh. Téi s khong bao gil quén tén anh. Khéng
bao gil'!

Vién chO huy tr0i t0i néi chuyl n vOi chung téi, theo do, chidng t6i sU di chuyln t0i mOt trdi mOi,
kha hin. NOi dé, chung t6i s dic an udng dly dl hin, va di0c cham séc vl y t0; chung t6i sO
di0c nhin thD t0 va bd0u phOm cla gia dinh gi. Ong ta cho bilt cul ¢ hanh trinh ¢é thD sO kéo
dai t0i 11 ngay, vi th chung t6i phUicl ging hOtslc dl dicho tli ndi. Sau khi nghe 6ng ta ndi,
t6i t00ng t00ng ra mit tr0i nao d6 cting 0 trong rdng, nhilng vO tri thul n til n, ¢6 nhil u nhan vién
vadilctilptd d0y dd hOn, n0m 0 dau do phia bl c Cam-blt holc ngay bén kia bén gili Lao.
Riéng v 10i cOnh gi4c cla vién trli trl 0 ng ndi rd ng chung t6i “phli cl ging hit sic dl dicho t0i
ndi”, t6i da ch ng mOy quan tdm. Cho t0i m0y ngay sau do.

Vi dbi chan trin, téi bl t dl u cul ¢ hanh trinh. Cac tu binh d0u b0 tréi, ngl0i nay bl cOt I0i vOi
ngOl0i kia b0 ng mOt sUi day. Sau vai ngay, chang t6i khéng con bl tréi nl a, vi b0 0c di con khong
dd sOcndigitlichly trin. Téi rdt duli, vi thilu dinh dd0ng, vi dJ thd b0 nh khéng tén, va vi
nhOng vOt thO0ng lau ngay khéng dil 0 ¢ cham séc nay da lam dic, va ngay cang trl nén tl hOi
hOn cung vOi cul ¢ hanh trinh. Nhd ng phOi ndi chinh nhi ng con vOt mOi la mOi nguy hang dl u;
chung khéng chll hat mau ma con gay viém nhilm do cac dilc t0 chung truyl n sang.

Trung-0y Xanh cling 0 trong tinh trdng bi dat nh0 t6i, mOi b00Oc dila mOt sO phiin ddu cO vO thO
xac lI0n nditam, dd ddipho voisO kilt qud cla cO tho, s xulng dic cla tinh thin. BdinOu bln
khéng tilp tOc bllc, bin sO chit. 0 culc sing diithiOng, mudn chitbln phdicé mithanh
ding cl0ng quylt nao dé. Bin phUitl sat. NhOng mOt khi b0 n la tu binh chil n tranh thi trong
blt cO tinh hul ng nao, sO thl cling trdi ngd0c I0i. B n phli phDn diu t0 ng ngay dl sOng sét.
Con muln chit thi dd qua. CO vilc binh thOn, a0 u hang mOt cach ém ai, 1a b0 n sO chOt. Nhilu
ngdOi da lam nhi thO. HO chOt trong tr0i tu d0u tién, hO chOt trén d00ng di chuyl n. Ngay sau
ngay dliu, mit sU ngl0i da khdong chiu bo dily nla. MOt s khac ¢l gdng til p t0 ¢ culc hanh
trinh nhng r0ictng I0n 100t b0 cul ¢c. Trong luc doan ngd i tilp t0c tidn b00c, mii khi nghe mOt
hay vai ti ng sung n0 0 phia sau, hD bilt h0 sO khéng bao gil con gl p ngdlitu binh dang
th00ng Oy n0a. Toan 27 tu binh chang t6i d&d mit it nhOt la nO a t& trong hoan cl nh néi trén, va
t0i luc cul ¢ hanh trinh k't thac, Wayne Finch, ngd0i tu binh MO duy nhOt ngoai tbi ra, cing da
bl mlng.

o00o

Culc di chuylln khéng kéo dai 11 ngay, va dich tli cing khong phiila mit trli tu nao dé ni m
trong khu vO ¢, ma la mOt cull c hanh trinh gian khi kéo dai 3 thang, dila chang téi viIt gin 1000
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cay s, ngillc dd0ng mon HI Chi Minh, va culli cung hi0ng v Ha NOi, thD dé cia miln BOc.
Thitlamdtclnac ming —mOt cln ac ming kinh hoang nhit. MOimOtbO0Oc, vOitéila mitsO
dau d0n tOn cung than thi. Cac vOt th0Ong lam d0c ngay cang t0 hUi. TO thOn da ko bén. Cai
chan bl thI0ng da s ng phu lén gl p d6i binh th0Ong, vii nhing vOt nOtdai, t0 déchly ra mOt
th0 m0O cOc kD héi tanh.

BOnh tiéu chiy cOa téi cang thém ti t0, t6i con bl t0i 3 lodi sUt rét khac nhau cung vOi vo sO ky
sinh trung trong rudt. MOi culi ngay, khi téi k't thac cull ¢ hanh trinh trén di0i 10 cay sO, thin
chit cl I0ng vOng bén cinh. MOi bulli sdng, ngay sau khi thi ¢ gil ¢, t6i phli phiin diu di cl
ding diy, mau din xudng cai chan bl thd0ng cung vli sl c ndng cla than hinh dé xullng, tlo ra
mOt c0 m giac dau d0n vé cung t0n. Va Trung-uy Xanh, mO ¢ du bl n than clng trong tinh tr0 ng
hit sOc t0 hoi, luén ludn hidn dilln d0 khich 10 t6i, giup d0 t6i vOitdt cO sUcl0c con I0indi anh.

TOib0a chilu, ching t6i di0c phat mit n0 m cOm nhid. Xanh n6i vii téi day khéng phli la cach
an udng binh thiOng cla ngl0i Viot. NgoOi Viot r0t coi tring bl a @n, va cé nhidu mén an ngon.
Bl ng danh gia van minh 0m thic cla Vilt Nam qua nhl ng gi chung t6i dang dilc clp phat. Téi
cl gl ng duy tri dlu 6¢c khéi hai. Pay la mit vil ¢ rit khd khan nhilng t0i cO n thilt. Tinh thO n la
yOu t0 quan tring nhit trong vil c sOng con, va kO c0 khi tinh hinh tr0 nén tuydt vl ng nhit, 6¢c
khoi hai sU gitp bln gil viing di0c tinh thOn —1t0 d6 niy sinh hy vilng. Va trong vill ¢ nay,
Trung-ay Xanh cting 10i giap d0 t6i. Anh luén ludn quan tam t0i t6i, va lam bt cO nhl ng gi anh
co6 thd lam d0 giup t6i gi0 d00c I0c quan, hy ving. Vi thd, cho du tinh hinh ngay cang t0i t0, téi
chla bao gil mOt hy vOng, kO cO trong cai ngay ma dang I0 ra t6i da chit, nd u nhd khéng cé
Xanh.

MO i ngay, téi da phi sO ding toan bl y chi d0 thOc diy, ding |én va bllc di. RUi t6i phii phln
dlu hOt minh trong sul't ngay hédm dé do tilp toc tiln bO0Oc trén con dl0ng mon dai vo tn. TAi
da khong con dl ng vl ng, nhil ng bl ng cach nao do, t6i viln hoan t0t mi ¢ tiéu cla mii ngay, dl
sang hém sau m mOt chl ng kidn thém mit binh minh nDa ma Thi0ng B0 da ban cho.

NhOng rdit0i mOt ngay t0 hOinhOttrong ddi. Téi da phOn ddu hOt minh. T6i I0o d0 o mul n ngé
xulng. Téi cl ging vindiing hOtsOc I0c.. Téi lolng quing b00c di. RUi t6i I0i I0o do o, t6i ¢l
gl ng phin ddu, téi vl n ding toan bl sinh I0c con soét 10, va téi c0u nguyl n xin c6 thém s c
mOnh. ROi t6i nga gic, t6i bo diy tilp toc di, nhing r0i I0i nga giic. Toi l0iti0p t0c phin dlu,
phin ddu vlitOtcl nhing gi con IJi trong cU thO, trong trai tim, trong linh hO'n.. NhOng r0i t6i 101
nga gc, va Iin nay t6i khong thi ding dly dilc nla. Y chi cla t6i vin con, nhiing ¢l thl da
hoan toan kilt [0 c.

Culcdliclatéi din day la ton. Quéan thu din kia rdi; tén vO binh nhin xul ng, ra I0 nh cho t6i bo
diy, nhi ng t6i khong thD . HO n quat thao 1I0n hOn, t6i vin bdt d0ng. Coi nhl xong d0 i!

NhO ng Xanh d& tion t0i, v0. mOt lo &u, cui xud ng nhin t6i. MO ¢ cho tén v binh quét thao, xua
duli, Xanh v n khéng chun b00c. Khi h0 n quat thao di dili hOn, nét mit Xanh b0 ng trd nén
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danh thép I0 th0Ong, va blt chip nhing I0i de dda cla tén v binh, Xanh cui xulng vic t6i dly,
rli ké cai long 0m ydu cho t6i gdc Ién, d0 hai canh tay cla t6i 6m vong I0y c anh, hai cl tay ghi
chit, va vlitl thO Oy, anh da kéo téi I0t theo cho tli culli ngay. Déi luc, c6 mit tu nhan khac tim
thay th0 Xanh, nhi ng phi n6i ganh nng trong ngay hdm 0y din hOt I1én vai anh. Xanh la ngO Ui
da bt chdp nguy hidm t0itinh mOng d0 lo I0ng va cham s6c t6i cho t0i khi kOt thdc cul ¢ hanh
trinh ngay hém do.

00o

Sang hom sau, t6i trlli qua mii dau din thOOng ID trong vilc thOc dly, ding dly va cl ging |é
I0t cai chan b0 th00ng trong nhilng b0 0c¢ dlu tién, d0 t0o quydt tdm cho mit ngay sip t0i. TOi
cOm thly dau din nh chOa ting thly nhiing vDncl ging vin dingy chidl bl0c di. Ngay phia
bén ngoai cai trli via ding chan la cay “ciu” bl ng mit than cay I n bl c ngang mit dong nilc
chly xi0t xen I0n nhng tOng da I0n. Téi b0t dJu bang qua, cl ging gil thang bl ng nhil ng
khéng con s c I0c ma cling ching con mit chut y thi ¢ gi vO thang bl ng nda. Cai chan bl

th0 0 ng v6 di ng kia da hii t6i, kéo t6i nghiéng vl mit phia khil n t6i lod ng qul ng va culi cung
r0t xul ng séng. Xanh va Wayne dang di phia tric, vii vang quay trl 10i phia bén nay, I0i

xull ng vao kéo t6i Ién bl . HI nan n0 dam cl ng sl n cho phép cl toan tu binh t0m ding chan t0i
tr0i nay cho t0i khi nao t6i d0 s c tilp t0c cul ¢ hanh trinh, nhing bl t0 chii. Xanh va Wayne
nhOt d0 nh khéng chlu rdi t6i. Cho t0i khi dam v binh til n t0i, di sung vao ngl0i va 16i cU hd di.
Nhin béng hai ngi0i khudt din cung vOi toan tu binh, t6i bilt minh s khéng bao gil gip I0i
Xanh trén cdi dii nay nia!

BOi vi, nh0 cac b0 n tu ding clnh ngd dlu bilt, trong trd0ng hip nay, téi b0 b0 I0itrli d0 chOt —
nhO nhilu ng00i khac da chit. Tho nhd ng khéng hil u vi nguyén nhén hay I0nh I0¢c nao dé, dam
cOng sUn I0i quydt ddnh chich penecillin cho t6i trong miy ngay liln. T6i b0t d0u binh phic, va
sau mit kholl ng thdi gian ngin, da cé thi ding diy. Va ngay sau khi t6i a0 sl c b00c di, dam
clng sUn da ra llnh cho téi til p t0 ¢ cud ¢ hanh trinh. LOn nay, t6i di chung vOi m0t doan bl dli
di chuyln v hiOng BOc, mOttay vi binh d00c chd d0nh di theo t6i lam céng vil c ap gili.

Cul ¢ hanh trinh cting gian khi nh0 nhing do0n d00ng da qua, nhi ng vOi t6i, nhl ng gi kinh
hoang nhit da diic bl I0i sau I0ng. ThOm chi t6i con ¢ c hdichOy trin: mOt ngay ni, khi di t0i
mOt khdc quio va khudt tdm nhin cOa tén vD binh di phia sau, t6i da bl chdy vao ring. Nhi ng
rli hOn da mau chéng I0nra diu vOtva duli kdp; mOc dutl ra vé cung giln dl, hO n da khong
bl n t6i chi't, ma chD hung hang chia sung ra I0 nh cho t6i quay tr0 I0i. Sau d6, khi blt dlu ti0n
vao lanh thi BOc Vilt, t6i dl0c cho nhlp bl n vdi mOt doan tu binh VNCH, va culli cung, t0i Ha
NOi. NOi dé, sau khi da tri qua mOi thO t0c va nhilu nha tu khac nhau, t6i di0c dia ti “khach
s n Hilton — Ha NOi” [Dng danh (t0c nha tu HOa Lo), va 0 dé cho tii khi d0c trao trd vao giai
dolln culli cla culc chiln.
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o00o

Ngay sau khi trl 10i Hoa KO, t6i d& di tim hii tin t0 ¢ v0 Trung-uy Xanh nhi ng khéng c6 kit quD.
T6i da tim gl p cac quan nhan Vilt Nam dang thd huln t0i MO, cting khdng ai bil t gi. Sau khi
miln Nam r0i vao tay clng sOn nam 1975, t6i cang ra sUc tim kil m, d0 r0i 10i b0 thOt vO ng.

MOy nam sau, t6i di0c dip tai ngd vOi mit quan nhan VNCH di chung vii t6i trong toan tu binh
thD nhOt, cung vOi mOt ng00i khac trong toan th0 hai, tén la Ph0 m Van Tang va Nghiém KO. Téi
nhO hO gidp a0 trong vil ¢ tim kiom tin t0c vO Trung-dy Xanh. Lac dl u, khéng cé kOt qul gi cO.
V0 sau thi c6 tin d0 n néi r0 ng sau khi Sai Gon thO't thD, Xanh da b0 cing siin bitldivacé Il da
chOt sau nhillu nam gian kho trong tu. Nhi ng t6i vl n nudi hy vO ng s c6 ngay dilc bilt dich
xac nhing gi da xdy ra cho Xanh, va c6 thd cll nhing tin tOc lién quan t0i gia dinh anh.

Trong nhilng nam g0 n day, t6i ra si ¢ tim ki0 m trén internet, nhi ng luén luén thit bli. ThO rdi
cach day miy tuln 10, téi tinh ¢ kham pha ra trang mi ng cl a cac hoa tiéu bay khu tric A-1
Skyraider cla Khéng Quan VNCH, trong dé c6 mit sl ngll Ui cung phi doan vl i Xanh ngay
trd0c. Toi gli cho “trang chl” mOy I0i nhO n tin, va chO vai ngay sau, t6i da lién I0c di0c vOi Xanh
bl ng email, va sau dé qua dil n tholi —I0n d0u tién sau 35 nam, chung t6i mUi dI 0 ¢ ndi chuyln
vli nhau. Téi s gip I0i Xanh trong mOt ngay g0 n nhit, cé thD 1a mua thu nay. Téi sO d00c nhin
thOy anh IDn dlu tién kO t0 cai ngay t6i nO m I0i bén dl 0 ng mon HO Chi Minh, mOt nhin theo con
ngd0i da clu mOng minh —dang b0 v binh di sing cing ép bl0c qua cay clu, trong long dau
din viphdibO t6i 0 I0id0 chd chit.

Xanh dau c6 ngll chinh nhing ¢l ging gitup d0 t0n tinh c0a anh trong nhi ng ngay den t0i nhOt
dii téi, da tr0 thanh diing I0c d0 téi phin dlu cho sinh mdng cla chinh b0 n thAn minh — t4i
khong thl a0 ul ng phi céng lao cla Xanh. TOt cl nh ng gi Xanh lam da giup t6i s ng sét, va
chinh nhilng hanh dlng quén bl n than cla anh da giup t6i c6 thém ngh I0c va quyldt tam do
vt qua b0t cl kho khan, trl nglli nao trong thii gian chl diingay dilc tr0 t0 do.

Xanh luén luén la mOt con ngl 0i dang ngl 0 ng phic. Va gill day anh con la mdt cong dan MO
dang quy. Téi cam On trli da cho t6i gip di0c mit ngl0i bl n nhd Xanh — vao luc ma téi cin tdi
sO giup d0 cla anh hin ldc nao hit. Va gill day, xin cdm On trdi mOt I0n nda, vi da cho t6i tim [0}
difcnglliblnquy minOy.

NGUYON VAN XANH, mit ngd0i nhl mdingd0i!
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William S. Reeder
Nguyln HOu Thidn phOng dich va dittla.
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