

Jun 17, 2009

Geneva 20-7-1979 / San Jose 20-7-2009

L I GI I THI U: Thuy n nhân Nguy n H Dũ k i chuy n v t b n tuy thành công nh ng đã tr m t giá r t đ t- ng i yêu đ ng hành b trúg đ n c a công an trong lúc ch y tr n.

Chuy n Đi Bi n Bi t

Chuy n tàu l a rú lên h i còi r i t t chuy n đ ng. Thoa, ng i em gái c a tôi c g ng v n mình đ a chi c nón th t cao v y chào ti n bi t. Không bi t “đ c-thua” th nào, cũng nh nhi u l n giã bi t tr c, tôi có cái linh c m thành công h n là th t b i. Nguy t ng i bên tôi, đôi m t nhòa l quay l i ng c theo đoàn tàu v i ý nghĩ ng n ngang. Tr i chi u thág T n ng h v n còn b c ng t, t a cái oi i kinh niên v n v p thân tàu. Tôi l ng thnh nhìn hàng đ a r cãnh ch y theo bóng tàu; bu n, h i h p hay lòng chùn xu ng th t sâu khi gia t c m i giây m t nhanh. Gió đ p vào c a s , Nguy t đ a tay kéo s p màn g ng, tôi c n l i ý ch ng nhìn ng m qu h ng m t l n cu i v i c m giác tê tái, âm th m...

...Không còn cách nào khác h n là ph i ra đi. V i t i danh “tham gia ch ng đ i chính quy n cách m ng” trong v án “Đ i Non Hoa Sen”, tôi g h t b n cu n l ch trong tr i giam Kim S n r i b tr c xu t kh i Sài gòn v trình đi n n i chôn nhau c t r n. Mi n trung, qu h ng tôi đón nh n hình hài g y còm này b ng nh ng ngày thág đ a đày, xoi mới và kh sai ti p t c. Th i gian ch là ki p phù du gi t m v i ti ng k ng nông tr ng có s c m nh thâu miên, đ cùng v i “đ ng bào th t s ” c a tôi tr i qua bao ngày thág ti u t y, kh i, đoi rách, b nh t t, ch tha thi t gì v i hi n t i, t ng lai.

Nguy t đã xu t hi n nh cái phao trên bi n c mà chính tôi là k ng p l n trong hôn mê. Cu c s ng b ng ch c n hoa trên đá khi nàng th ng xuyên đ n an i và khuy n khích tôi t giã bi quan.

Bài D Thi Vi t K Ni m 30 năm Qu c T C u Thuy n Nhân

Tác Giả: Nguy n H Dũ

Thứ Tư,, 17 Tháng 6 Năm 2009 01:14

Vâng! tôi đã bị quan th t s khi t t c ch là áng mây đen. Cha tôi g y gò trong lao tù đ r i mòn m i ch phút giây t do không bao gi đ n. Ông đã m t khi tu i đ i ch a quá l c tu n mà c m v n v n cũng ch là h o. M tôi t n t o nuôi ch ng, nuôi con đ n đ còng l ng, t n ph i, b a đói, b a no nh ng v n m t lòng kiên trì giúp con n i nghi p ph thân. Là m t nhà Nho l v n, g p lúc đ t n c ng a nghiêng, cha tôi g n li n v i v n m nh qu c gia su t chi u dài l ch s b n lăm - b y lăm mà lá c tiên phong v n duy trì ý chí qu c gia dân t c. Vì v y, dù ch là c u con trai đ c nh t, bà v n mu n tôi thoát ly kh i cái xã h i đ y cãm h n, đ c tài và ngu xu n gi a s b c con ng i v i nhau x y ra nhan nh n đó đây.

Nguy t may m n h n khi còn cha m và tình th ng quy n thu c b o b c chăm lo, nàng mang h i m t ch t li u yêu th ng gia đình s i m cõi lòng tôi khi b r i vào h t h ng, cô đ n, điều h iu, chán n n.

Ch còn vài hôm n a là đón giao th a m ng xuân Canh Thân. Mùa đông năm y ch ng đ c thu n gió xuôi mùa nên l t l i tri n miên thêm tr n bão hãi hùng đ u tháng Ch p nh t c nh ng hàng cau, b i chu i bên hiên, gieo cái đói v n dĩ quá dài t đ b y lăm càng thêm rách t p. Ch thi t tha gì đ n hoa xuân, ban công an đã “m i” chúng tôi lên qu n đ n v sinh đón t t b n ngày, t t nhiên m t toi đêm giao th a t trong “huy n đ ng” thì tân niên cũng ch là ngày tháng phối pha. B t mai tôi “đ c m i” lên đ ng, Nguy t mang t ng vài đ n bánh tét và h d a ki u trong ti n trình lao đ ng đón xuân. M đã nh n thay tôi v i t t c t m lòng.

Chi u mừng hai t t đ c v th p h ng cúng vái gia tiên, m đem chuy n quà cáp mà đ n dò tôi không quên đ n nhà Nguy t t lòng cảm n. V n thân quen, chòm xóm v i nhau, ba Nguy t c m đ c n i kh tâm c a k m t cha trong m i h n âm t th ng tâm thêm cái nhìn n ng tr u c a k đ ng quy n luôn soi mói nh ng b c chân h t h ng, chuy n v n m t h i, nh c m nh n s hoang phí tu i thanh xuân khi s ng q uê h ng v i nh ng t ng đá đen ch c đề lên nghi n nát; ông có ý giúp tôi tr n thoát kh i m nh v n có hàng tre, b i chu i tr c g c ph i cành.

Nh đóm l a m lòng, nh cánh hoa mát l m gi a s ng mai, Nguy t đã ban cho tôi nh ng ng t m t c a h ng yêu và g n l i n c i trên môi tôi sau bao năm chìm khu t. hai bên gia đình triu m n đã là nh p c u cho l đính hôn đ chúng tôi cùng n m tay đi vào cu c đ i đ y k hoa d th o.

Ga xe l a Bình tri u quá ph c t p v i ng i buồn, k bán, hành khách t ph ng. Chuy n c p gi t, tr n l t thêm nh ng hù d a c a đám b đ i ph binh v t chi n tr ng Cam b t làm ti n

Bài D Thi Vi t K Ni m 30 năm Qu c T C u Thuy n Nhân

Tác Giả: Nguy n H Dũ

Thứ Tư, 17 Tháng 6 Năm 2009 01:14

tr ng tr n v nên m t b c tranh lo n s c đ y đ hình nh c a t i i, sát ph t, l a d i nh p nh . Tôi đã quen v i không khí b t l ng và l u manh khi chung đ ng gi a đám tù hình s , nh ng Nguy t thì s h i, ng i ngùng và lo l ng khôn nguôi. C a gõ c a Sài gòn, bài h c thu c lòng mà nàng càng nh nh m t hòn ng c m mi u, t i t n có “b n Ch ng đ ng, có c u Công lý, có đ ng T do” đành đ n gi t ch t ý t ng tuy t v i b i s pha tr n h n mang gi a màu s c, hình nh và âm thanh đ y h c ám.

V i s d n d t theo h p đ ng, chúng tôi tìm đ n Phú Lâm trong căn nhà tr đ k p s m mai ra xa c ng mi n tây h ng v vùng Trà vinh, Vĩnh long, Th t n t. Ch a m t l n ra kh i t nh thành, Nguy t đi xa l n này là m t tr ng i t thân kh ng khi p, đ ng sá đ y gà, ng khói xe nh mùi d u khét ngh t khi n nàng b n n m a, i ra th u m t xanh. Có linh c m gì đó mà nàng ng n ng i xu ng phà B c M Thu n, c nh chen l n, ch đen, đ ng xe than, ng i xe kéo, ăn xin, cùi h i, trà đá, trái cây, ch i r a, giành m i là m t khung tr i đ y th ng tâm đ p nhau mà s ng. T i nghi p cho Nguy t, dù tá tuc d i vòm tr i xã h i ch nghĩa đã ba b n năm nh ng tâm h n trinh nguyên ch a t ng b ác nghi p b a v y, hà hu ng là c xác v i b t l ng, vô đ o. R t cùng, chúng tôi cũng đ n đ c đ i m h n b n xe lôi Trà vinh, vùng châu th có nh ng đ u r ng ăn thông ra bi n qua các c a C chi n, Cung h u, Hàm l ong, Ba l i.

Chúng tôi nh p b n v i hai gã thanh niên cao ráo, m c áo qu n bà ba đen cũ kĩ đ l mái tóc tân th i và c chân tr ng phau d t cáo cái gian d i c a k th thành. Nguy t kéo tay tôi đi ch m ch m đ phòng nh ng b t tr c x y ra, kinh nghi m nh y c m và t m c a con gái làm tôi th m ph c r i t trách mình h i h p t p.

Chi c đèn d u Hoa K lóe sáng tí t o ch đ nh n di n ng i đ i m t th t g n; dù v t v và đ i s c, Nguy t không tài nào ng đ c, th nh tho ng dùng chi c khăn tay qu nh đ xua đ i lũ mu i ói vo ve. Ti ng gà c t lên lúc canh hai, tôi thi p đi m t đ i r i b ng m t đ y v n th y nàng ng i đ y trong im l ng n n .

-Sao em không n m ngh m t lát cho kh e, đi c ngày m t lã r i mà! Nguy t đ t tay lên má tôi v a âu y m lo l ng, v a tr n an d dành:

-Anh ngh cho l i s c, em không ng đ c nên m i ng i đ i mu i cho anh, đ ng nh em linh c m b t an nên lòng b n ch n sao đ y!

Bài D Thi Vi t K Ni m 30 năm Qu c T C u Thuy n Nhân

Tác Giả: Nguy n H Dũ

Thứ Tư, 17 Tháng 6 Năm 2009 01:14

Tôi b t d y, g ng c i cho n i hoang mang t i nghi p ã nàng tiêu tan:

-Đ ng v v n, m i xa nhà có vài hôm mà đã nh th ng. Nào! n m xu ng ng đi!

Tôi kéo nàng ôm ch t vào lòng, h i m và tình yêu d t dào vô t n quy n l y nhau. Ti ng giây khò khò c a bác ch nhà và ti ng mu i vù vù phát lên sóng âm thanh kì qu c. Trong sâu th m t n cùng gan ru t, ti m th c tôi dâng lên ni m lo s m t nàng...

Đ ng c máy Koler r n c xành x ch ch y ngoài b sông. Tôi gi t mình khi ai đó g i m i ng i t nh th c. Lay nh Nguy t ng i d y, tôi dò d m tìm đôi dép r i theo bóng đen d t nàng lên ghe. B lau, n c th y tri u dâng lên ăm p, hàng d a, hàng li u nh n nh d i ánh trăng mùng. Chi c t c ráng ch t ch a sáu ng i i t d n ra gi a kh i r i xuôi theo giòng n c. Tôi hít m t h i dài đ đè nén nh ng ph p ph ng đang phát tán. Nguy t run s b n th n vì sóng n c b p b nh vô tình d n l c bao căng th ng hi m nguy mà trí nàng ch a k p t ng t ng.

Năm ti ng đ ng h b n lo n, chi c t c ráng gi m t c đ lu n vào r ch đ c. Tôi c hình dung ra “đ m D tr ch” mà x a kia Lý Quang Ph c đã dùng làm căn c đ đánh gi c L ng bi t bao gian kh , gi đây đ ng gi a đ t tr i, ch a đ nh rõ v trí n i nào nh ng qu th t tr i đ t bao la mà m t ch n bình an mình ch ng có!

L p bùn s n s t quy n l n v i nh ng g c b n, đ c, chà là chĩa ng n nh ng đinh ba s t ho c đâm vào ng chân, kh y tay, ng p ng a đ n m t cá, tôi c g ng l y h t bình t nh đ điu Nguy t l i qua. Vài gã thanh niên phía tr c l i là ng i Hoa có v nhút nhác, con đĩa h bu lên b p đui li n ho ng h t la làng i i! Mu i đối t truy n ki p đ c đ p nghe h i ng i t a ra ngàn ng t, chúng tôi v i b lá qu t tung hòng tránh né s t n công kh ng khi p...

M t tr i chùn xu ng, ánh n ng chi u b ng ch t bu n thiu. Trong r ng đ c đôi m t th ngây c a Nguy t nhìn tà d ng v i bao tâm tr ng nh t ng tu ng s p h ; đói, cô đ n và m t n i ch t ng t t ký c t kh c dâng lên. Lòng tôi t a h nh l ng l ng n i qu nh qu man mác ng tr . Nguy t không d u đ c n c m t, chìa n m tay nàng an i vài l i mà khoe l c a tôi cũng ng n r ng r ng. An i i Nguy t hay an i mình, tôi t h i đ đánh b t n i h t hiu t t xâm l n tâm th c. Cái l nh gi a tr i n c c cây th m th u vào vai g y ng i con gái m c m c, hàm răng Nguy t run lên t ng c n khi n nàng cúi g c xu ng ng c tôi tìm h i m. Nàng lên c n s t gi a ch n hoang vu, tôi ch i v i, b t l c tr c vi n t ng đen thui m i ch m vào đ i.

Bài D Thi Vi t K Ni m 30 năm Qu c T C u Thuy n Nhân

Tác Giả: Nguy n H Dũ

Thứ Tư, 17 Tháng 6 Năm 2009 01:14

Chi c ghe tr l i đón chúng tôi khi ch p cho ng quáng gà. Lên ghe, tài công không ph i ng i ban sáng mà là cô gái kho ng đ m i l m. Th y Nguy t l m lem bùn đ t và run c m c p, cô gái c i khăn r n ngang c đ a cho Nguy t qu n đ u. Gió th m l nh, tôi cảm n nh n l y vì hành trang hai đ a b l i t t c khi b gi c lên đ ng.

Đ b lên gò đ t khi ánh trăng mừng Ba v t v mnh cây sào. Cô gái đ n đ ng ch l i đi vào m t mô đ t đ y gai l i long c t đôi chân tr n t m r m máu h ng. Tôi bi t Nguy t đau l m nh ng n àng c g ng, kho nh kh c này ch bi t làm sao h n. V a đ t chân lên gò đ t khô ráo, tôi nhìn qua đám chà là th y đ m i ng i l m lét nhìn nhau, h ch túc s đ y đ đ nh p b n b i ra gi a kh i cho thúng v t lên thuy n. Tr i i! gi phút này làm sao cho n àng bi t b i? Tôi ch n ch ki m cách trong khi Nguy t b t đ u s t run b n b t.

D i ng n trắng l m vài ng i lao xu ng n c r i đ ùng b i ra xa, có ai đ ng trên b g i i i r i ti ng thúc gi c t khoang thuy n càng v i c p bách h n. Tôi nao núng khi nghe ti ng h i thúc vài ba phút n a nh neo; b t ch p hi m nguy l o tay Nguy t dò đ m b c xu ng lòng sông nh ng bùn s ình c ìm đôi chân tr n nh n chìm t i nghi p! Nguy t h t chân ngã qu b u ng vài h p n c, n àng ho ng h t la l n r i qu qu ng th i lui vào b , tôi b n lo n đ u i theo. Ch t nhiên, ti ng AK t phía sau vang lên chát chúa b n x i x vào đám ng i l nh trên b . Thuy n l n h t h i rút neo quay mũi lái.

Ti ng tr con thét l n r i thêm vài ng i rú lên đầu đ n khi làn đ n cày b i cát b c mùi khét l t. Tôi hét Nguy t n m xu ng khi n àng gào lên s th ng th t, tr n ng i v phía tr c, tôi c kéo n àng l n qua b ã. Nguy t b m môi r i đ y tôi ra, gi c giã:

-Anh b i mau ra đi, m c em! Đ ng n n ná n a!

Tôi ch t l ng m y giây r i v c n àng ng i đ y. Xuyên qua l a đ n AK, tôi linh c m n àng b th ng đ u đó, Nguy t g tay tôi r i nói nh van l n qua ti ng g m thét c a lo t đ n quá g n:

-Tr i i! Anh còn ng i đó, tàu quay mũi ra r i, l lên k o tr !. N àng đ p tay xu ng đ t r i th n th c:

Bài D Thi Vi t K Ni m 30 năm Qu c T C u Thuy n Nhân

Tác Giả: Nguy n H Dũ

Thứ Tư,, 17 Tháng 6 Năm 2009 01:14

-M c cho em ở đây, công an ch y đ n kia kia.

Ru t gan l n thành đ n, tôi l ng kh ng n n ná; th y v y Nguy t quát lên nh ra l nh sát vào m t:

-Ch y đi!!!

B m lòng lao xu ng n c, tôi b i m y s i dài nghe trên đ u làn đ n vèo vèo. Mũi tàu nh quay ng c h ng, rú ga quanh vòng l i, tôi g ng g ng toàn s c bình sinh qu t cánh tay liên h i, may quá, tôi v đ c giây neo cũng là lúc s rã r i p xu ng...

Hai m i m t ngày k ti p, chi c thuy n l n l t th y táng m i b y ng i trong t ng s sáu m i l m h n phiêu phách táng. H t n c, c n l ng th c t ngày th năm, tàu ch t máy n i trôi vô đ nh, tôi ch s ng v i ni m tin mãnh li t vào m t s m u nhi m c a B tát Quán Âm và c a Nguy t. Nh ng gi t s ng khuya trên bon tàu và nghìn vì tinh tú l p lánh gi a không trung là ánh l a r c sáng trong t tâm sâu kín nh t mà h n tôi lèo lái cái xác thân ngũ u n h u nh tê li t c m quan. Tôi thi p đi bao l n r i l i h i t nh, ti ng rên r t n đáy lòng nh m t m nh l nh c c k linh thiêng cho mũi tôi ti p t c hít th , tim tôi không đ c ng ng đ p đ ngày mai cùng Nguy t vào đ i!

Palawan đón nh n con tàu đ nh m nh “65/17” v i tình th ng t n n c a ki p nhân sinh.

Ngày tháng ê ch c a nh nhưng ph lên đ u l p mu i tiêu ng n b c. B n tháng sau nh n đ c tin nhà, em gái tôi ng p ng ng vi t ch a tr n ý: “-V t th ng h n sâu vào ng c, máu ra nhi u trên con l ch thi u b c chân ng i, Nguy t đi vào gi c ng thiên thu ò vùng đ t c c nam t qu c!”

Tôi hét lên m t ti ng th ng th t, tr m t nhìn k t ng nét ch trong th v i hy v ng ng i nào vi t cho ai đó, nh ng không! nét ch c a Thoa mà chính tôi đã bao l n c m tay em t p vi t; tr i i là tr i!

Bài D Thi Viết Kể Niềm 30 năm Quốc Tế Công Nhân Nhân

Tác Giả: Nguyễn H Dũ

Thứ Tư, 17 Tháng 6 Năm 2009 01:14

...Tôi sống nh xác m ng du bên mái hiên chùa Quốc Đ c đ hàng ngày ch ng ki n bi t bao nhiêu câu chuyện th ng tâm c a k v a đ n. S ki n ng i ăn th t ng i đ s ng sót trên con tàu lênh đênh gi a bi n c hàng b n năm ch c ngày, chuyện h i t c Thái lan c p bóc, b n gi t đàn ông đ hãm hi p đàn bà ph n r i đ n đi m t tích, chuyện bán b i r i dàn c nh c p gi t c a đám công an biên phòng v.v c ch ng ch t thêm n i bi ai, th m thía cho bao chúng sanh đ c m nh danh là “boat people” ch a th hoàn h n.

M i tháng sau có tên lên đ ng sang Hoa K , nhìn hàng v n chi c xe xuôi ng c gi a đ i i thênh thang, tôi quy t đ nh đ ng lên trên đôi chân h t h ng đ hóa thân thành Nguyễn t trong tôi. Ngày tháng h c t p, làm vi c đ c nhân đôi vì không đ th i gian tr ng v ng c n iú kéo vào dĩ vãng đau th ng. Khi y ban c u ngu i v t bi n đ u tiên đ c hình thành đ gây qu cho các chuyện tàu ra kh i làm nhi m v v t đ ng bào ch i v i trên đ i đ ng, tôi th y lòng mình xao xuy n mu n nh p cu c t c th i vì gi phút này trên m t đ i đ ng mệnh mông kia có hàng v n đ ng bào tôi đang ch t khát, hay đang b t t i sau nh ng tr n hãm hi p c p gi t phi tang.

Ng i t n n v n còn th a th t nh ng t m lòng bà con đã th hi n tràn đ y b ng t b c năm, m i hay hai m i Dollar. Tôi hăng hái làm m i công tác đ có th t nhi u ti n gi đ n các chuyện tàu tình th ng vì s ti n có đ c t ng đ ng v i m ng ng i đang ch i v i ch t khát đ n n i. Chúng tôi t nguy n thành l p m t nhóm g m T ng Vi, H u L c ôm thùng l c quỳn đ ng tr c c ng chùa Giác Minh hay thánh đ ng Saint Maria Goretti trong nh ng ngày cu i tu n. M i b n tin đ a v kèm theo con s và hình nh nh ng chi c tàu đ c v t, bao m t nh c và s u kh trong tôi ch t v t tan và ni m tin yêu càng tăng lên gi a tình ng i nhân ái.

Ch ng ai bi t r ng, trong t n cùng sâu kín c a đáy lòng, vi c làm không tên c a tôi su t m i m y năm ròng ch xin chút h i h ng cho m t ng i đ c yên lòng n i cỡi chân nh t ch t nh.