

## Mùa Xuân Nào Thanh Bình Trên Quê Hào Ng?

T&#225;c Gi&#7843;: Tô Đ&#225;ng

Th&#7913; Ba, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 20:43

---

Tôi m&#223; đ&#223;n m&#223;t mùa xuân thanh bình trên quê hào ng?



Vào kho&#223;ng th&#223; k&#223; th&#223; 18, 19, l&#223;n th&#223; nh&#223;t dân t&#223;c ta kh&#223;n kh&#223; vì Tr&#223;nh Nguy&#223;n phân tranh, v&#223;i sông Gianh là ranh gi&#223;i. Đ&#223;n gi&#223;a th&#223; k&#223; th&#223; 20, chính chúng ta l&#223;i s&#223;ng trong c&#223;nh sông B&#223;n H&#223;i ngăn đôi hai mi&#223;n Nam B&#223;c. L&#223;n th&#223; hai này vì lý do n&#223;i chi&#223;n thì ít, mà b&#223;i ý th&#223;c h&#223; và các th&#223; l&#223;c ngo&#223;i lai thì nhi&#223;u. Tuy &#223; th&#223;i đi&#223;m đó s&#223; đi l&#223;i trong n&#223;c còn thi&#223;u đ&#223; ph&#223;ng ti&#223;n, gi&#223;y má khám xét r&#223;t là khó khăn, nh&#223;ng ng&#223;i dân còn có th&#223; l&#223;a ch&#223;n vi&#223;c đi hay &#223;. Riêng tôi, nguyên là sinh viên Hà N&#223;i, cách đây đúng năm m&#223;i mùa xuân, b&#223;ng nhiên l&#223;i may m&#223;n đ&#223;c ăn m&#223;t cái t&#223;t trên c&#223; ba mi&#223;n đ&#223;t n&#223;c. Đ&#223; mà có đ&#223;p đ&#223; dàng quy&#223;t đ&#223;nh cho vi&#223;c chính mình nên ra đi hay &#223; l&#223;i, cũng nh&#223; đ&#223;c nhìn t&#223;n m&#223;t phong trào đi c&#223; vĩ đ&#223;i c&#223;a đ&#223;ng bào mi&#223;n B&#223;c. V&#223;y xin k&#223; l&#223;i m&#223;y nét xuân t&#223; thu&#223; đó.

### K&#223; ng&#223;i đi

Khi Hi&#223;p Đ&#223;nh Genève đ&#223;c ký k&#223;t vào ngày 21 tháng 7 năm 1954 gi&#223;a Th&#223; Tr&#223;ng Qu&#223;c Phòng T&#223; Quang B&#223;u c&#223;a Vi&#223;t Nam Dân Ch&#223; C&#223;ng Hòa và T&#223;ng Henri Delteil c&#223;a Pháp, Vi&#223;t

## Mùa Xuân Nào Thanh Bình Trên Quê Hỡi Ng?

T&#225;c Gi&#7843;: Tô Đ&#223;ng

Th&#7913; Ba, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 20:43

---

Nam b&#223; chia c&#223;t làm hai mi&#223;n. Phía B&#223;c vĩ tuy&#223;n 17 thu&#223;c phe C&#223;ng S&#223;n, phía Nam thu&#223;c phe Qu&#223;c Gia. L&#223;c l&#223;ng C&#223;ng S&#223;n và đ&#223;ng bào t&#223;p k&#223;t ra B&#223;c s&#223; do Quân Đ&#223;i Vi&#223;t Minh đ&#223;m trách, trong h&#223;n 200 ngày t&#223; Cà M&#223;u, 300 ngày t&#223; Trung B&#223;. L&#223;c L&#223;ng Qu&#223;c Gia và đ&#223;ng bào di c&#223; vô Nam s&#223; do Quân Đ&#223;i Vi&#223;n Chinh Pháp đ&#223;m nh&#223;n, trong h&#223;n 80 ngày ph&#223;i r&#223;i kh&#223;i Hà N&#223;i, 100 ngày r&#223;i kh&#223;i H&#223;i Đ&#223;ng, và 300 ngày r&#223;i kh&#223;i H&#223;i Phòng. Tuy có th&#223;i gian đ&#223; ch&#223;n l&#223;a tr&#223;c khi b&#223;c màn tre buông xu&#223;ng vùng đ&#223;t C&#223;ng S&#223;n, r&#223;t nhi&#223;u gia đình ch&#223;u c&#223;nh ly tan vì có k&#223; ra đi ng&#223;i i&#223;i. Dân Nam t&#223;p k&#223;t lo l&#223;ng, dân B&#223;c di c&#223; hoang mang. Nh&#223;ng lo s&#223; nh&#223;t là ng&#223;i dân thành ph&#223;, và nh&#223;ng quân công cán chính c&#223;a chính ph&#223; Qu&#223;c Gia m&#223;i đ&#223;c hình thành tr&#223;c đây ít năm. Đi thì công ăn vi&#223;c làm ra sao, mà ở l&#223;i thì ch&#223; đ&#223; C&#223;ng S&#223;n li&#223;u có buông tha cho đ&#223;c s&#223;ng yên &#223;n? Hay mi&#223;n c&#223;ng ph&#223;i đi mít tinh, đ&#223; h&#223;c t&#223;p, làm ki&#223;m th&#223;o su&#223;t ngày, đâu ch&#223; có đ&#223;a vui nh&#223;y hòa bình Sơn Đ&#223; Mi. Tr&#223;c c&#223; Hi&#223;p Đ&#223;nh ch&#223;ng m&#223;t tháng, Ngô Đ&#223;nh Di&#223;m m&#223;i đ&#223;c Qu&#223;c Tr&#223;ng B&#223;o Đ&#223;i b&#223; nhi&#223;m làm Th&#223; T&#223;ng. Nh&#223;ng trên th&#223;c t&#223; thì tình hình đ&#223;t n&#223;c lúc này vô cùng r&#223;i ren vì s&#223; tranh ch&#223;p đ&#223; đ&#223;i c&#223;a các đ&#223;ng phái Qu&#223;c Gia, vì s&#223; chuy&#223;n quy&#223;n ch&#223;m ch&#223;p t&#223; tay ng&#223;i Pháp, và s&#223; can thi&#223;p gián ti&#223;p c&#223;a ng&#223;i M&#223;. Và đã ch&#223;ng m&#223;t ai tin Hi&#223;p Đ&#223;nh s&#223; v&#223;n h&#223;i n&#223;i hòa bình cho Vi&#223;t Nam qua T&#223;ng Tuy&#223;n C&#223; đ&#223; tr&#223; hai năm sau.

Lúc này, m&#223;t s&#223; sinh viên tr&#223;ng Quân Y và tôi đang theo h&#223;c khóa hu&#223;n luy&#223;n quân s&#223; t&#223;i tr&#223;ng Liên Quân Đà L&#223;t (EMIAD, Ecole Militaire Inter-Armes de Dalat). T&#223; đây tôi m&#223;t h&#223;n s&#223; liên l&#223;c tr&#223;c ti&#223;p v&#223;i gia đình &#223; ngoài B&#223;c. Tin t&#223;c nh&#223;n đ&#223;c thì khi vui khi buồn, mà qua m&#223;t s&#223; b&#223;n bè vô Nam k&#223; l&#223;i, đôi lúc tôi th&#223;y vi&#223;c gia đình &#223; là m&#223;t l&#223;m l&#223;n. Tôi h&#223;c bên quân Đ&#223;c nên mu&#223;n xin phép ra B&#223;c thăm thú tình hình cũng khó đ&#223; đ&#223;c ch&#223;p thu&#223;n. Nếu tôi theo Y khoa, thì ch&#223; c&#223;n xin làm 'h&#223; t&#223;ng viên' (convoyeur) là đã có c&#223; h&#223;i đ&#223;c đi ra B&#223;c, có thù lao đ&#223; ph&#223; trách y t&#223; trên các con t&#223;u há m&#223;m ch&#223; đ&#223;ng bào di c&#223; vào Nam. Nh&#223; v&#223;y có th&#223; tai nghe m&#223;t th&#223;y c&#223;nh đ&#223;ng bào b&#223; quê ch&#223;y C&#223;ng S&#223;n, và đ&#223; có quy&#223;t đ&#223;nh nên đi hay nên &#223;. V&#223; l&#223;i, tình hình trong Nam lúc này đang còn r&#223;i ren và cũng ch&#223;ng sáng s&#223;a t&#223;t đ&#223;p gì, nên nhi&#223;u b&#223;n tôi cho r&#223;ng có l&#223; gia đình &#223; mi&#223;n B&#223;c là yên &#223;n h&#223;n. Dân chúng h&#223;t s&#223;c hoang mang, vì có ng&#223;i đã vô Nam l&#223;i tr&#223; ra B&#223;c, có ng&#223;i đã ra B&#223;c l&#223;i vô tr&#223; l&#223;i Nam. Th&#223; mà vào nh&#223;ng năm sau, còn nhi&#223;u ng&#223;i ph&#223;i li&#223;u m&#223;ng v&#223;t tuy&#223;n đ&#223; v&#223; mi&#223;n đ&#223;t T&#223; Do, khi c&#223;u Hi&#223;n L&#223;ng và hai b&#223; sông B&#223;n H&#223;i đã chính th&#223;c tr&#223; thành vùng phi quân s&#223;.

### Xuân v&#223; trên ba mi&#223;n đ&#223;t n&#223;c

T&#223;t năm 1955 là t&#223;t đ&#223;u tiên tôi xa gia đình, nh&#223;ng là m&#223;t cái t&#223;t th&#223;t đ&#223;c bi&#223;t v&#223;i tôi. Th&#223; thì t&#223;i sao tôi không ghi chép hay vi&#223;t l&#223;i m&#223;t chút gì ngay th&#223;i bu&#223;i đó? Có th&#223; vì mình không ph&#223;i là nhà văn nhà báo? Đã h&#223;n năm m&#223;i năm trôi qua t&#223; đ&#223; &#223;y, nhi&#223;u nhân danh, đ&#223;a danh tôi có th&#223; không nh&#223; cho đúng, nh&#223;ng nh&#223;ng nét chính c&#223;a câu chuy&#223;n thì khó mà quên đ&#223;c. Tôi đang &#223; tr&#223; t&#223;i m&#223;t căn nhà đ&#223;ng Ngô Tùng Châu Sài Gòn đ&#223; h&#223;c ti&#223;p ngành Đ&#223;c. Mùa xuân m&#223;i đã t&#223;i trong cái n&#223;ng gay g&#223;t c&#223;a Sài Gòn. Tôi ch&#223; a hình dung đ&#223;c r&#223;i mình s&#223; ăn t&#223; ra sao, mà cũng không th&#223;y bà ch&#223; tr&#223; s&#223;a so&#223;n gì đ&#223;c bi&#223;t đ&#223; m&#223;ng năm m&#223;i. Trong th&#223;i gian

## Mùa Xuân Nào Thanh Bình Trên Quê Hồn Ng?

T&#225;c Gi&#7843;: Tô Đ&#223;ng

Th&#7913; Ba, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 20:43

---

này, h&#229;u h&#228;t dân v&#228;a di c&#226; ch&#228;ng m&#229;y ai nghĩ đ&#228;n chuy&#228;n t&#228;t nh&#228;t, vì còn đang c&#226; g&#228;ng thích nghi v&#228;i đ&#228;i s&#228;ng m&#229;i, còn ph&#228;i t&#228;m các căn nhà nghèo nàn, ch&#228;t h&#228;p và nóng n&#228;c. Nh&#228; trong khu Bàn c&#226;, ngã ba Ông T&#223;, ch&#228; C&#226;u Kho v&#228;i ngõ h&#228;m quanh co, nh&#228; h&#228;p và l&#228;y l&#228;i sau nh&#228;ng c&#226;n m&#229;a. Vào ngày 28 T&#223;t, ch&#228;t bác sĩ Can, ng&#228;i chú v&#228; bên m&#228; tôi, t&#228;i h&#228;i tôi có mu&#228;n theo phái đoàn c&#226;a ông ngày mai du ngo&#228;n ra B&#226;c. Chú thím tôi s&#228; th&#228;p tùng Đ&#226;c T&#223;ng Giám M&#226;c Rhodain c&#226;a Cao &#223;y T&#223; N&#228;n Liên Hi&#228;p Qu&#226;c, hi&#228;n có m&#228;t t&#228;i Vi&#228;t Nam đ&#228; th&#228;m vi&#228;ng các tr&#228;i t&#228;n n&#228;t B&#226;c t&#228;i Nam vào đ&#228;p t&#228;t. Sau này, có lúc tôi nh&#228; l&#228;m là Đ&#226;c T&#223;ng Giám M&#226;c M. Feltin c&#226;a đ&#228;a ph&#228;n Paris. Trong phái đoàn, tôi s&#228; làm thông đ&#226;ch viên cho Đ&#226;c T&#223;ng Giám M&#226;c Pháp. Chú Can tuy h&#228;n tôi c&#226; m&#228;i l&#228;m tu&#228;i, nh&#228;ng r&#228;t thân thi&#228;t v&#228;i tôi t&#228; nh&#228;ng ngày chú h&#228;i c&#226; v&#228; Hà N&#228;i. Lúc m&#228;i vào Nam, chú làm T&#223;ng Thanh Tra Ph&#228; T&#223;ng &#223;y Di C&#226;, m&#228;t c&#226; quan t&#228;a l&#228;c trên đ&#228;ng Phan Thanh Gi&#228;n (Le Grand De La Liraye) g&#228;n tr&#228;ng trung h&#228;c Gia Long. Có l&#228; th&#228;y tôi th&#228;ng than phi&#228;n vì Hi&#228;p Đ&#228;nh Genève mà ph&#228;i l&#228;u l&#228;c m&#228;t mình, nên chú b&#228;o tôi hãy nhân đ&#228;p ra B&#226;c này mà quan sát tình hình xem sao. Tôi có th&#228; liên l&#228;c và tìm cách đón c&#226; gia đình vào Nam, hay n&#229;u mu&#228;n cũng có th&#228; tr&#228; v&#228; s&#228;ng cùng gia đình &#228; Hà N&#228;i.

Sáng 29 T&#223;t, đèn đ&#228;ng v&#228;a t&#228;t, tr&#228;i m&#228;i t&#228; m&#228; sáng, chú thím Can đã đ&#228;n đón tôi t&#228;i căn nhà tr&#228;. Tôi m&#228;c m&#228;t b&#228; âu ph&#228;c nâu nh&#228;t, th&#228;t chi&#226;c cà v&#228;t m&#228;u đ&#228; đ&#228;m ch&#228;ng tr&#228;ng, mang theo m&#228;t túi hành lý nh&#228;, r&#228;i leo lên chi&#226;c Jeep xanh đ&#228;m c&#226;a Ph&#228; T&#223;ng &#223;y Di C&#226;. Xe ch&#228;y nhanh qua các khu ph&#228;im v&#228;ng đ&#228;y bóng nh&#228;t l&#228;p lánh c&#226;a nhà l&#228;u cây cao, trên m&#228;t đ&#228;ng còn &#228;t đ&#228;m s&#228;ng đ&#228;m. Chúng tôi vào trong dinh Gia Long đ&#228; đón Đ&#226;c T&#223;ng Giám M&#226;c lên đ&#228;ng. Ch&#228; vài phút sau, ngài đã đi t&#228; c&#226;u thang trên gác xu&#228;ng phòng khách, ni&#228;m n&#228; b&#228;t tay và chào h&#228;i t&#228;ng ng&#228;i. Ngài h&#228;ng hào kh&#228;e m&#228;nh, nét m&#228;t hi&#228;n h&#228;u, l&#228;i nói khoan hòa. Phái đoàn lên xe ra th&#228;ng phi tr&#228;ng Tân S&#228;n Nh&#228;t. N&#228;i đây, T&#228;ng Paul Ely, Cao &#223;y Pháp t&#228;i Đông Đ&#228;ng, đã dành s&#228;n chi&#226;c máy bay trang b&#228; đ&#226;c bi&#228;t, bàn gh&#228; có đ&#228;m b&#228;c nhưng đ&#228; tr&#228;ng l&#228;, cùng phi hành đoàn riêng c&#226;a ông đ&#228; Đ&#226;c T&#223;ng Giám M&#226;c s&#228; đ&#228;ng trong su&#228;t cu&#226;c hành trình. M&#228;t Đ&#226;i Úy Pháp là sĩ quan h&#228;u c&#226;n cho ngài, sau này đã tr&#228; thành ng&#228;i b&#228;n đ&#228;ng hành nh&#228;t th&#228;i c&#226;a tôi. Chuy&#228;n bay th&#228;t êm &#228;, vì th&#228;i ti&#228;t lúc đó tuy&#228;t h&#228;o. Sau m&#228;y gi&#228; máy bay đã vào t&#228;i không ph&#228;n Hi&#228; Phòng, r&#228;i nh&#228; nhàng đáp xu&#228;ng phi tr&#228;ng Cát Bi. Nhìn qua khung c&#226;a xu&#228;ng v&#228;nh B&#226;c Vi&#228;t phía đ&#228;i, tôi ch&#228;t nghĩ n&#229;u đ&#228;c đi th&#228;m th&#228;ng c&#226;nh H&#228; Long tr&#228;c khi ph&#228;i r&#228;i b&#228; đ&#228;t B&#226;c thì thú v&#228; bi&#228;t bao. M&#228;t k&#228; quan c&#226;a đ&#228;t n&#228;c mà tôi ch&#228; m&#228;i bi&#228;t qua sách v&#228; báo chí. Phái đoàn đ&#228;c các nhân v&#228;t cao c&#226;p trong chính ph&#228; đ&#228;n t&#228;n sân bay đón r&#228;c. R&#228;i m&#228;y chi&#226;c công xa mang bi&#228;n s&#228; VNB đã đ&#228;a chúng tôi v&#228; ngay Tòa Đ&#226;i Bi&#228;u B&#226;c Ph&#228;n, qua nh&#228;ng con đ&#228;ng r&#228;ng r&#228;i mà sinh ho&#228;t nh&#228;ng đ&#228;ng. Hi&#228; Phòng trông gi&#228;ng m&#228;t thành ph&#228; ch&#228;t. Tuy v&#228;y, đ&#228;c hai bên ph&#228; cũng có ch&#228; dân chúng t&#228; t&#228;p đông đ&#228;o chào m&#228;ng đoàn xe c&#226;a Đ&#226;c T&#223;ng Giám M&#226;c.

Chúng tôi đã l&#228;n l&#228;t đi th&#228;m m&#228;t s&#228; các tr&#228;i t&#228;m c&#226; đ&#228;c đ&#228;ng lên v&#228;i nh&#228;ng đ&#228;y l&#228;u v&#228;i nhà binh. Các tr&#228;i này &#228; r&#228;i rác chung quanh Hi&#228; Phòng, nhi&#228;u tr&#228;i đ&#228;c thi&#228;t l&#228;p t&#228;i các khu đ&#228;t tr&#228;ng t&#228; phi tr&#228;ng vào đ&#228;n thành ph&#228;. M&#228;i tr&#228;i l&#228;i chia ra làm nhi&#228;u khu nh&#228;, ngăn cách b&#228;i nh&#228;ng hàng rào dây thép gai bao quanh, có l&#228; đ&#228; tránh s&#228; l&#228;n l&#228;n hay va ch&#228;m c&#226;a các dân t&#228;n n&#228;t ng&#228; đ&#228;a ph&#228;ng. Đ&#228;ng bào ch&#228; đ&#228;c di c&#226; đ&#228; s&#228; qu&#228; quán t&#228;i vùng đ&#228;ng b&#228;ng sông H&#228;ng. Ng&#228;i ta vui m&#228;ng và kính c&#226;n cúi chào khi đ&#228;c Đ&#226;c T&#223;ng Giám M&#226;c th&#228;m h&#228;i. Tôi th&#228;y c&#226; dân

## Mùa Xuân Nào Thanh Bình Trên Quê Hồn Ng?

T&#225;c Gi&#7843;: Tô Đ&#223;ng

Th&#7913; Ba, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 20:43

---

bên l&#223;ng bên giáo, ng&#223;i già trẻ em, có gia đình hay đ&#223;c thân. Gia tài họ mang theo đ&#223;c đ&#223;t trên các ph&#223;n g&#223; sai. Th&#223;ng ch&#223; là m&#223;t ít hành lý trong nh&#223;ng chi&#223;c b&#223; ho&#223;c tay n&#223;i nh&#223;, và m&#223;t s&#223; v&#223;t đ&#223;ng th&#223;ng nh&#223;t th&#223;t nghèo nàn. Tôi đã len l&#223;i qua nhi&#223;u tr&#223;i đ&#223; tìm hi&#223;u v&#223; tình tr&#223;ng ăn &#223; hi&#223;n t&#223;i, v&#223; nguy&#223;n v&#223;ng trong t&#223;ng lai c&#223;a đ&#223;ng bào. Và khi v&#223;i chui qua m&#223;t hàng rào k&#223;m gai, vì b&#223;t c&#223;n, tôi đã đ&#223; áo b&#223; móc rách m&#223;t v&#223;t, sau này tôi ph&#223;i đem m&#223;ng l&#223;i t&#223;i m&#223;t hi&#223;u may đ&#223;ng Tô Do (Catinat). Phái đoàn chúng tôi đ&#223;c kho&#223;n đ&#223;i th&#223;t chu đáo b&#223;i Tòa Đ&#223;i Bi&#223;u B&#223;c Ph&#223;n, h&#223;t ti&#223;c l&#223;n l&#223;i đ&#223;n ti&#223;c nh&#223;. Đ&#223; m&#223;ng xuân, có nhi&#223;u th&#223;c ăn khai v&#223; khoái kh&#223;u, nho táo nh&#223;p c&#223;ng và r&#223;u tây r&#223;u l&#223; đ&#223; lo&#223;i. Đa s&#223; các công ch&#223;c trong chính quy&#223;n và các v&#223; ch&#223;c s&#223;c Công giáo đ&#223;u nói thông th&#223;o ti&#223;ng Pháp, nên nhi&#223;m v&#223; c&#223;a tôi qu&#223; th&#223;t là nh&#223; nhàng. Th&#223;nh tho&#223;ng l&#223;m tôi m&#223;i đ&#223;c T&#223;ng Giám M&#223;c h&#223;i chuy&#223;n. Nh&#223;ng ngày giáp t&#223;t t&#223;i H&#223;i Phòng, tôi đã c&#223; tìm cách b&#223;t liên l&#223;c v&#223;i gia đình mà không ki&#223;m đ&#223;c ai quen đ&#223; cho tin t&#223;c. Tôi cũng không dám m&#223;o hi&#223;m đi xe h&#223;a v&#223; l&#223;i Hà N&#223;i, s&#223; b&#223; khám xét ng&#223;t nghèo, nên đành b&#223; hi v&#223;ng có th&#223; bàn tính đi hay &#223; cùng v&#223;i b&#223; m&#223; và anh ch&#223; em.

Nh&#223;ng t&#223;t đã đ&#223;n th&#223;t r&#223;i, trong m&#223;t thành ph&#223; đang r&#223;i vì dân chúng b&#223; vào Nam g&#223;n h&#223;t. Tr&#223;i mi&#223;n B&#223;c vô tâm, v&#223;n chuy&#223;n sang mùa xuân hi v&#223;ng c&#223;a vòng tu&#223;n hoàn th&#223;i gian, mà không gian còn nh&#223; t&#223;i tr&#223; tuy&#223;t đ&#223;p. Tuy ng&#223;i ta không nghe ti&#223;ng pháo nổ, không th&#223;y ch&#223; hoa náo nhi&#223;t hay c&#223;nh ng&#223;a xe t&#223;p n&#223;p và áo qu&#223;n sang tr&#223;ng, nh&#223;ng đó đây không khí v&#223;n mang đ&#223;y h&#223;ng s&#223;c. C&#223;a riêng mùa xuân mi&#223;n B&#223;c. Tr&#223;i h&#223;i se l&#223;nh, th&#223;nh tho&#223;ng thoáng có m&#223;a b&#223;i nh&#223; nh&#223;ng h&#223;t s&#223;ng bay, ch&#223;ng làm &#223;t áo ng&#223;i l&#223; th&#223;. Ch&#223; ti&#223;c r&#223;ng dân t&#223;n không còn lòng đ&#223; nào mà vui đón xuân. H&#223; v&#223;n ng&#223;n ngang nh&#223;ng &#223;u t&#223; v&#223; t&#223;ng lai b&#223;t đ&#223;nh và mang mang ni&#223;m tâm s&#223; c&#223;a gi&#223; phút chia ly th&#223;t dài.

Sáng m&#223;ng m&#223;t T&#223;t chúng tôi ra phi tr&#223;ng Cát Bi đ&#223; lên máy bay v&#223; Hu&#223;. Mi&#223;n Trung cũng đã giúp m&#223;t s&#223; bà con mi&#223;n B&#223;c đ&#223;nh c&#223;. Xu&#223;ng phi tr&#223;ng Phú Bài, chúng tôi đ&#223;c các v&#223; ch&#223;c quy&#223;n t&#223;i Tòa Đ&#223;i Bi&#223;u Trung Ph&#223;n ti&#223;p đón và đ&#223;a v&#223; khách s&#223;n Morin. L&#223;i ti&#223;c từng chúc t&#223;ng m&#223;ng xuân. Đây là l&#223;n đ&#223;u tiên mà tôi có đ&#223;p ăn t&#223;t &#223; Hu&#223;. Khí h&#223;u r&#223;t đ&#223;u dàng, không nóng mà cũng ch&#223;ng l&#223;nh. B&#223;u tr&#223;i trong sáng đ&#223;c bi&#223;t, nh&#223;ng ít th&#223;y khách du xuân và ti&#223;ng nói c&#223;i i trên đ&#223;ng ph&#223;. Ng&#223;i ta theo l&#223; đã m&#223;ng m&#223;t ăn t&#223;t &#223; nhà. Trên v&#223;a hè ngày đ&#223;u năm, tôi không đ&#223; ý th&#223;y xác pháo h&#223;ng, n&#223;u pháo đã đ&#223;c đ&#223;t t&#223; đ&#223;m giao th&#223;a? Gió mát th&#223;i nh&#223; nhàng lên t&#223; phía sông, th&#223;i ti&#223;t khác h&#223;n c&#223;nh nh&#223;ng b&#223;c cháy ngày hè hay m&#223;a t&#223;m t&#223; mùa đông. Tôi đã không l&#223;i đ&#223;ng đ&#223;p này đ&#223; thăm vi&#223;ng m&#223;t s&#223; bè b&#223;n mà tôi đã h&#223;n h&#223;nh làm quen mùa hè v&#223;a qua. V&#223; l&#223;i, phái đoàn lúc nào cũng b&#223;n r&#223;n làm vi&#223;c t&#223; sáng t&#223;i chi&#223;u. Vào lúc ch&#223;p t&#223;i, sau b&#223;a c&#223;m chi&#223;u, v&#223; Đ&#223;i Ủy tùy viên ng&#223;i Pháp đã ch&#223; tôi đ&#223;o ch&#223;i qua m&#223;y khu ph&#223; chính. Chúng tôi trò chuy&#223;n v&#223; chuy&#223;n đi. Thành ph&#223; đã lên đèn, hàng quán đ&#223;u đóng c&#223;a. Ng&#223;i dân đ&#223;ng nh&#223;ng s&#223;m, có l&#223; ch&#223; còn m&#223;y con đ&#223; c&#223;a ca nhi là s&#223;ng đ&#223;ng. R&#223;i xe chúng tôi ch&#223;y đ&#223;c theo con đ&#223;ng t&#223;i v&#223;ng bên sông H&#223;ng xu&#223;ng t&#223;i chùa Thiên M&#223;. Bóng tháp l&#223;ng l&#223; v&#223;t lên th&#223;nh không, t&#223;t c&#223; m&#223; &#223;o trong th&#223;i gian nh&#223;ng ng&#223;ng trôi. T&#223;i Hu&#223;, phái đoàn còn có thăm vi&#223;ng m&#223;t s&#223; các Tr&#223;i Cô Nhi Qu&#223; Ph&#223; c&#223;a Công giáo. S&#223; t&#223; ch&#223;c chu đáo, cách đ&#223;i x&#223; v&#223;i ng&#223;i th&#223; h&#223;ng nh&#223;n h&#223;u, làm tôi vô cùng b&#223;i ph&#223;c các v&#223; qu&#223;n tr&#223; n&#223;i đây.

## Mùa Xuân Nào Thanh Bình Trên Quê Hòn Ng?

T&#225;c Gi&#7843;: Tô Đ&#223;ng

Th&#7913; Ba, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 20:43

---

M&#223;ng 2 T&#223;t, phái đoàn đi t&#223; Hu&#223; vào Đà N&#223;ng qua đ&#223;o H&#223;i V&#223;n, b&#223;ng m&#223;y chi&#223;c xe nhà binh Âu M&#223; lo&#223;i Hotchkiss, Chrysler, Peugeot. Chi&#223;c máy bay riêng đã đ&#223; c chuy&#223;n t&#223; Phú Bài v&#223; đ&#223;i Đ&#223;c T&#223;ng Giám M&#223;c t&#223;i Phi Tr&#223;ng Đà N&#223;ng. Vì ngài mu&#223;n dùng đ&#223;ng b&#223; đ&#223; m&#223;c kích c&#223;nh tr&#223;i xanh mây tr&#223;ng l&#223;n vào núi mà phía đ&#223;i là bi&#223;n Thái Bình xanh bi&#223;c bao la. T&#223;i đ&#223;o, tr&#223;i xuân trong sáng và đ&#223;u mát. Đoàn xe leo nhanh v&#223;i ti&#223;ng r&#223; ga r&#223;t g&#223;p trên con đ&#223;ng h&#223;p l&#223;i th&#223;t đ&#223;c và quanh co. T&#223; tr&#223;m ngh&#223; trên đ&#223;nh cao, lúc đ&#223; đ&#223;c, th&#223;nh tho&#223;ng ti&#223;ng th&#223;ng l&#223;i rít lên qua các khúc quanh hi&#223;m nghèo. Nh&#223;ng chi&#223;c xe n&#223;i đ&#223;oi nhau, lao nhanh nh&#223; tên b&#223;n. Nh&#223;ng ng&#223;i ng&#223;i xe có c&#223;m giác an toàn vì xe ch&#223;y nh&#223; bám dính l&#223;y m&#223;t đ&#223;ng, tôi th&#223;t ph&#223;c tài m&#223;y ông tài x&#223; nhà binh Pháp. Xu&#223;ng h&#223;t đ&#223;o, khí h&#223;u b&#223;t đ&#223;u nóng n&#223;c h&#223;n lúc &#223; Hu&#223;. Đ&#223;n đ&#223;u th&#223; xã, phái đoàn đ&#223;ng l&#223;i ít phút khi đ&#223; c Henri Delteil, v&#223; T&#223;ng Quân Đ&#223;i Vi&#223;n Chinh Pháp đã ký vào Hi&#223;p Đ&#223;nh Genève ngh&#223;nh đ&#223;n. Sau đ&#223;, phái đoàn đ&#223; c các v&#223; ch&#223;c s&#223;c t&#223;i Đà N&#223;ng ti&#223;p r&#223;c đ&#223; đ&#223;a v&#223; Tòa T&#223;nh Tr&#223;ng. L&#223;i ti&#223;c từng chúc t&#223;ng linh đ&#223;nh. Và cũng đ&#223; c nghe báo cáo v&#223; tình tr&#223;ng di c&#223; chung trong vùng này. T&#223;i đ&#223;y, ngoài các tr&#223;i t&#223;m c&#223;, phái đoàn còn đi thăm m&#223;t s&#223; C&#223; S&#223; T&#223; Thi&#223;n do m&#223;y v&#223; Linh M&#223;c và bà S&#223; h&#223;ng đ&#223;n. Đà N&#223;ng là m&#223;t thành ph&#223; r&#223;t đ&#223;p có nét tây ph&#223;ng c&#223;a mi&#223;n Trung. Là n&#223;i tôi đã &#223; ch&#223;i v&#223;i Ti&#223;u Đoàn Thi&#223;t Giáp c&#223;a Đ&#223;i úy Nguy&#223;n Duy H&#223;nh khi di chuy&#223;n t&#223; B&#223;c vô Nam v&#223; đ&#223;ng tr&#223;i &#223; sân V&#223;n Đ&#223;ng thành ph&#223; vào đ&#223;p hè năm tr&#223;c. Cũng là n&#223;i tôi làm vi&#223;c sau khi ra tr&#223;ng &#223; Đ&#223;i Đ&#223;i Kho Y Đ&#223;c 21 (DAS, Dépôt d'Approvisionnement Sanitaire) hai năm sau.

Sáng m&#223;ng 3 T&#223;t, phái đoàn ra Phi Tr&#223;ng Đà N&#223;ng, và lên máy bay v&#223; Sài Gòn. Chuy&#223;n bay nh&#223; nhàng êm &#223;. T&#223;i Phi Tr&#223;ng Tân S&#223;n Nh&#223;t, chúng tôi chào t&#223; bi&#223;t Đ&#223;c T&#223;ng Giám M&#223;c đ&#223;a ph&#223;n Paris, r&#223;i ra xe c&#223;a Ph&#223; T&#223;ng &#223;y Di C&#223; đã ch&#223; s&#223;n. Tôi tr&#223; v&#223; ngay nhà tr&#223;, th&#223;y còn ngày gi&#223; đ&#223; cùng b&#223;n bè ti&#223;p t&#223;c vui xuân. Sài Gòn ch&#223; còn r&#223;t ít không khí t&#223;t, vì mùa n&#223;ng vô tình đã làm gi&#223;m b&#223;t v&#223; đ&#223;p đ&#223;u năm. Ch&#223; Hoa Nguy&#223;n Hu&#223; (Charner) đ&#223; c đ&#223;p t&#223; chi&#223;u 30. Nh&#223;ng bu&#223;i l&#223; xin qu&#223; hái l&#223;c &#223; chùa chi&#223;n, Lăng Ông cũng đã th&#223;a th&#223;t. Ph&#223; xá v&#223;ng v&#223;, tr&#223;ng h&#223;c công s&#223; ch&#223;a m&#223; c&#223;a làm vi&#223;c l&#223;i. Nhi&#223;u hàng quán còn ngh&#223; t&#223;t. Nh&#223;ng ánh n&#223;ng chói chang v&#223;n thoáng làm n&#223;i b&#223;t m&#223;u tr&#223;ng trinh nguyên c&#223;a nh&#223;ng chi&#223;c áo bà ba m&#223;i trên ng&#223;i thi&#223;u n&#223; mi&#223;n Nam. Và ban đ&#223;m, n&#223;i th&#223; đô hoa l&#223; v&#223;n &#223;n ào vì S&#223;ng Bài Đ&#223;i Th&#223; Gi&#223;i, vì các dàn nh&#223;c Phi Lu&#223;t Tân t&#223;i nhi&#223;u vũ tr&#223;ng...

Nhi&#223;m v&#223; tôi trong chuy&#223;n đ&#223; th&#223;p từng Đ&#223;c T&#223;ng Giám M&#223;c c&#223;a đ&#223;a ph&#223;n Paris v&#223;a qua th&#223;t quá đ&#223; dàng. Vì th&#223;i &#223;y, ng&#223;i Vi&#223;t đa s&#223; thông th&#223;o ti&#223;ng Pháp, tôi l&#223;i ch&#223;ng ph&#223;i vi&#223;t báo cáo, hay phóng s&#223; gi&#223;. Nh&#223;ng riêng tôi thì đ&#223; c h&#223;ng m&#223;t mùa xuân m&#223;i trên c&#223; ba mi&#223;n đ&#223;t n&#223;c thân yêu. Đ&#223; có thêm ni&#223;m tin ra đi là đ&#223;ng, tuy tôi ti&#223;c không đ&#223; c g&#223;p b&#223; m&#223; ch&#223; em khi gia đ&#223;nh quy&#223;t đ&#223;nh &#223; l&#223;i Hà N&#223;i. M&#223;y năm sau khi tôi sang Paris du h&#223;c, tôi không nghĩ Đ&#223;c T&#223;ng Giám M&#223;c nay là m&#223;t H&#223;ng Y có còn nh&#223; gi&#223; đ&#223;n c&#223;u sinh viên tr&#223; là tôi, t&#223;ng làm vi&#223;c thông đ&#223;ch nhân đ&#223;p ngài thăm vi&#223;ng Vi&#223;t Nam th&#223;i di c&#223;.

## Nh&#223;ng mùa xuân qua

## Mùa Xuân Nào Thanh Bình Trên Quê Hương?

T&#225;c Gi&#7843;: Tô Đông

Th&#7913; Ba, 25 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 20:43

---

Tôi đi u năm 1955 đã xảy ra biết bao nhiêu biến cố bất ngờ và xáo trộn tại miền Nam do các đảng phái, giáo phái. Phải sau cuộc Trưng cầu dân ý trước thềm Báo Đới, vào ngày 26 tháng 10 năm 1955, Việt Nam Cộng Hòa mới chính thức được thành lập. Thời gian kế tiếp, tôi được ăn nghỉ tại Sài Gòn, tại Paris, tại Đà Lạt. Nhờ ng cái tốt đẹp biết rất vui về của Sài Gòn, xem ch Hoa Nguyễn Hu, đón giao thừa tại chùa Xá Lợi, đi xin qu tại Lăng Ông. Và nhờ ng cái tốt tha hồ ng nghỉ an bình của Paris, đi vũ tại Nhà Đông Dông, Hội xuân tại Maubert Mutualité. Hay tại Đà Lạt đi hoa mai, pháo nổ, và khu ch trung tâm đông ngh t ng i mua sắm.

Nhờ xuân 1975 tại Sài Gòn hai mươi năm sau lại là một cái tốt mà tôi không thể quên được. Chiến tranh mà ai nấy đã chán ng y đang tràn d n v th đô. Dân Sài Gòn ăn tốt trong tâm trạng ch đ i m t b i n c không vui. Tôi có cảm tưởng như cây mùa xuân của Trưng ng D c Sài Gòn năm y đã nh u ph n ít đậm ch i n y l c, không khí nh n nh p ngày tốt th t kém h n so với nhờ năm trước, và nét lo l ng thoáng hi n ra trên v m t c a nh u nhân viên và sinh viên nhà trường. Rồi biến cố tháng t p xu ng nhanh nh c n bão t, vi c b n c ra đi hay i l i phi toan tính trong kho nh kh c. B ng nhiên bao nhiêu gia đình ly tan. Hòa bình ló d ng mà m nh ai ng i y ch y. Đâu còn thời gian s a s o n, hay đ c c p ph ng ti n di t n nh th i di c . Chú tôi, ng i Trưng Thanh Tra Ph Trưng y Di C năm x a, c xoay s tìm đ cách mà r i c gia đình đ u b k t i. Tốt c phó thác cho đ nh m nh! Đâu là quy n đ c t do l a ch n?

Tôi d o đó đ n nay, đã ba mươi mùa xuân n i đ t khách. Tại Hoa K, nhờ ng Hội tại của ng i Việt theo thời gian ngày càng đ m u s c l b . Tôi không quên buổi H p M t T t th ba m i này, T t t D u 2005 với Hội D c Sĩ Việt Nam tại Hoa K. Ban Ch p Hành và Hội Đ ng Qu n Tr tài ba tr trung. Ban Báo Chí và Ban Văn Ngh xu t s c. Đã mang l i cho gi i chúng ta m t mùa xuân hi v ng. Đ cho tôi m đ n m t mùa xuân nào thanh bình trên quê hương?