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Nh0O ng ngay thang chil dli cho nhi ng quylt d0nh cho t00ng lai ca chung t6i,

nhing y, nha, dilc sTcla khoa 21 hiln dich cling da diln du bilt chOc ring con di0ng tri0c
mOt sO chO dén chang téi v i nhilu chéng gai hin la con dl0ng trdi thd m. Chiln culc da din
hii cam go ma phe midn Nam dang phii chdu nhilu thilt thoi vi sU gian tra cl a phe dli ch va sl
thi0 u thid n chi cOa phe dl ng minh; chung t6i vl n nén ndng mul n sOm bilt t00ng lai cda minh
qua qua vilc chi'n nhiim s vao mit ngay vao hi tulln thang 2 nam 1975 di0i s chOng kil n
cla Y-si DOita chd huy tri0ng va cac St quan can bl cla Til u doan Sinh vién.

Tinh hinh ngoai chil n tr00ng d& cang thing, nhu clu cla quén y si cho cac binh doan nhilu
hin cac quan y viln. Chi ¢6 mdt vai nhu clu hilm hoi0 TOng Y vil n Duy-Tan, Quan y viln
Pleiku va Quan y viln Ban-Mé-Thul't danh cho cac y st clu nli tru ngoli khoa hay thi n kinh
gili phUu da qua 2 kO thOc tOp vOi tinh cach la nOi trd thO ¢ tho .

BOch Tho Thic va Phan Thanh HOic6 di dilu kiln va Ou tién vl TYV Duy-Tan, Trin NgOu T0,
Nguyln Chi VO vO QYV Pleiku, ThO khoa NguyOn Phan Khué cung vOi Trin Van CO0ng ham hQ
chin QYV Ban Mé Thult, TrOn Trung Hoa v Quilng B¢ Philm HIng HOi vO BOi dli gili phOu
I0u d0ng ca Lién doan 72. ChO c6 hai chl 0 cac SO doan mil n Nam, NguylOn Van Quic chin
SO doan 7; Nguyln Van B0 v SO Boan 9; Mai Thanh Hing v SB18 dU vl sau cling d n0m
mui gian lao vOi thién hi trén d00ng tril t thodi bang ring t0 Xuén LOc vl Ba ROa. Khéng c6 nhu
cOu cla Khéng quan, chl ¢6 2 chi 0 HOi quan cho Nguylln Van Céng va Nguyln Ngi ¢ Chil u.
X0 p hO ng trung binh, chung t6i: Nguyl n Khanh HO, Thai Van Chau, Lé Vinh Thi nh, Phan Nglc
Ha va mit dilc sTthulc khoa tring tlp 16 (trinh dil n tr0) d&a chi'n SO doan 22 BO binh.

Tuy la nh ng nguli linh hiln ddch nhing tr10c¢ mOt nhd ng gian nguy kO ¢l n it nhilu chang t6i
ctng c6 nhing d0 doan va it ai mul n tinh nguyl n di v cac din v ding mé&nh nhd SO doan
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NhOy Du va SO doan Thul Quéan LOc Chiln, ngoUi tr0 hai tri0ng hOp tinh nguyln cla Va BlOc
Giang va Nguyln Ti0n Dang diu quan v Thiy Quéan LOc Chiln (TQLC). Chang t6i mul n xubi
theo d nh mO nh theo dil u ma ngay nay cac ngiUi than chung quanh t6i vi n hay ndi la "tul
duyén". Vi Bl c Giang va Nguyl n Tiln Dang v TQLC vi thOn t00ng cla chung téi ngay Oy [
Tr00ng Quéan Y:y si Thilu ta Trdn Xuan Dang, mOt nghd st chOi dan guitare rit hay, an néi rit
c0O duyén; khéng bao gil qul lul thOOng clp, coi thO 0 ng gian nan khi di hanh quan theo tilu
doan 0 TQLC; da lam Tilu doan tri0ng ti0u doan 2 QY trl0 ¢ khi vO khOi huln luydn TQY.

Ong chl huy tri0ng va nhilu v STquan gic nhiy du da khong khili thO't vilng khi nhi ng ngd O
c6 bl ng nhiy du da khéng v Du. ChO hidm hoi Tr0 n Duy Thanh (Thanh Khdu) va Chau HOu
HOu cé bl ng Du tinh nguyl n v NhO'y Du: Khéng thich m0 o hil m, Nguyln Van Qulc, Tron Van
CO0ng, Lé Huy Hoe, ...khéng vO Du; Tuln Voi di Bilt B0ng Quén, tréi I0i nhing ngl0ichla
t0ng hOc nhO'y du nh Nguyl n Van Liém, Nguyl n Van Thi nh, Nguyl n Xuan Thilu, NguyOn Van
Thinh d& chln SB NhOy Du; Tr00ng van Nh xOa nay v n thich cé bl ng nhO'y du khi hat bai
Linh Thanh Ph0 nén v NhOy du theo dang sO mong dlli. Tro0ng khod Nguyl n Tai Mai cung
Nguyl n Van Chi, V6 Diing, Bui Chi Hung, Ngé B4 BU o, Nguylln Qul ¢ Anh, B0 Danh Toan,
NguyO n Trl ng Nghta, HO ST Nghta, Nguyl n Van Tan, Nguyl n Bang Cung, "Cl0" Khoat di Bil't
dl ng quén; Nguyl n Van Chau, Hul nh Binh B0i Nguyl n B& Linh, Bui Ngl ¢ St theo bl c V@
bic Giang ("Giang mu") va Nguyl n Til n Ding vO trinh diin b0 10 I0nh SB TQLC. DO0ng Thanh
Trlc vO Lién doan 81 Bilt Kich Du, " Ong Tay " Trinh Nhit Toll n di Thilt gidp d0 r0i phli kiéng
cl mon cua rang muli cho din bay gil mii khi di nhOu vOib0n be. Nhing,... dula chin din vO
tinh t0i khéng tac chill n; di theo binh doan hay tinh nguyll n theo diin v0 t0ng trl b0 danh dim
thOt s, chO vai tulln 10 sau dé chung t6i da I0t xac vi hDu hOt chdng t6i da:

VO NOi Gié Cat

Cung chia sU nhi ng vui thich va &u lo trong miy nam BUi hi ¢, g0 p nhau mOi ngay 0 phong an,
v dinh tr0 0 ng, hay trong phong hl ¢, chang t6i da kha than nhau, gil nay cung nhl n chung
nhidm s nam ngO0i chung téi thly gl n gdi nhau hin.

Vil c dlu tién la tim hidu mOt it vO d0n vD ma chadng t6i s din. Bac sT Han nguyén y st triling
Trung doan 42, thullc SO doan 22 mii vla gili ngd vi thiOng t0t0 mOt d& cho chung téi nhi ng
hilu bi0t it nhiDu vO TiDu doan 22 Quan y va bl t0 I0nh sO doan ctng nho tinh tinh cla cac 6ng
Trung doan tri0ng cung v i nhi ng kinh nghidm xO thO ddi vOi hO. Chung t6i hO n ngay 1én dilng
va ngay trinh diln. Thinh muln diin diin v0 ngay d0 dO0 lam vilc v sau vi trong sO vO 10nh
khong thl'y c6 cho phép chung t6i di0 c nghl ngay phép nao hit tri0c khi di nhO n nhiidm sO. Toi
mul n ghé tham nha mOt vai ngay; Chau phUi 0 10i Sai Gon khol ng vai tulln 10 vi phdi trinh lul n
an. HO va Di0m khéng co y kil n. Sau cung chung t6i ding y vii nhau sU trinh di n vao ngay
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dlu tul n sau va Chau s xin phép Clc Quan Y sl trinh dil n sau ngay trinh luln an. TO gia
"ngd0iblnnhd" viinhOng lOihlahOnddp do;t0 bilt Sai Gon vii nhll ng ngay hoa ming du
trong chil n tranh da cho ngi0i dan mit cul ¢ s ng kha tholi mai, ban dém quén xa vin den
hoa sang rl, cac rip hat vin m0 cla th0Ong trlc d0 dan chung di0c thl 0ng ngol n nhi ng phim
O0nh hang diiu cla nOn diln 0nh tho gili: Quo va dis;Bac-sT Zhivago, ... Ngoai kia la chilln

tr0 0 ng dang s6i sl ¢ ma gill nay chung t6i mii chinh thOc nhip culc.

Vai ngay nghi 0 nha qua thit nhanh; miy dla chdu nh khéng con lam mit xa 10 sau khi nhln
qua cla chu; cha m0 téi hin ho khi g0 p I0i con nhi ng khéng khii lo 4u khi bilt sau I0n vO tham
nha t6i sU khong trl IDitr00ng hOcnlama sl radinvd. Bém cullicung miitl tIp 0 ban an va
cung cho téi nhi ng 10i khuyén nhi. Ba ngd0i anh I0n da t0ng phic vO trong quan dli 0 nhing
din vO tac chil n nén nhi ng kinh nghid m cla cac anh v0 1&nh dlo chl huy va 0 n nup khi b0
phao kich thi't sO b0 ich nhing I0ilam cho cha m0 t6i lo I0ng nhilu hon. MO téi khuyén téi gil
gin s c khoO va td t0 vOi binh sT, cha t6i thi n6i nhD mOt 10i ra I0nh: phOitdn tul vOichlc nang
va nghll nghill p. Sau nay nhilu I0n qua m0t mOi trong nhd ng phién trdc chl cOn nhd dinl0iddn
do cla cha ml t6i la t6i tranh A0 0 ¢ nhi ng xao lang trong cong vil ¢, tranh d00 ¢ nhi ng thil u sét,
va hin thd nOa, mOtI0n téi da chia trl cho mitthiOng binh dich viitltch I00ng tdm cla mity
st. Téi trln an cha m0, ndi ring minh vin chd lam vidc 0 b0 nh xa hay ndu c6 phi di hanh quan
thi clng di theo bl chO huy cl a trung doan, nhi ng ndu cha mO téi bilt rdng hai nam tr0 0 c day,
trong mua he dil I0a chinh bl t0 I0nh ti0n phO0ng cla SO doan 22 da b0 dich bao vay va tran
ngdp 0 Tan COnh va 6ng BUita t0 I0nh cing da bl vui thay trong hang rao day kim; miy bac st
bl b0t lam tu binh thi cha m0 t6i sO lo I0ng d0n chl ng nao.

Téi clng da chao t0 gid bl n bé va vaingilithly cd. Anh LOONng, anh c0a mOt ngl0ithOy cd sOt
sing hi0ng dOn t6i tim nha ngl0i quen 0 Qui NhOn nhan dip anh trd [0iddy hOc O dé vao
nh0ng ngay dlu tudn. Ba 16 va nhO ng thD quan trang, quan ding da dij0c gbi ki va nhét trong
mOt tai viido do0i sang xe; vOi &o s mi trdng, qul n nT xanh den, x0 ¢ du I0ch nhi vOi vai quyl n
sach y khoa it ngi i bilt minh la dan nha binh; nu dic ding xe c¢é bl VC chin lai thi sU khai
la SVYK vl tham nha. Quic I0 10 doln nay kha t0t, xe chl'y ém; tr0i dl u mét; hai bén di0ng
ding rulng, dli nui phl mOt mau xanh t00i cla nh0 ng ngay dang mua xuan.

NiI m quydn luyl n gia dinh, ndi Nh n, séng Ba, dl nh Chop Chai gli bao kI nil m thdi nién thilu
chll con 10 mi sau I0ng. Xe chily theo a0 ng vong bén trai, leo di ¢ Quan Cau, BIm O Loan mi
hil n trong man s00ng 0 h00ng Bbéng BOc. Phong cll nh kha ngodn mdc nhl mOt b0 ¢ tranh thanh
binh. 00c gi khéng cé chill n tranh! Nhi ng s binh thl n khéng kéo dai bao lau, xe dang ngon
trdn bdng chly chOm hOn I0i. MOt dam nglUi dang t0 t0p va ban tan vic gi bén 10 d00ng bén
tréi. Xe t0 t0 vOOt qua dam déng; d0 chim d0 mOi ng00i nhin, nghe nhing I0i ban tan va bilt
villc gi da x0vy ra: thi ra dé la xac cla mit du kich b0 bl n chit dém qua khi mo v lang [0y gl o.
Hinh 0nh cOa chiln tranh d& nhanh chéng xoa di nhi ng phut gidy 1ang min va ming m0. Hinh
nhO phia sau nét yéu kil u c0a dl ng rudng Tuy An; cOu Ngan SOn bén dong sbéng trong vit;
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Séng COu, biln xanh, 16 nhé séng v v bl cét tring tinh t0 v i nhl ng ganh da ming mO la
nhOng sU rinh r0p de dla ma téi phli d0 phong. Xe xull ng déo Cu Méng, din ngd ba Phu Tai
di vao thanh phl Qui Nhi n theo d00ng nhia kha thl mi ng vOi nh ng hang di0ng liJu nhi ng
cay lilu ra.

Dong séng Qui NhIn 0 bén trai va dim Thd NOi phia bén phi nh0 con vang vl ng nhing trln
thD hung cla quan Tay SO n va quan chua Nguyl n ngay nao. Qui Nhin vii nhO' ng nét dilm kilu
cla thanh phU bil n. Bai cat vang bén bil n xanh, nhing hii dl o, Ganh Rang, nh0 ng ta ao trll ng
bén tri0ng SO Phim dO gOil0iy tho

"...Bén khom thuy dil ng em thl0 t tha,
Bén nay t1 lidu anh tréng qua...”" (Han MO c TD).

Khi khéng con x6 bl nhl 1dc con hiln diln ca quéan dii di ng minh, thanh ph0 da trl 10i nét dip
ngay cd, nét yéu kil u cung vli tinh yéu dl t0o nguln cIm hing cho ngl0i nghU sT (*) ma khi
chiln tranh chda din hii khOc li0t, chOa c6 nhi ng dong nhi ¢ phd n chil n, khi nhing y thi ¢
chinh trl chia O0nh h00ng vao s thuln khil't dam mé, da di cho chang dl a nghl thult thang
hoa vOi nhIng dong nhic mOOt ma : "Didm XOa": "... MOa vl n mda bay trén tdng thap cl, dai
tay em m0y thul mOt xanh xao..."; GOi n0ng cho vai em gly, di0ng xa 4o bay..." trong mua "Hl
Tring" nghe "Bi0n NhO " bang khuang.

DOo phO, dinty x& hOi d00ng Gia Long tham chd HIc bl n cla nhing ngd0i anh I0n trong gia
dinh nhilng khéng gip, chd da dii vl B0 X& hoi0 Saigon; mua huy hiu "hO ¢ tam sOn, bl ch
nhd ha" cla SO doan 22 vl may |én vai 4o thay cai huy hilu cla Tr00ng Quan y d0 bit di cai vO
linh mOi khi di trinh dil n ngay h6m sau.

Bulisang Tho Hai, ngi0iquen diatlidin ngl t0 Phu Tai, t0 dé don xe clla SO doan 22 vao bl
t0 10nh; trinh SO VO 10nh va Can cl0c¢ quan nhan cho ngl Ui quéan cl nh; vai phuat thi may min cé
xe jeep cla kho y-di0c Qui NhD'n vao thanh tra vl y d00c cla khoy dic Tilu BDoan 22 Quan
y; t6i nhin ra di0c st Van va dilc st Minh kha quen mOt, cac anh ciing la dan hil n di ch, ni0 m
nd chd din t6i d0 n van phong Til u Boan. Bac st Thai, Til u doan pho dl a t6i di lam vai thi t0c
hanh chanh cln thilt 0 c&c ban lién hi va dla v gili thilu vi Bac sTY, tilu doan tri0ng. Y s
Pliuy Lé Thanh Y 1a ngli cao I0n vOm v, thim nght ring thd0ng cOp cla téi phiila mot
ngl0i gil cung cach nha binh I0m nén phi thd n tr0 ng chao kinh va trinh dil n theo 10 nghi quan
cach; tiin v phia ban gil'y cla anh khol ng 3m, dl ng nghiém, dl a tay Ién chan may phiivia
mOi xOng "y sT Trung uy Phan..." thi anh da x6 ghl dlng dly, khéng chao I0i t6i ma din b0t tay
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va vl vai nidm nd: “dan hil n di ch, ngon lanh nhé". ROi anh t0 cho bilt anh cting dan hid n di ch,
kho& 15, tril0c da dlu quéan cho LOc LOOng BOc Bilt; vO Bilt B0 ng Quan trl0 ¢ khi vD SO doan
22. Tria hém Oy téi di0c gili thiDu vOi Bac st Bai, Nha st Bl o, D00 ¢ sTVan va DO0c st HIONng.
Nhan sl luc nay dang luc thil u thO n: Bac si Quat (khoa 19 HD) phC trach phong ngoli chln
dang v Nha Trang dU cO tang than ph0, Bac st Tulln "Hul " dang nghU phép; Bac st Van Cong
Tuln (TuOn "Binh-d0 nh") d& diCc bilt phai vi mOt chic v déan cl 0 HOi B0ng t0nh Binh dl nh;
Béc sTLé Thanh Cac 0 BUidlichl huy cong vil da phiitang phai di hanh quan vii Thilt
doan14, t6i di0c tdm thdi phO trach phong ngoli chin mdi buli sdng va luéan phién trllc gac vl i
Bac-sT1 Dai 0 phong nhiin bl nh va cac trli bl nh cla bl nh x4 SO doan.

Hai ngay dilu khong c6 gi vt vi I0m, nhi'ng dil n ngay thd ba céng vilc bl n rIn hin. SO bl nh
nhan 0 phong ngoli chin tang Ién gl p bli; 6ng Tilu doan tri0 ng than phil n rdng t6i hUi d0 dai
trong vil ¢ cl p thull ¢ theo @oi hili cla bl nh nhén. Buli chilu va tli cé vai dit thi0ng binh dilc
dia vO. ThiOng tich khéng nng I0m nhO'ng h v mOt lo0t trong mOt chuyl n xe nén t6i kha
ling tung trong th0 t0 Ou tién gili quydt va nhit la phiithOn trong d0 tranh thidu sét va sai I0m.
NhOng rli ciing dau vao do, cac quan y ta da kha quen vili cong vilc va hil lam vilc rt 10 lang.

MOy ngay sau cong vilc mii ngay mOt nhilu hOn vi chiln trd0ng 0 Binh Khé dang hi cam go;
trung doan 42 kha vOt vl di0ng dlu vOi SO doan 3 Sao vang cla B¢ Vilt. MOi ngO0i gl p toi
dilu phan nan tli sao nhing ngl0i bl n d0 ng hanh cla téi Chau, HO va Thinh vl n chia ra trinh
din. Buli chiDu va tli sau gil lam vilc tr0 v can phong ma nghe dau trl0c day la phong hii
sicclpclucladinvi quany s doan Manh HI BUi Han. Khdng mOt ph00ng tiln gili tri, ngd
trong mOt minh trong mOt can phong rd ng nhil u luc cling cO m th'y "I0nh gay"

“An SOn BaToOc”

Tho r0il0n 100t t6i ciing da gip t0t ¢l cac st quan quan y cla til u doan, nhing bl n d0 ng hanh
di ng kho&: Thi nh, HO, d& di n trinh dil n; Ch&u di n trd hOn vi phdi trinh luDn an t0t nghid p. SO
chim tr0 c0a Chéu tuy da di0c phép cla Coc Quan Y, nhing khéng rd vi khéng nhiin dilc van
thD cOa COc Quan Y hay vi ly do nao khac ma anh Tilu DBoan tring da tl thai d0 hin hic vOi
nhOng I0i n6i kha cl ¢ ¢l n khi Chau trinh dil n khac hin vii nhing c0 chO vin va dii vdi toi va
Thinh trong mOy ngay trl0c. Chau da bull n khdng it vO chuyl n nay. Con nhing ngl0i khac co
ngl0i t6i da quen hay bilt mOt t0 khicon 0 trong Tri0ng Quén Y, 0 cac thi viln, hay gil ng
di0ng Y khoa hay 0 cac BOnh viln Sai Gon, ctng c6 ngili téi chia hD gdp I0n nao. MOi ngdOi
mOt tdm tinh, mOt hoan cl nh gia dinh nhlng 0 day chung téi c6 chung nhau mit dilu la cung vO
day phic vO dU lo cho thI0ng b nh binh va gia dinh quan nhan cla SO doan 22. Bac st Quat da
v vatilptic cédng vilc O phong ngoli chln tuy anh con bulln va mit mOi sau dam tang cla
than pho.
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Anh Quat trong did m d0m hOn nhilu so vli nhl ng ngay anh da cung vili ban can bl SV khoa
17 "diu dOt" chung téi khi chung t6i m0i chl p chl ng di vao quan dli. Bac st Tuln cling d& hOt
phép, tr0 vO lam vilc, I0n ddu tién t6i g0 p anh vi tuy chl hOn t6i vai khod nhO ng anh hic 0 Hul
nén chlla cé cll hiiglp gl. Bac st Hul nh Thid n HO u thul ¢ kho& 18 Hil n di ch thd nh thol ng
tric tip dia thiOng binh cla Trung doan 47 t0 chiln tri0ng vl bl nh xa SO-doan; tuy nl ng gi6
miln ndi r0ng cn cli, bom ddn ndi chidn tr10ng dang sbi dll ng c6 lam cho gd0ng mdt anh
tréng rIn r6i mOt chdt nhi ng t6i vln nhiln ra ngl0iy st dan anh t00ng dUi diln trai vOi n00c da
trdng va sl ng mii cao mOt thUi cting da cé 10 n cung cac huynh trl0 ng khoa 17 "cham soc"
chung téi khi chung téi con ngl nghl ch trong bl quan phic cla mOt linh mOi nam nao. LOn Oy
anh HOu chD b0t tay t6i, néi mOt vai cau tham hi ngl n, ban giao th0 0ng binh, ngli nght, khéng
néi cau gi nia khdng ré vi anh dang qua mOt mOi hay vi khdng mul n n6i dil u gi chl a til n néi,
chl thOy anh hOibuln. Sau nay anh b0 kOtI0i0 Tuy Hoa trén di0ng ditin dilng bl viidin vO
vi td chOi vé phicl cla Air Vietham ma v anh, mit nhan vién cla hang hang khéng da diillc
Ou tién mua s n cho anh. Bac st Hul nh Binh A (Trung doan 47) va Bac st Nguyl n Thanh HUI
("HOidlOa chD "0 trung doan 41) thul ¢ khéa 20 hiln di ch thinh thollng vO lanh tilp liDu y di0c
hay bao cao tinh trl ng thi0 ng binh.

MOt buli chiC'u, bac st Thanh, y si trl 0 ng trung doan 41 vi van phong tilu doan dl hOitham tin
t0c vO vil ¢ thuyén chuyl n, anh dang hy viing ring 1a din cla anh sO di0c chilu cO vi anh da
cO dl diu kil n tham nién 0 d0n vO tac chidn va nhit1a ldc nay din v khéng con kit vin do
nhéan s ; da c6 chung téi, nhi ng ngll Ui dan em thO chan anh. Nhi ng anh da thit vl ng: vi nhu
clu chiln tr00ng, mOingdOivOn an binh blt dl ng. Anh chit hOtnam ngld0i chung téi Ién chillc
xe jeep cUa anh, ra ph0 Qui Nhin gili khat.

b0 tranh Quan cOnh xét gil'y phép hay SO v0 I0nh anh chl'y xe theo clng sau cla trlli gia binh,
bang qua cac di ng rull ng khd. Trong khi xe dang I0c I0 qua nhng chO I0i I6m trén d00ng mon
anh chi ngén tay vO phia cac glic r0 va rulng mia néi vli vl hin hdcva bltman: "miy toa thly
do, ding rulng 0 day khé cOn nhi vy, nhiing lba va miavin mic dic lanhd né di0c tO0i
blng mO0 héi va cl mau cla chung minh dé". Ngli bén cl nh t6i nh linh cOm mOt vil ¢ gi khéng
hay qua cau ndi clla Bac-st Thanh, Chau ndi nhi vii t6i : "Ha con dli ¢ than khdng c6 gi dang
ngli, nhing téi con v, 2 dJa con va mit dla slp sia chao dli khéng bilt rli sU ra sao " LOn
thD hai t6i nghe nhi ng I0i n6i khdng hay nh0 mOt didm g0 cla Chau. LOn trd0c khi lam I0 man
khod, sau khi chao qul ¢ ki, d'n phat mO ¢ nil m nhi ng anh hung t0 sTda bl minh vi t0 qulc,
khi khac nhi ¢ Chilln ST V6 Danh diic tlu lIén, Chau néi c6 cOm giac 0n 0 nh va thdy toan than
ndida ga.

MOt 10n khac, mit buli tIi, dn vO sinh hol't chinh hul n, nhin nhilng bl ¢ holl do Bac sT Y v
treo trong hOi tr00ng Chau ndi bén tai t6i: “sao miy cay I0n trong cac bl c tranh dlu b0 din hOt
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v y"! Nhin cac bl ¢ tranh cé miy cdy cao bl cla séat gl ¢c va nhi ng chi non dang nhu Ién toi

chl nghtdin bl clc va sl ti0ng phln mau s c cla nhing chilc la xanh non trén nn vang nau
cla cac gic cay, nhing Chau l0i I0i nght d0 n sO hul dilt va tang téc. Chau la ngl0i trinh dil n
trd nhdt trong dam chung t6i nhing I0i 1a ngl Ui di0c c0 ra Trung doan tri0c nhit. BOi dli 224
Quén y clla Trung doan 42 dang khuylt chiicy st dli dli phd, Chau dilc bl nhidm vao chiic vl
nay. MOt chut lo I0ng cho Chau va anh em chang t6i vi Trung doan 42 dang hanh quan 0 Binh
Khé va dang diling d0u vii nhO ng trdn t0n cong biln ngdli cla SO doan Sao vang, nhi ng cling
c6 chut an i vi Trung doan 42 la trung doan co6 ki lul't va la Trung doan thil n chiin nhitcla

SO doan 22 va anh Y sTtrl0ng hidn t0i: Bac st Nguyln Thi Tr00ng, thull ¢ kho& 20 hiin dlch
ctng nhi Bac st Han tri0c do6 la nhing dan anh r0t t0 t0 vOi dan em va binh s7, da cé nhling
tilng t0t trong din vO.

V0Oi ham rau quai nén trdng anh gilng nhl mOt ngd0i Trung Béng hin la mitngi0i Vilt Nam;
dang dlp b0 thD d0 t0o cho anh uy tin cla mit clp chO huy nén néi chuyl n vii ai anh cting nhl
nhd va hiu nh chOa bao gil lam phOtlong ai vO b0t cl chuyln gi. Vily do tén gido, anh an
chay tri0ng t0 nh0. Ngay cl nhdng ngay phith0 huln quan si 0 quan tri0ng, hay cl trong
nhO ng chuyd n hanh quéan anh Tr00ng d0u gi0 gililult rdt nghiém. San séc cho thi 0 ng binh anh
khéng phan bil't ¢l p bl ¢ anh thi 0 ng binh thul ¢ phe nao, bén ta hay bén dich. Nhilu I0n vi
cham soc vit thiOng cla cac can binh COng s n anh suyt bl nhiing rdi ro, ¢cé I0n cung vii mOt
y ta bang bo vit th0Ung cla tu binh, anh bl bl n si, di0ng d n bay ngang trl 0 ¢ ngCc, ghim vao
t0ng da I0n phia sau lam toét mOt mOnh I0n bay ngdOc I0i cOt mOt d00ng dai trén tran ngd0i

th0 0 ng binh, mOt I0n khac ciing dang luc quan sat vit thing cla thl 0 ng binh d0ch mOt qul
phao 105 ly r0i cach anh khéng xa, may ma né rlli ngay vao mit hi d0n ¢t nén khéng ai bl hi
hin gi.

Sau nhOng I0n nhO vy nhOng ngd0i linh ca anh tin d0 doan va mul n tranh cho anh til p xuc
vli th0 0 ng binh phia bén kia, nhll ng anh thi suy nght va néi ngi0c I0i vi minh chda lam hOt thién
chlc clay si nén nhing "diing bl trén" cnh cao. Du suy nght thd nao thi nhIng vilc lam cla
anh qul tinh da dung theo cham ngdén TO qulc Nhéan loli cla nganh Quéan y. Buli sang chia tay
vli Chau, chung t6i khéng ¢6 "ri0u ti0n" ma chl ¢é nhing t6 bun bo Hul thOt cay U khu gia
binh; bilt Chau khéng con tiln vi vila phi trang trli mOi chi phi cho vil ¢ trinh lud n an, chia cho
Chéau mit it til n, Chau khong nhi n, noi rd ng khéng cé tiéu xai gi va cdm ndc thi da c6 phin 0
diiduir0i, nhong téi cO nhét dli vao tui ao vi lam sao bilt di0c bilt tr00c miivilc sO thd nao,
tinh thd dang hi cang thi ng. Chung t6i ran rda nd0c mOt vi cay chd khong phUi vi nhing gilt I
chia tay vi v n nght rdng mO ¢ du chil n tranh dang khU ¢ li0t chdng t6i v n phUi hy vilng con phOi
c0 ging di tr0 vO vOi gia dinh.

Chau dl0c Béc sT Y dla thing ra viing hanh quan, hém Oy Thi nh ¢é di theo "hD tIng" vi theo
s sp xOp cla bl chd huy Tilu doan thi ThOnh sU ra dli dii 221 Quéan y cla Trung doan 40,
phU t& cho Bac st Minh; con HO thi sO thay th0 anh L& Thanh Cac U Thi0t doan 14. Bac si Cac
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la ng00i hiln lanh, va ham hic hii, mOi ngay nao gl p anh 0 BOnh vil n Binh Dan khi di thOc t0p
0 tr0i Nifu khoa cla gido s Ngb6 Gia Hy anh d& t0 n tinh chd din cho t6i nh ng dil u hay ho c[
bl n trong b0 mén nay, gill day ngl Ui thd sinh b0 "b0t phong trin" cling da phong trin day diin
nhO ai; anh kO 101 chuyO n thoat chiOt trong a0 0ng t0 kO toc vao buli sdng khi anh miithlc ddy
dang lam vai ding tac thi dic, qud din phao 105 ly rdi cach nii anh khéng d0y 5m nhi ng nhi
chil c xe command car da che chin cho anh. LOn 0y t6i mO ng cho anh da khong gl p nguy hidm
trong cull ¢ "baptémme de feu".

Nha s0 BOo thi n6i rdng nhi cdng dil ¢ cla anh trong vilc t0n tul tim kil m cac con Trichomonas
0 phong khdam phU khoa cUa bl nh xa SO doan da cllu anh. Tinh thd bi0 n chuyl n thdt nhanh; vai
ngay sau dé Chau cung vili anh B0 (phu quéan cla chi YO n, cung khoa vli chang téi) vi van
phong Tilu doan quan y dd lanh thullc men va nhil ng thl hang nhu ylu khac dang thilu hit.
HOi tham vO tinh hinh chiln s anh cho bilt trdn chil n chl a nga ngd nhi ng tin tinh bao cho bil't
cbng binh clla phe Clng dang thiltI0p mOt con di0ng t0t d0 danh blc hlu. Thly Chau t00ng
dii day di n va khéng than cll ¢, chung t6i yén tam la Chau da thich 0ng phin nao vii hoan cllnh
mUOiva mOi vil c ciing khéng dIn ndi nao.

NhO ng tinh thD xoay chuyln qué I0 lang. Quylt dl nh tril't thodi kh(i cao nguyén sau trin Ban
Mé Thultla mOt mOt vilc ngu xuln ¢ vO chiln 00 ¢, chil n thult I0n nhO ng tinh todn trén ban
cl chinh tr0. HOng ngay sau gill ¢ m chillu chung t6i thi 0 ng t0 p trung trong can phong chung
cla chung t6i hay 0 cac bl c xi-mang U trl0c¢ van phong bl chl huy, cung nhau nghe dai BBCva
VOA, nhiln dnh v0 tinh hinh chidn sO nh ng chd nghe toan nhi ng tin khéng vui.. Khéng con la
mOt sO linh cOm n0a ma la mit de doU thOt s vO mOt trln danh ma t6i khong bilt dau la gili
tuy0n. ThOOng binh v0 mOi ngay mOt nhidu, Quan Y Vil n Qui Nhl n da qua kh nang nhin

bl nh, tr0 vO cho chdng t6i nhilng tri0ng hip bl thiOng 0 cac phlln mOm va ngay cl nhlng
trd0ng hip thiOng tdn ddn x00ng khi p. HO chd nhOn nhi ng thO 0 ng binh vOivOtthidOng cn
phii gili phOu 0 blng nglc. Phong mi cla blnh x4 SO doan ma lau nay chung t6i chll dung dl
giliquyldtcac triing hip tidu phiu dilc chinh din I0i d0 c6 thl dén nhin nhing tr00ng hip
trung phi u. May ma hOlu hi't anh em quan y st chung t6i diu la nhOng cOu ndi trd ngoli khoa
nén vil ¢ nay khéng din ndi vt vd I0m con chuyén vién gay mé thi trong Ti0 u doan cing da co
sin vai ngd0i. Thinh, HO va t6i vi nhu cllu cla phong md di0c gil I0ilam viDc 0 bl nh xa sO
doan tOm thli chla phdi phan phli vl cac diidliquany cla cac trung doan; hinh nhl vil ¢ nay
c6 gay mitvai di nghl O cacy sidan anh cla chang téi 0 cac trung doan vi theo 10 thong

th0 0 ng thi chung t6i phUi thay thO hO. Nh0 ng chung téi cling khéng lam gi khac hi n chang t6i
khéng xin x0, chung t6i chl lam theo 10 nh va la nhu cO u trong lac chil n trln dang hOi s6i b0 ng.

D00 c st Van nhi ¢é quen than vii nhl ng sT quan truyl n tin va cac st quan 0 phong 2 va phong
3 cla SO doan nén co6 bilt mOt vai tin thOc thO't sU cla chiln trl0ng. B0 ch quan da né, khdng
muln tric didn dii ddu vOi Trung doan 42 va 47, da di di0ng vong vl ap sat phong tuylin cla
SO doan va dilu nay ciing di nh n bilt qua nhi ng qud ddn phao kich ngay cang nhilu vao
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nAa

doanh trdi cl a chudng t6i vao ban dém [nhi ng dilu ma "6ng Co (2*)" cla chung téi vi n bil't
trong nhi ng buli hO p tham mOu vOi b0 tham mOu s doan nhing viin ¢l ddu chang téi vi sl
tinh thl n sa sut. Ban ngay chung t6i phii luén trong tinh trlng b4o diing, lam vilc vli 4o giép,
nén slt, sung M16 v i mOt cOp sO diin va bidong diy ni0c.

MOt hém trong phién trl ¢ t6i va Thi nh "dil ¢" dang lam sUch vOt th00ng phln mOm cla mOt anh
khinh binh, téi phU trach vt th00Ong 0 tay va m0t con Thi nh phO trach vOt th00Ong 0 chan phli
cla thi0ng binh. NgdOithDOng binh bl th0ng nhidu nlido minh cla I0u din nhi ng khéng mO't
mau nhilu I0m téi ¢l ging [0y hit cac mi nh kim khi va khau thit ddp 0 m0t nh0 mOt viDc lam
quen thulc tri0c day 0 BOnh vion NguylOn Van HO ¢ hay Binh Dan.

HO mO cla phong mO bl0c vao ndi nhi vao tai ti: "Ba NOng mit rdi". T6i nghe nhi ring rdi. Ba
NOng t0 tr00c din nay vin la thanh tri kién c0 trong nhing I0n t0n céng cla ClOng quén, la hlu
cl vng chic cla quéan doan I, quan khu I n u khéng mun néi la cd miln Trung. Gil day hi'n
mOt trdm ngan quéan va gia dinh hi ra sao? Trong d6 chilc chin c6 nhing ngl Ui bOn cla ching
t6i. ThOnh vn chOa bilt tin, vin cOm cOi vOi vil ¢ khau va vit thO0ng, I0y c0 chéng mit t6i giao
hit phOn vilc con I0i cho Thi nh, theo HO ra ngoai vi khéng con long di nao tilp t0c lam vil c.

Sang hém sau chdng t6i m0 10§ gily sO0 v [0nh b0 nhilm I4c trd0c d0 di0 m danh nhing ngd O
bl n co6 thd dang bl kt0 Ba NOng va Hul. TiDu doan | va Tilu doan Il, TiDu doan Il Quan y cé
Chu K0 Blc, Phan Tilc ,Vi Quic CO0ng, Phim Anh Diing, Lé Binh Bl ng va nghe dau t0t cl
cac quany simli vl Thull quan I0c chiln ctng da dil0c phan phli vl cac tilu doan dang tham
chidn 0 miln Trung; nhi vOy sO phUn cla Vi BOc Giang, Nguyln Ti0n Ddng, Nguyl n Ba Linh,
Nguyl n Van Chéau, HI Binh DO, Hul nh Binh BUi, Trd0ng NgOc Hil n khdong bilt sO ra sao. Ba
danh céc bl n theo cac diin vO t4c chiln phiivit vO, hai ngl0iblOn: Bich ThO Thic va Phan
Thanh HIidiOcOutién chOn TOng Y viln Duy Tan t00ng s d00c an nhan hin chl ¢ clng
khéng ngll gil nay cing phii bén t0u.

Chung téi ra b0 rao day kim va dittt ¢l nhing gily t0 lo0i nay, chd gil 10i nhOng t0 can cilc
ca nhan vi nghtring nlu cé sa cl bl bt thi h sO khéng c6 nhing tai liDu d0 khai thac hay
tuyén truyl n phéng dli. Buli trda sau gil cOm, di0c st Dil m d0a ching t6i vao tham kho y
difcvaycl. Thudc men vin con kha dly di trén cac kU thulc, cac tlp chi Y hic nh0 JAMA,
Lancette, Schwartz’s Surgery vl n con nguyén trong bao bi vi chla ai rinh d0 dic, cac tl ding
y c v n con nguyén vl i nhd ng mén hang t00ng dli cé gia: nhil ng chil ¢ ophthalmoscope,
stethoscope con mii nguyén trong hi p, nhi ng thO ma vao thii kD sinh vién ching t6i phUi din
do khi khi mua slm sao cho vl a vli tui tin cda minh va cla gia dinh, gil nay DO0Oc sT Didm
mul n bil u khéng cho chung téi. Téi 00m thD mOt chil ¢ tensionmetre, chilc nOng ¢l 3 géi mi an
li0 n, théi khdng cln dau 3 goi mi sl ¢é gid hi n chil ¢ tensionmetre trong ba 16 trén di0ng miu
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sinh thoat hil m ma t6i dang ming t00ng trong dl u.

Ngay chua nhit c6 [0nh cOm trdi tram phOn tram mOi sO xult trdi kO c0 ¢é sO vO 10nh d0u phOi
dilc sO xac nhincladin vl trd0ng. DOOc st Dilm xin phép di0c di I0 nha thd do cha tuyén uy
lam chO 10 trong khuén vién cla bl t0 [0nh sO doan. T6i khéng ¢6 dilo nhing viln muln cOu xin
0n trén che chl nén da theo Didm di nha thi. Didm cOu nguyl n rdt thanh tdm va trong mOt lUc
nao do téi thdy anh ¢6 rim rdm nO0c mOt, c6 thO anh dang nght A0 n gia dinh trong khi cl'u
nguyl n.

TOihém Oy Bac sT Y, tilu doan tring tip hIp t0t ¢l cAc sT quan trong til u doan trong van
phong til u doan, ndi ring c6 mit phién hip. N6i 1a hD' p nhilng chiing c6 gi d0 ban thl o hay
théng bao; hinh nhi "6ng co" mul n do xét nhi ng suy nght clla chung t6i tri0 ¢ tinh hinh cang

thl ng nay. Ong mi chai Champagne, hip banh Lu, rét cho mii ngl0i mOtly ri0u va mit chilc
banh va dong di ¢ néi:" tinh thd c6 khi n tr0 0 ng nhi ng cac anh em nén gil vl ng tinh thi n,

chung ta l1a nhilng st quan qui t0 ¢c- vao thi cOa Napoléon st quan quan y thiOng di0c phong la
nhOng ba td0c..." Ngdi bén t6i DOUc si Dil m noi nhil: chung minh la nhing Ansin BatllOc diy".
TO d6 v sau mOi khi gdp nhau chung téi hay gli dua nhau la B4 t00c¢ Thinh, B4 t00c HO, b4

ti0c Di0m, ...

Riéng vl Bac sTY sau nay c6 di p til p xtc vli nhing y s dan anh , hil cho biltanh Y 1a mot
ngl0i cé nang khilu hii hol, gili ngoli ngl va kha vO chuyén mén nhing vi thich mio hiom
nén khong chin nhilm s 0 cac Quan y vidn ma chO thich lam Y-sTti0 n tuy0 n. Chinh anh da
thiDt I0p mOt phong mi da chiln t0i mOttiln din cOa Bilt B0ng Quéan bién phong di mi gl p
dlu din M79 trong cl thd mOt thO0ng binh khi phi cong cl a trd ¢ thang MEDIVAC t0 chlitln
th00ng ngl0i thO0ng binh nay vi sO nguy hilm: dlu ddn M79 cé thD n0 b0t cO Iuc nao. Billt anh
gili ngoli ngd tuy nhién ch a nghe anh nadi til ng Anh hay tidng Phap vii linh ma chD nghe anh
noi til ng Ban-m0 ch nhil u, nhil u khi anh gdi nhdng ngd0i linh bl ng nhi ng ti0 ng nhO : " thO ng
b.c", thngc.c.", ...

Ngoai cac "An Sn Ba t00c" t6i cling da co dip lam quen vUi vai st quan hanh chanh va trll y
trong din vO. Thilu uy Chanh lo h0 sU nhén vién, Thilu uy LOc lo tilp liDu y d00c va tdng quat,
Thilu uy 0n khéng nhO coi v phOn vil ¢ gi t6i chl nhO rdng anh cé bilt chat it vO vid c xem béi
va tl vi co bilt danh la "thOy béi LOn", Thilu Uy Giau ngi0i sT quan trd nhit ddn vd, con dang
dlp hic trd ma chiing t6i vi n gli mit cach than thi0ng 1& "Ut Giau", Trung uy Anh, va Thilu Uy
Chiln, ngl0i b0n miquen da vinh bilt chang t6i kha som trong chil n cul c.
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Pém hém 0y miingl0idi0c I0nh phliOng trlc va nghl nglitdibl chl huy cla tilu doan. NOa
dém thanh vl ng b ng co6 tilng sao cla ai thli t0 bén phong hU sinh, ng00i thli sdo d& t0u bai
HOn B0 Ban nghe ndo nult va tic t00i, téi néi nhD vii Nha sTBU o hay la ki nao muln dung
tilng sdo TriOng LOOnNng dd lam nOn long binh si? BO o bl ¢ minh ra ngoai cIm mOt vién da th0t
I0n ném m0 nh Ién mai tdn nha h sinh; til ng sdo ngllng mit lic nhilng sau dé I0i vang Ién,

ctng viit0u khac HOn B0 Ban. Blo xach sung Ién dinl0c clcvacim mitviéndalin hindin
chiithOng vao cla sO tidng sdo mii chdu im.

Buli chao cll sdng dllu tuln hédm sau di 0 ¢ béi bl vi tinh hinh dl ¢ bilt, ¢ I0 khéng ai muln
nhO ng hang quéan dang nghiém chi nh chao qulc kO 10i la mOc tiéu ngon lanh c0a nhi ng qul
di n ph&o kich gil ng nh0 nhO ng hang quén clla MO trong nhiing b0 d0 tiDu I0 chao ¢l la mic
tiéu cla nhing oanh t0c cl Zero cla Nhit trong trin Tran Chau COng.

NhO ng dung 8 gil chung t6i di0c IOnh tOp hOp dI nhln I0nh hanh quén dlc bilt: ba bac si tan
binh chdng t6i Ha, Thinh , HO cung vii DOOc sTDidm dii quyln dilu ding cla Bac st Béi dla
t0t c0 thIOng bl nh binh ra quan cOng Qui NhO'n chO 10nh. Téi da hilu ra vilc gi r0i nh0 ng mudn
néi dua vii HO va Thinh: "sao hanh quén gi ki viy? Dang giao tranh 0 mil n Tay theo phi0ng
giac 270 thi minh I0i di chuy n theo ph00ng giac 90 v miln Béng vOy thi tang cl0ng va ydm
tr0 cho ai?"

Thinh v vao I0ng t6i : "may con léem bem gi n0a? thi hanh tri0c, khilu ni sau". Chang t6i
di0c cho Ién mOt chilc xe jeep tranh ma hi st HO|, tai x0 ndi rl ng xe nay la xe n0m 0 dang chi
tan trang. QuO vOy chil ¢ xe trong thOt b0 r0c: mui vOi thi rach t0 t0i, nh ng chillc ghl da rach
hit nOm, d00c I6t b0 ng nh ng midng van gily carton va hinh nhi binh xang chl dil xang dl
chOy din quén clng. Nhi ng du ca rdch ca tang, chil ¢ xe cling da di a chdng t6i di n dung dilm
hin lac 9 gil sang. Bac st Bai din tri0c nglichD chang t6i. Chilc tau I0n cla HUi quan toi
khéng nhi s dang diiu sUn 0 cOu tau. ThOOng binh khéng ¢l n chl 10nh da xul ng xe theo
di0ng cOu vong leo Ién tau.

Theo I0nh cla Bac st Dai, chung t6i va cac quéan y ta viln yén tdm chi dli nhl ng r0i khong bil t
chl d0n bao lau, mit vai y ta di loanh quanh trong bl n ciing va I0c I0 o nhi ng chil c valises cl a
nhing ngl0i da Ién tau vliva bl I0i, cé 10 vi dl dic I0nh kI nh ni ng va khéng dang gia, phin
I0n la nhi ng thd sach vO bao chi hay vitI0u nilm chd cé gia tr0 dii vlingdOi lién quan va trong
nhO ng luc binh yén. HO sTHOIingd0i tai xO cla chung t6i phat giac ra ring c6 mit chil c xe jeep
khac khéng cd ai lai, trén xe cling khong c6 di dic gi, mang bling s cla SP 22, chia khoé xe
con gin trén 0 khoa va binh xang con dily, hii chang t6i cé cIn dli xe khéng? Ai cting nght
ring minh sO [én tau HOi quéan nén xe ¢l gill nay c6 ich gi nhing ¢é 10 vi ly do ngh nghilp HOi
thich nhi ng chillc xe mOi, con t0t hin nhing chilc xe ct Op Op nhO chillc xe cla chung téi luc
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0y nén blo mOingl0ichuylndl Ién chilc xe mOi. Khéng ai phin dli gi, va HIi da dang: con
ding trén mit dit thi con cln xe”.

MOt trDi da nga vO hOOng Tay, 1 gil; r0i 2 gil rdi 3 gil chung t6i vO n trdng ngdng nhi ng khdng
thO'y béng dang cla ngl Ui linh nao hay clp chl huy cla dinvd. BOn gil. Tau HIi quan nhi neo
va chOm rai rd song ra khii, nhi ng tau khéng di xa, chl ra dl u ngoai khii, con trong t0m m0t

dl do khiéu khich sO nudi til ¢ cla chung t6i.

Pang lay hoay chia bil't tinh toan thI nao; da 5 gil chilu thd nh thol ng vai til ng sung n d6
day trong thanh phi d0 t0 o tinh trl ng hoang mang. Xe clla Bac s Quat va Bac si Thai din cung
vlli vai y ta. Anh Thai nhin chung t6i ng ¢ nhién hi: "sao chiung may con 1 day? Ra ngoai nay
t0 sang sUm khéng Ién tau chin chl 0 day lam gi?". MOt ngl i nao d6 dap rlng: vi chung em
chl nhin di0c I0nh din day chd BO chd huy cla ti0u doan".

-"Sao chung may ngu thi !". Blc dic vi nhing IOnh I0c r0i rd ¢, thilu minh bl ch c0a anh Tilu
DPoan trfl0ng va sU ngay thl d n mic ngu si cla chung t6i anh Thai da khéng con gil phong
thai I0ch sO th00ng ngay. Anh I0i than phil n rdng anh Til u doan tri0ng da ra I0nh di chuyln
qua tr di gil nay khéng con tau HOi quan, va trli cliing da tli lam sao c6 thl di di0ng b0 dilc.
Nhin mOt trli con d0 sang, thl'y ¢l nh nhIn nhao clla miing00i, t6i cOm thOy ndu phUi qua dém
0 day thOt la b0t tidn va chl c gi ngay mai tinh hinh ¢é thD sang sa hin, d0 nghO vOianh Thai
ring phOi rdi Qui NhO'n cang sm cang t0t; ndu cOn thi ctng liDu ma chly di0ng bl con hin la
ndm 0 day dém nay trong tinh trdng khéng cé vO tri phong thl an toan nhi thd nay. MOingO0i
dlu dingy chin gili phdp nay, quay dlu xe vl hDOng quCc I0 |; d0n ngd ba Phu Tai, tr ¢ chi
vl hIOng Nha Trang chiy viivOntdc t0i da ma xe c6 thD chOy.

Vinh bil t Qui NhO n, chil'u da sOp tan, tuy khdng phlila qué hi0ng cla minh nhing la n0i ma
trong mOt thii gian ngln d0u d0i binh nghil p t6i da s ng; da hy vilng; nli day c6 nhiing ngd0i
quen than trong gia dinh t6i va chinh ni day qué hing cla nhing ngdli bl n ding khoa cla
t6i: Nguyl n Chi VO, HO ST Nghta, L& Minh Chau, Tr00ng ThO Philt... B4c st Quat di d0u, nhi ng
dl ng tac thul n thO ¢ trén tay lai; gié thli mOnh lam phOt ph0 vai si toc di0i chilc nén st trong
anh thOt oai v lam t6i chO't nh0 d0 n hinh 0nh c0a chinh anh trong phim "Chan Tr0i Tim"; nh0 ng
gil nay la hinh 0nh sOng thit s, khéng c6 nét gdling ép gil t0o nao. Tilc thay vil c rong chli 0
ngoai dili cing nhi trong phim 0 nh cla anh da sl m tan cul ¢ ma phi n thua thi0t da vO phia
chung ta (3*). Xe chung téi chilc xe ma HI st Hlivia m0inhdtddOc O quén cing chly kha tdt
theo dubi xe anh Quat, bac s1 Dai va bac st Thai chl'y sau. P00 ng chilu ving va buln; dic

di 0 ng tréng thd y vai chil ¢ xe khac bl hng may, n0m 0 nhl ng khdng ai ddm doai hoai vi chinh
hd cting chda bil't s mOnh hd nhO thD nao; chia bilt chuyln di sO vO dau. C6 lac t6i thOy mit
cay cay...
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Xe chlly qua Tuy Hoa, téi ¢l nhin va ghi I0i nhi' ng hinh Onh c0a qué hiIng vi bilt dau minh s
khéng con ¢l hii trd I0i. Hang mOy tram ngd0i ddng dic theo quic 10 10 ngl ba Trdn HOng
Plo, nlird vao thanh phl d0 chl va hiitham tin t0c cla than nhan ditin t0 Cao nguyén va cac
tOnh miln Trung. May mOn t6i g0p di0c ngd0i anh cO trong gia dinh t6i, t6i gl i tén anh nhi ng
anh khéng nghe, Thinh, Di0 m va ngl Ui khac trong xe cung gli I0n, anh quay vO phia chung t6i,
nhin thO y t6i va dl a tay khoat nhil u I0n ra dJu b0 o chdng t6i nén chl'y nhanh di, Nhl ng doan
xe xe bl nghin dilOng 0 cOu Baring, chly dl chim, anh téi chly diln bén xe bl o: "Chly
nhanh di d0ng quyln luydn gi, cha mi gia y0u khéng chiu di tin, Cé em Ut va miy dla chau
da vao Nha Trang. Vao dé di, anh P. va anh D. sll cung em tinh todn mUi vill ¢, con vilc nha dll
anh lo". Boan xe til p t0 ¢ di chuyld n, t6i thOt ngl m ngui... Anh t6i d0 ng nhin theo, t6i nhin anh
nghl n ngao. Phii, t6i may min sinh ra trong mit gia dinh déng anh em nhing mOi ngd0i dlu
th0 0 ng yéu va bl o bl c nhau, nhitla ngdi anh cl cla gia dinh t6i da rit nhilu I0n thIa hanh
chami d0 lo I0ng va quydt ddnh mOi vil c cla anh em chung t6i.

Nhin I0i qué h00ng mOt I0n nOa, von con dé sing s ng ndi Chop chai, NUi Nhi n, va dong séng
Ba... NhIng sao cIm thdy x6t xa:

... Chop chai nhl ¢é qui nh,
Khd ng mil u sao hoang tan,
NhO n Thap sl u u tlch,

Qué hi0 ng milt mau tang...

Nha Trang, didm hO'n va nidm hy vilng ctng da vi dém, khong con vui nhin nhd mO0y thang

tr0 0 c day khi t6i ghé qua. Cac day nha ph déng cla sIm. COm thl'y d& an toan chung t6i vao
mOt quan café 0 géc dilng BUc LOp gin chld B0m con dang mi. Nhi ng café sao thit dlng va
chl quan I0i cho hat bai " Compagnon Disparu"(chi0 n hiu mit tich) t6i linh cOm nh0 ¢é mOt sO
mOt mat. Khéng sai, da cé miy nglii b0 n cla téi: Thai Van Chau, Doan Trung Bl u, Vi Blc
Giang, vai ngd0i bdn mOiquen nhd Thidu Uy Chiln, anh B0 chlng chl YOn da khéng bao gil
tr0 vO.

MOi s mong dli cting chll dem din nhi ng thO't vO ng. Poan quan di t0n t0 Cao nguyén va t0
cac tOnh 0 phia BOc chd ng nhi ng khdng tang c00ng cho nOn an ninh 0 Nha Trang ma con gay
thém hoang mang va nhi ng xao trln khac. Nhing gili chic 0 BOu didn hay 0 nhing trim vidn
lién da di tdn hay vi viln d0 gi da khéng dil n nhidm s0; mOt lién I0c vil n thong, Nha Trang di0c
danh gid nhil da thit tho trong khi chl'a hi ¢é béng dang mit can binh COng s n nao trong
thanh phO. MOt I0n n0a téi I0i phUi xa nhing ng00i anh em than yéu trong gia dinh, d0 c0 vOOt
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thoat vong kil m soat clla Cllng quéan nhil mit sO bt I0c va ich ki, Nha Trang vli bilt bao kO
nid m choi chang linh h n phd 0 ng vi trong nh ng ngay he, nhi ng mua thi, gil day t6i phli b0 10i
sau 0 ng thanh ph, mOt vung non nO0c hOu tinh vOi bil n xanh, b0 cat trl ng.

Varlichld mOtthdigian ngln ngay sau dé mUi s da xOy ra cho t6i va cac bl n t6i nhll mOt sl
trung hO' p ma mOt nghl sT (4*) da vilt trong I0i t0a gili thilu nhi ng tac ph0 m nghU thult cla
minh: "... nh0 ng khi dan b00m bay xa, tilng ca via dit la luc cau chuyln I0u day xét xa hi'n
bao gil hit..." va cling da déi I0n t6i c0 gdng sing viithD tri0t ly quy gia nay cla nglli nghU st
tai ba 0y trong culc IDu day trong céac trli t0p trung rl ng:

" ..cau chuyln llu day chl la mOtculc hanh hiOng vé tOn”
va diu chéan x0a chlc chl con nhl la tro tan cla nén hI0ng dla til n nhd ng ngd0i than da di xa.

Chicago thang 4 nam 2009
Phan BOo Thi

(*) NhO ¢ sT Trdnh Cong SO n, thdi con hic sO phim 0 Qui nhin

(2%) co, tilng long cla chung t6i d0 glicOp chd huy, ddc tr0it0 chD commander.

(3*) Bac Si Lé Ba Quéat vl sau di tu, thO gili t0 kheo, va da vién tdch vai nam tri0c day [
California nhl 1a nhan ching cOa nhi ng vo thd0ng trong thd cul ¢ phu sinh.

(4*) HoO sT Théi Tulln
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