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Nhin I0i dan tOc Vilt Nam, chung ta rit di b0t gip vé s cac nghich ly.

MOt trong nhO ng nghUch ly dé la: mOt mOt, I0ch sO Vidt Nam dly nhOng b0t hi nh, xa hdi Vilt
Nam d0y nhi ng tai 00ng, kinh t0 Vi0t Nam dl'y nhilng kh6 khan, va t00ng lai Vit Nam dly
nhOng b0t tr0c, viy ma, mOt khac, ngl Ui Viot Nam, theo cac culc dilu tra cla nhilu t0 chlc
quictl, I0idi0c xem lar0tI0c quan, thim chi, thulc lodi I0c quan nhit thd gili. Ma khéng phii
chl cé caccullcdilutraly, t0 1au, d00i mitngdOingoliqulc, dic diim nlibdtnhitclanglli
Vit Nam diOng nhi [a0 nO cO00i. 0 dau cting thOy ngl0Oita cO0i. Thanh nién thiDu nO cO00i, da
danh. CO nhing ngd0i gia cl va ngheo khi, budn thung ban bl ng ngoai dl 0 ng ngoai chl vl n
cO0i. NO cO0i nao cing thOt toOi.

TOisao c6 sl nghUch ly nhO tho?

NghOch ly 0y cling c6 thd nhin thOy trong van hic. MOt dan t0 c b0 day dia c0 hang ngan nam,
hit &ch ngoli xdm d0n hl'a dl ¢ tai, nh0 vy ma van hic luc nao cting nhl nhang va thl ming
nh0 d00c nhintd déi mOtcladia trd mdildn, chd bilt “d0ng ngln tréng vOi ao il u thd” chl
chOng thy gi khac nlla cl.

TOi sao?

T6i I0 mO nhOn ra nguyén nhan cla si nghch ly Oy khi, cach day hOn 10 nam, g0 p va chuyln
trd v i mOt nha van nli ti0 ng la khi khai khi b0 nha cIm quyln t0i Vit Nam sau nam 1975 b0t
bl va day 0i. VUi sO khi khdi 0y, 6ng tdng di0c xem nh0 hinh Onh tiéu bilu cla kO sTthoidli
mUOi. GO p 6ng, t6i cang tin hOn nhilng dilu ngl0ita kO vO éng. QuD thOt, t0 dang di, dang dling
dl n cach nhin, cach néi cla 6ng, toat [én mdt v gi thit thanh thn, vila cing cap I0i vl a hiln
hoa, khong uy hill p ai va cting khédng dll cho ai uy hil p di0c¢ minh. Nhin éng, t6i khéng con

ngl ¢ nhién v nhi ng cau chuyln lién quan din tilt thdo cla éng khi dUi dil n vdi céng an clng
sinnda.
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Cé dilu, khi hoi éng v dUi sng cla gilli van nghl cd cla Sai Gon sau nam 1975, dic bilt dii
siing cla nhing ngd0itlng bl tu tli vi ngoi but cla ho, téi vé cung nglc nhién nhinrala cé vl
nhO éng khong bilt nhil u. Khéng bilt nhilu vO cIng sin, vl c&c chinh s&dch van nghl, kU ¢l
céc thD dolln cla dlng clng sn dliviigilivan nghd st miln Nam. Ong ki vO culc s0ng trong
tu cla 6ng mitcach rlirlc, viirltitchitiltch thD, dn dl, nghe dng noi va nhin thai d0 thanh
thO n c0a 6ng khi noi, t6i cl phén véan, c6 cm ti0ng nhl 6ng chla ting bl bltva bl giam gil
bao gil cl.

DOn din, t6i tin la c6 mOt quan hi sau sl ¢ gilla thai d0 ung dung, t0 t0i, uy v blt nang khul't
cla éng vlisO hiDu biltmu mi cla éng vl KO thu: d0 gil di0c binh tam tri0c blo I0c, mOt
cach vo thiic, 6ng da chin bil n phap la hi vé hoa ki thu va tli ac cla ki thu. Gilng nhi ngO0i
bl tra t0n, d0 b0t dau, da cl lam nhD nhO ng mOng da thOt dang b0 tra tin 0y khéng phiilacla
minh. B0 quén dau, ngl Ui ta phdi quén luén c bl n than minh va thD gili chung quanh minh,
trong do c6 ¢l cai kI dang hanh hI minh. NhO th0, ngd0ita miidl sOc dl chOu ding bOt hinh.
Bu I0i, d0n luc culc tratin chim dOt, ngO0i ta cing khéng con nhi gi vl n6 n0a. Ngl nhl culc
tratOn Oy chD cé trong gidc mOd hay vOi... mOt ng00i nao khéac.

Téi cling c6 cIm t00ng t00ng t0 khi gdp mOt vai ngd0i trong nhdm Nhén Van - Giai Phim [
mil n BO c. Khi t6i hUi v nh0lng dol day h0 ph0i chdu ding khi Nhan Van - Giai Phim b0 trln
ap, t6i ngl c nhién nhin thl'y, qua gilng kO cOa hd, nhing bdt hinh Oy cé vO cdng... "th00ng"
thoi. Cling "thi 0 ng" théi, céi vilc hd bl c00ng blc lao ding, bl minglli nghi kO holc e de
nhO nhOng tén tdi phO m chinh tr0.

Cang "th00ng" thoi, cai vil c hd bl duli ra ngoai bién chl, b0 t00c quyln sang tac, phli sl ng
vt v D ng ngodi I0 cla xa hii. Clng "th0 0 ng" théi, cai vilc hd bl xuyén tlc, b0 vu khi ng, bl
chliblisa sl trén cac phl0ng ti0 n truyd n théng cla nha nd0c sultgin cl nlathl kO. Cdng
"th00ng" théi. Nho mii tai ach khac 0 dUi. TGi bilt chlc chin nhing didu hD kO khéng gilng vOi
nhOng gi h0 da thdc sO tOng trli. Ky Oc cla hl d& phin bli hl: n6 dathanhtly hitholc gin
hit nhO ng khia cOnh t0i tam, bi thOm nhit d0 gi0m nh0 céc pressure trong tdm hin cla hd. Ma
ctng phUi, n0u khéng, chic gi hi da sing ndidin tdn bay gil. Tuy vOy, t6i vin cO nglc nhién.

Tam ly hi v6 hoa bi ki ch cting nhi sO thanh t0y nhanh chong cac mau s c den tli trong ky 0c
c6 10 cling la dilu kha phd biln 0 nhidu ngdOi. Téi c6 mit ngl0i bl n than, cé thii di vOOt bién,
bl b0t, b0 O tu va, culi cung, da viUt nglc. Sau nay, thl nh thol ng t6i nghe anh kO vO chuyln [
tu, vila kO vOa cO0i. Nhong chuyln anh kO bao gil clng thu vO. Téi chl ng c6 chut nghi ngd gi
vl s thanh thO ¢ cOa anh. Tuy nhién, nghe anh Oy kU, t6i ¢ ngdc nhién t0 hdi: chO I0 O trong tu
chl toan c6 nhil ng chuyll n bulln cO0i tha vO nhi thd? Chi ¢ chiOn la khong. Téi bil't rdé bl n téi: la
m0Ot tri thO ¢ nho nha, hil n lanh, thO m chi nhdt nhat, chi ¢ chd n anh khéng thl di tdo bl o va lilu
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Iinh @0 vO Ot nglc nOu d0i sO ng trong tu khdng cé céi gi khi ng khil p khiln anh ghé s hin cl
cai nguy cU bl bl n chit. Gai sl khing khilp Oy la gi? T6i ngl la anh cting khéng nhi 6.

Téi cting ngl 1a hiln nay chla chlc da cé miy nglinh0 va con clm di0c cai ni khd ng khil'p
bao trum culc siing 0 Vilt Nam t0 nam 1975 din it nh0t nam 1986, khi d0 ng cng s n cong bl
chinh sach "cli tr6i"; cai nii khng khil p cO thD d0n d0 khil n chung ta phOi run b0n ngdOi khi
nghe til ng g6 cla vao ban dém, phii th6t ngh i I0i khi b0t g0p anh mitcla bltcl ga céng an
nao; cai nli khi ng khi0 p khil n cO trifu ngd0i phOi cul ng cul ng tim cach trin khii Vidt Nam, b0t
chip mOisO hidm nguy.

VOOt 1én trén kinh nghid m cl a t0 ng ca nhan, t6i ngl thoi quen hD vé hoa bt hinh va thanh t0y
b0t h nh khéng chl ng cling la tdm ly t0 p thD cl0a dan t0c Vilt Nam noi chung. 0 n00c ng00i, cO
sau mdi mOtbi0n cO blthinh I0i c6 "hDu ching" nay, "hou ching" nO, cé khi thOt dai dIng, kéo
dai hang miy chilc nam. 0 Vit Nam thi khac, khi mit thOm ki ch chim dit, mOidOu vOtdOu bl
xoa nhoa. BO Phap dé hi gdn ngét mit tram nam, kil n thO ¢ c0a chdng ta vl Phap cting chi
ding I0i0 mOc bOp bl miytén tulicd kD nhd Racine, Pascal, Victor Hugo nhi nhing dda hOc
trd phO thong dang chulln bl thi ta tai. B Nhit BOn gilt hdi d0n cO gin hai trilu ngd0i trong
mOt thOi gian cOc ngln, trd0c khi B0 nhD ThO chiln kOt thac, chang ta cting chl ng thu hOn NhO't
BO n bao nhiéu va cting ch ng them tim hil u cho cOn kO cai trdn déi gilt hi g0n mOt phOn mO0i
dan s n00c minh. BO Trung Hoa dé hU ¢ ngan nam, kil n thi ¢ cla chung ta v cO kO thu
(Trung Hoa) I0n t0i &c c0a ki thu (sO xam I00c va &m mOu dlng hod) thit it 0i. it 0i a0 n d0 dang
kinh ngc: trong cU I0ch sO Viot Nam, khéng c6 10y mit ngd0i dang gli la nha Trung Qubc hic.
TuyOt dii khéng. Ngay ¢l t0n bay gill, muln tim hilu b0t cO chuydn gi v0 Tau, ching ta cling
phlidlu tim ddc sach... Tay. Nhin I0i lI0ch sO dén tlc, chl thOy toan bt h0 nh, nhi ng dd ¢ thO
van, chll nghe nhi ng tilng th0 dai nhe nhi bang khuang cla tulli mOi bilt buln. LO.

Téi khdng boi nhi 10ch sO. Tdi cting chl ng milt thd cha 6ng minh. T6i chl muln nhin m nh

dl n nh ng cai gia chung ta phi tr0 cho s tOn tlicla dantlc. Toi bilt, nu khéng t0 trang bl
tam ly h0 vé hoa bt hi nh hay thanh t0y cac blt hInh thi't nhanh ra khii ky Oc, ng00i Viot Nam
kho ma cé thl sng nOi qua nhi ng chulitrlm luén di ng di c kéo dai c hang ngan nam.

Noi cach khac, chung ta con sing diilc, sau ¢ ngan nam bl Trung Hoa dé hi, sau ngot tram
nam bl Phap dé hi, sau hang mOy tram nam nii chiln va c0 ngan nam d00i hol chuyén chi,
t0 chuyén chl phong kil n d0n chuyén chi v siin, mOt phOn, ndu khéng noi la phin I0n, 1a nho
chang ta bilt... quén. Quén kO thu. Quén tli ac cla ki thu. Quén nhing vOt thi0ng kO thu cOt
trén da thit cla chinh chung ta. Quén. Quén la phiIng cach t0 vO cla nhing sl phin khin
cung.
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Khi tdm ly hi v6 hod b0t hinh va thanh t0y bt hinh d00c sO ding nhi nhi ng phi0ng cach t0
vl, nhllng bidn phap culli cung di tOn t0i, chung khéng c6 gi dang trach. Va cting khéng cé gi
dang phii &n hin. NgdOita khéng c6 sO chin I0a nao khac. Chang la I0ch sO. Chung da nhi

thD va khéng thi la cai gi khac. Lén an hay tidc nuli cho nhing sO kiln 10ch sO la mOtdilu thOa
thai. Duy c6 dillu chang ta c'n nhO |a cai giup chung ta tin t0i khéng phli la céi gitp chung ta
I0n 1én, do dod, chung ta khéng nén, hn nl a, khéng di 0 ¢ quyd n bil n théi quen hi vé hoa bt
hi nh va thanh t0y b0t h0 nh thanh nhilng d0 ¢ hilnh, nhi't I[a nhI ng d0 ¢ hi nh cho hiln t0i va

t00 ng lai, khi chung ta dang va si dli diln vOinhdOng sO b0t hOnh vO tinh thOn nhiCu hOn la
nhOng sU bdt hinh v thO xac, trong do, theo t6i, sU blt hi nh khi ng khillp nhit chinh la sO
nghéo nan vl kinh nghilm b0t h nh.

VO 101, vioc hD vé hoa bt hinh va thanh tOy b0t hinh ¢6 10, vii nhilng mOc d khac nhau, cling
la tdm ly chung cla nhéan lodi. Téi tin la 0 dau nglUita cling phii sO ding bil n phap quén di
sl ng qua nhO ng mua khd n0n. Khéng riéng gi ngl0i Vilt Nam.

Tuy nhién, nlu vilc h v6 hoa bt hi nh va thanh t0'y thOt nhanh mOi b0t hO nh ra khOi tri nh0 la
tam ly chung clla mi ngO0i thi van nght sTphOila ngodi I0: hin, céi ki t0 x0ng la chl ng nhan
clallch sO valathd ky clathDidli, khéng dilc quydn nhm miOt va quén sich miithD nhi
nhOng ngl0i binh thO 0 ng khac; hi'n phii ghi nhO' n va ghi nhi nhi ng bi kO ch minh chiu d0 ng d0
nhOng bi kIch 0y con 10i mai trong kho tang kinh nghidm cla dan t0c.

0 mOt khia c0 nh nao dé, cé thl n6i miivan nghl silinla mdtkho [Du trd I0n c0a nhOng bi

kO ch. Cang cé thD ndi nhilng van nghd sTI0n l1a nhi ng kO thO ng dam (masochist), nhing kO tim
thO'y khoai I0 ¢ khi nhin trdng trl ng vao nhing I0n roi quit t0i t0p trén da thdt ca minh hay l1a t0
tay cao, cllu nhing vit thi0ng ca chinh minh cho toé mau. B0 mau ding I0i thanh mic. B0
dla nglc biln thanh hiln thlc. B0 b0t hO nh con I0i méi chd khéng nhl mOt gidc m0 thoang
qua.
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