

Ông Thìn qua Má đán nay đúng 25 năm và đã vá Viát Nam 20 lán, cháa ká Tát Con Ráng năm nay.



Bà Thìn chá vá Viát Nam mái cá 1 lán khi đác tin ông cá thân sinh đau náng. Náu Trái cho ông cá sáng mái, chác bà Thìn sá không bao giá tháy lái quáe háng lán thá hai.

Không phái bà cháng Cáng hay cháng ai á Viát Nam, mà chá vì cám tháy cháng thích thú gì khi bá cá công ăn viác làm đá vá quáe háng chuát láy nháng điáu khó cháu nhá xe cá cháy bát máng trên đáng; không khí nóng nác bái bám; phán nhiáu ai cáng cá vá nhá bát lách sá vái nhau. Chá nghĩ đán viác băng qua đáng bà Thìn cáng đã tháy rán tóc gáy. Băng qua đáng rái bà mái tháy nhá mình váa đác sáng sót sau khi liáu máng băng qua bãi mìn, hám chông. Có lán tá bên này đáng qua bên kia đáng bà Thìn phái gái taxi đáa đi. Bà Thìn nói lý viác này vái bà Máng, ngái chá há khá thân á Viát Nam. Bà Máng mái tá Huá vào sáng á Đà Náng. Mái lán ông Thìn vá Đà Náng tháng á lái đây. Nghe xong bà Máng nói nhá quát:

-Nói rằng mà lá ráa. Chá o không có khi mô á Viát Nam rằng?

-Em á Má đã 25 năm, quen rái. Vái lái Viát Nam trác 1975 khác báy giá, xe cá ít, bái bám ít, con ngái cũng khác.

-Đáng Thìn cũng á Má 25 năm.

Bà Thìn không trá lái. Cháng lá bà nói thát ông Thìn vá Viát Nam chá vì gái. Bà Máng cũng

đoán ông Thìn v Vi t Nam ch vì chuy n y nh ng không ti n nói ra. Nhìn cái cách g i đi n tho i c a ông Thìn, bà M ng cũng bi t ông g i cho b . Ông c m cái đi n tho i mà nh c m tay ng i tình, th nh tho ng l i nheo m t ng m nó nh c tìm trong đó hình bóng ai, r i đ nó sát vào mi ng nh s p hôn. M i l n ông nói chuy n đi n tho i ít nh t cũng 10 phút. Không ph i g i cho b , ai l i g i lâu nh v y cho t n ti n. Th y cái ki u cách g i đi n tho i c a ông, bà M ng gai con m t quá. Ph i chi ông còn tr , đã 69 tu i r i mà. Có l n ông Thìn thuê xe h i bao c nhà bà M ng đi Bà Nà ch i, mà su t c m y ti ng đ ng h ch ng bu n nói chuy n v i ai c , c tr m ngâm bu n bã nh đang nh đ n ai. M t lát sau ông g i đi n tho i. Ông ng i c nh tài x , bà M ng ng i gh sau. Bà nhồi ng i ra phía tr c, gi v v i tay l y chai n c đ nghe lén xem ông Thìn nói gì, nh ng không nghe rõ đ c.

T ngày qua M ông Thìn ch làm vi c lai rai ch ng hai năm, l ng ba đ ng ba c c, r i l nh ti n b nh SSI (Supplemental Security Income). Khi n p h s xin ti n SSI ông Thìn không bi t mình có b nh th t hay không. Ông nghĩ hình nh ông có b nh th t. Ông hay quên, quên chìa khóa xe trong khóa; quên t t b p gas; th m chí đi tìm cái áo đang m c. Nh v y là có v n đ v tâm th n (mental) r i, ch còn gì n a. Tâm th n có v n đ là m t trong nh ng lý do đ xin ti n SSI. M t ng i b n nói v y và ch cho ông cách làm h s xin. Ông không ...hy v ng ông b b nh th t cho đ n khi đ c ch p thu n. Ông ph c anh b n "ch n đoán" hay. "Nó qua M tr c mình mà! Cái gì nó cũng rành. Hình nh ai M tr c cũng gi i h n k đ n sau, tr ng i Da Đ ". Ông Thìn l m b m.

Ti n SSI không đ chi tiêu, nh t là t ngày ông Thìn v Vi t Nam ăn T t m i năm. M i vi c chi tiêu dành đ m đ u do bà Thìn. Bà làm móng tay (nail). Đã ngoài 50 tu i, l i không đ c nhanh nh n nh ng r t c n tr ng trong công vi c, bà ch làm cho khách quen, nh ng ng i a thích tính cách này c a bà. Vì v y trên 20 năm nay bà không đ i ch làm.

-T t năm nay sau T t Tây có 22 ngày thôi. Bà có mu n v thăm ông già v i tôi không? Mình mua vé s m cho r .

-Ông mua vé cho ông đi. Tôi không v đâu. À, Vi t Nam tr ng r ng và đ p l m. Ông nh đ n nha sĩ tr ng l i ba cái răng c a. Ông bi t r i đó, bây gi Medical không tr ti n trám răng, tr ng răng cho ng i già n a, ch tr ti n khám và nh răng thôi. Nh ph i tr ng ba cái răng c a. Đ v y trông mi ng ông nh ...cái h -Bà Thìn c i.

Đây không ph i l n đ u bà Thìn b o ông tr ng l i ba cái răng c a. Năm ngoái bà cũng đã b o r i, nh ng khi v Đà N ng ông b o bà M ng ch cho ông ch tr ng răng thì bà M ng nói s ch

nhäng räi không chä. Sau đó nhân khi tiäp điän thoäi cäa bà Thìn tä Mä gäi vä, bà Mäng nói:

-Räng oäi bäo däng träng räng? O muän "näi giäo cho giäc" hä? Cä đä räa cho chäc ăn. Mäy "con nhä" thäy däng có räng là nhä thêm nanh vuät.

Bà Thìn cäi nhä näc nä, giä giäng Huä:

-Không räng mô chä.

Häm räng cäa ông Thìn là mät đä tài đäa giän cäa nhäng ngäi thân "Näy, chä phäi bäo ä nh träng läi ba cái räng cäa; không thì có ngày chä bä kät läi đä". "Khäi lo đi, trên 15 năm nay tôi có hôn ä nh đäu". Hä đäa giän ngay trä c mät ông Thìn nhäng ông không hä giän. Có lä ông chä có mäi mät äu điäm đä.

Ông Thìn chä rä bà Thìn vä Viät Nam cho phäi phép vì biät chäc chän bà không đi, nhät là đi cùng väi ông. Bà muän trong hai vä chäng phäi có mät ngäi ä läi Mä đä coi sóc nhà cäa, con cái. Ngay cä khi bà vä Viät Nam, đä ông Thìn ä Mä bà cũng không an tâm, huäng chi đi cä hai.

-Sao oäc gang đä däng Thìn vä Viät Nam mät mình räa? O không sä mäy con nhä bên này "chäp" mät chäng oä räng-Bà Mäng nói qua điän thoäi.

-Ôi chao! Hä "chäp" äng đä...näu cao hä.

-Nói räng mà lä räa. Däng Thìn năm nay chäa đän 70. Mäy ông ä đäy cùng tuäi väi däng không đäc nhä däng mô. "Buäc nhà không thiêng". Täi oä thäy chäng oä räa, chä...

Bà Mäng đänh nói tiäp "... chä tui thäy däng còn ngon läm" nhäng bà ngäng läi käp.

-Ôi chào! Đàn ông M v Vi t Nam mà, b ít ti n ra "qu t, qu t" chút đ nh ch ng sao đâu. Tui thông c m.

Bà Thìn thông c m th t, ch không ph i nói n i đ u môi chót l i. T ngày ông Thìn ăn ti n SSI ông đ b nh thêm, không ph i b nh tâm th n, mà là b nh l i. Tr c đây ông còn sẵn sóc nhà c a, quét đ n ch này ch kia, bây gi ch khi nào nhà c a b i b m d dáy l m hay s p có khách đ n thăm ông m i đ ng t i cái máy hút b i. Tr c đây ông còn r a chén bát, đem áo qu n b vào máy gi t s y, bây gi thì kh i. Bà Thìn nói ông l i thì ông s ng s :

-Bà t ng bà đi làm r i tôi làm lão b c cho bà sao? Bà tính xem. Ti n SSI c a tôi m i tháng đ c 830. Ch ng trình tr giúp ti n thuê nhà (Housing Section 8) cũng nh tôi b nh m i d xin. M i tháng 1050 đâu ph i ít. M t mình tôi m i tháng đem v cho cái nhà này 1880. Mà...mà tôi cũng ch ng bao gi th t nghi p. Bà còn mu n gì n a.

Bà nghe ông nói cũng có lý. Ông có ti n dài dài nh v y còn h n ông B n nhà bệnh c nh, th t nghi p kinh niên. Có l vì th t nghi p nên ông B n r t khó tánh. Đ u xe ngoài đ ng, h i g n xe ông, ông cũng c n nh n, có khi vi t m t m nh gi y "c nh cáo" dán ngay lên kính xe c a ng i "vi ph m". "Nghe cũng có lý" nghĩa là "h i có lý" mà thôi. Bà th y có cái gì không n qua nh ng lý gi i c a ông, nh t là m t hôm có ng i trong ti m nail h i v ông.

-Lâu nay quên h i thăm anh. Anh làm gì ch ?-M t ch th nail m i vô làm h i.

-Thì...thì... nhà, ch làm gì.

-Nhà? nh m y tu i r i

-i a? Còn chä, sao trä väy?

-Tui thua äng 16 tuäi.

-53 mà trông nhä 35-Anh thä nail ngäi kä bên cäi i nói.

Tä đó anh thä nail hình nhä muän tán tänh bà Thìn, bóng gió nói xäu ông Thìn. Bà rät dä äng väi mäy ngäi i đàn ông làm thä nail, nhäng không phäi läi nói cäa anh ta không có änh häng. Bà Thìn cäm thäy nhä mình đang tä tä xem thäng chäng. Ông Thìn không nhäng läi công viäc nhà mà còn läi cä vä sinh cá nhân; trong khi bà rät chú träng viäc chäi chuät, làm đäp. Bà không hiäu sao chäng bà ä dä nhä väy mà mäy "con nhä" ä Viät Nam läi thích ông.

-Ông làm än làm phäc vät mäy cái quän cäc cũ đi.

Bà nhän mät thäy ông mäc cái quän träng đã ngä sang màu vàng ä. Bà chät nhä đän cái quän cäc cháo lòng cäa ông già ăn xin ä chä Cän träc đây mà rùng mình. Mät hôm bà đang ngäi trang đäm thì nghe có tiäng gì nhä tiäng näc chäy xuäng äng cäng bä nghät "c, c, c..." räi tiäp theo là mät tiäng "c". Bà nhìn ra thäy ông Thìn đang cäm ly näc. Bà cän nhän:

-Ăn xong, ông muän súc miäng thì... súc miäng, còn muän uäng näc thì ...uäng näc. Sao läi làm cä hai mät län väy? Ôi chao, ai läi uäng näc súc miäng!

Ông cäi läi:

- Không cän thiät! Mät thì giä ! Bà thì cái gì cũng chäm chäp.

Bät đäu tä đó hai ngäi hay gây nhau. Bà không muän ông ngä chung giäng väi bà và cái "chuyän kia" häa hoän läm mäi có, rät miän cäng đäi väi bà và chäng thích thú gì läm đäi väi

ông. Ông trách thì bà giận. Ông giận thì bà lại nhõm anh thối nail. Anh ta ngửi bàn nail bên cạnh bà. Anh ta thua bà 3 tuổi, không vợ con. Hình như anh ta "kết đàn bà" nên hay nói chuyện đàn bà cho sướng miệng. Nghe anh ta nói, bà Thìn thấy ghê ghê, nhưng không phản đối. Anh ta tưởng bà thích nên cứ nói dài. Rồi anh ta nói với những người đàn ông cao tuổi, có ý muốn nói những người như ông Thìn là hết xui-quách rồi. Anh ta không ngờ chính bà mới là người hết xui-quách.

Bà Thìn nghe nói khi đàn ông tán tởn đàn bà có chừng hạn phải biết hạn có thể thành công trên 50% mới dám tán; nếu không, hạn có thể bị chết, ăn tát, có khi ăn dao. Anh thối nail này căn cứ vào cái gì mà dám tán bà như vậy? À, chắc hẳn tin rằng những bà như u xui-quách hẳn chết già. Hẳn những m to rồi. Dù sao bà cũng hẳn hạnh phúc vì có những người đàn ông trẻ hẳn mình để ý đến mình.

-Còn đây là may mắn rồi đó.

Ý bà muốn nói bà không biết nhà theo những khác là may cho ông Thìn hẳn rồi. Bà phản ứng những người nói rằng ông Thìn như vậy. Bà chỉ nói vậy thôi, chứ không bao giờ rời bỏ ông. Tuy bà không muốn những người đàn ông như ông thối nail ông. Một lý do nữa là bà rất thối nail và sợ đứa con trai đẻ. Nó nghe nói đến chuyện li hôn như nghe nói đến tai tiếng khủng khiếp. Có lẽ hai ông bà gây nhau. Ông đứa tay như muốn đánh bà, còn bà thì nói lẩn:

-Ông muốn li hôn không?

Thối nail con trai nghe hai tiếng "li hôn", hét lên mất tiếng như Trống Phiêu của Trảng Bùn:

-Hai người mà còn như vậy thì con đi, không với đây nữa.

Tất cả hai ông bà ít khi cãi nhau.

Đôi khi ông nghĩ mình cũng lắm rồi. Ông nghĩ nếu không có món tiền SSI ông chừng biết làm gì cho ra tiền. Ông lại nghĩ đến vợ và cảm thấy có lỗi, nhưng ông đã quen... lắm rồi, khó sửa đổi

đác. Ông đánh sá đán đán khác phác sá lái biáng, nháng rái cáng "khác phác" lái cáng lái
thêm. Cho đán khi ông biát dùng computer thì sá lái biáng cáa ông hát thuác cháa.

-Ông xem gì trong cái máy đó mà không rái nó ra đác láy mát phút váy?

-Nhiáu cái hay lám bà ái! Báo chí trên kháp thá giái. Rát tiác mình không ránh mái tá tiáng đác. Tháng Hai sáp chá cho tôi cách trá hóa đán báng computer. Khái cán giáy, khái tán tián
tem. Mình cá ...gài là ngân hàng tá đáng trá hát.

-Không cán thiát lám đâu. Nhà mình chá có vài cái hóa đán, nhà mình đâu phái cá sá kinh
doanh.

-Biát váy nháng rõ ràng là tián. Thái đái này mà không dùng pháng tián khoa hác ká thuát thát
là quáe.

Bà nghĩ ông nói cũng có lý, hán náa ông dùng computer thì còn có ích hán là nháu nhát hay
ngái đánh cá ngoài công viên nhá máy ông Tàu.

Mát hôm bà Thìn tháy ông ngái trác computer gõ, chá vái mát ngón tay.

-Ông viát gì váy?

-Tôi viát truyán.

-Ông mà viát truyán?

-Đây bà xem thứ có hay không?

Bà Thìn đức xong phê bình:

-Tôi không rành ba cái chuyứn này nhứng tôi thứy sao ông cứ lứp đi lứp lứi cái đoứn cô...gì đó cứt nghĩa vứ tình yêu. Chứ cứn nói mứt lứn là đứ.

-Bà cũng tinh thứt. Nhứng không lứp lứi nhiứu lứn sứ đức gì không nhứ, không hiứu đoứn sau. Đứ tôi bứ bứt.

-Nhứng tôi thứy ông viứt gì mà lâu quá. Ba bứn ngày chứa đứ cứ mứt trang.

-Sao bà hay đứ ý đứn công viức cứa tôi vứy. Hình nhứ cái gì trong nhà này bà cũng kiứm soát. Bà kiứm soát cứ thứng Hai nứa. Bà làm nhứ không có bà thì cha con tôi chứt hứt.

-Bây giờ tôi chứ nói chuyứn này thôi. Tôi thứy ông viứt không ứn, không báo nào đăng đâu.

-Cái bà này...Bà biứt gì mà phê bình.

-Bứ ông tứng tôi ngứi làm nail suứt buứi sao. Thì giờ rứnh tôi đức rứt nhiứu sách báo. Tôi biứt thứ nào là hay đứ.

-Ôi chà! Bà không khuyứn khích tôi, mà còn... Ngứ i ta nói: "Sau lứng ngứ i đàn ông có ngứ i đàn bà". Bà mà là vứ ông Tú Xứng thì chứng bao giờ có tên đứng Tú Xứng. Bà làm tôi nứn quá.

Bà Thìn ch ng bi t nói sao thêm n a v i ông. Bà th y ông có v "tào lao" quá. Hình nh đoán bi t ý nghĩ c a v ông Thìn ti p:

-Ngh làm th nail c a bà ai làm mà ch ng đ c. B bà t ng tôi làm không đ c sao. Tôi không làm ch vì s bà... m t m t mà thôi. Có ch ng làm th nail hãnh di n l m sao. Còn... làm nh tôi, bà th đ n computer in bài di n văn c a Steves Job, in cái logo m i có hình Steves Job đ c không?

Bà đ nh nói gì đó r t có lý l nh ng r i im. Bà bi t ông là ng i già m m, cãi l i ch thêm n ào, th ng con trai nghe thêm phi n.

Bà Thìn th a bi t lý do chính ông v Vi t Nam là gái. Bà nghĩ bà không "làm t t b n ph n quan tr ng nh t" c a m t ng i v thì đ ông v Vi t Nam ch i cũng ch ng sao. T n ti n? B t quá vài ba tháng ti n SSI. Cái thói d và hàm răng sún c a ng thì khó mà tìm ra đ c m t "con nh" nào M cho ra h n.

Ông Thìn nghe bà t ch i v Vi t Nam v i ông, m ng quá và đ m ra th ng v . Ông d n dác đi tìm cái máy hút b i.

-Bà có th y cái máy hút b i ở đâu không? Tôi m i th y nó ở đây mà.

-Ông th y nó th ng tr c, ch không ph i m i th y đây. Có khi nào ông mó t i nó đâu mà bi t. Nó b h ng, tôi v t lâu r i.

-Đ tôi đi mua cái khác.

-Kh i, Th ng Hai đi mua r i.

Ông lẳng xăng đi khắp nhà nháng rái ngán ngái ra, không biát nên làm gì.

-Ông chá viác thu gán má giày dép lái là xong. Khái cán làm gì thêm.

Nghe vá nói ông Thìn ngác nhiên, lám bám:

-À? Sao bà áy tháy má giày dép đá lán xán mà mình không tháy. Chác mình bá "con nhá" háp hán rái.

Phái, suát năm nay gán nhá không lúc nào ông không nghĩ đán Tuyát.

Sá là Tít váa rái á Đà Náng, đang lang thang ngang qua máy quán nác, quán bia á trên đáng Nguyễn Háu Thá thì có tháng nhá cháng 15, 16 đán mái ông:

-Chú! Có máy em ngon lám.

Ông đánh giá nhá không nghe, đi tháng, vì á đây gán nhà bà Mừng quá, nháng rái nghĩ:

-Tháng nhá này biát ngái biát cáa lám. Nó mái mình tác là biát mình còn "gân". Nó lái gái mình báng chú, chá không gái báng bác hay ông, tác là tháy mình cháa phái "mám non nghĩa đáa".

Ông theo tháng nhá vào tiám. Các cô đán bên ông, gái ông báng "Anh". Ông đáa tay chào láy lá rái đi tháng đán quáy, vì thoáng tháy sau quáy có mát phá ná trông khá đáp nháng... già nhát nái đây, nghĩa là cháng 40 tuái. Ông thích láa tuái này cáa phá ná, hình nhá há "có tình" hán. Ông không thích máy "đáa cháu" nhá máy cô váa rái. Ông rát chán cái viác váa làm "chuyán náy" váa cám cà-rem ăn cáa bán há. Ngái phá ná chào ông, đáa tay chá máy cô. Ông lác đáu:

-Sao dám mßi tôi. Không sßi tôi là công an sao?

-Täng anh Vißt Kiåu thßy rõ. Mä, Pháp, Canada...?

-Mä.

Chuyßn trò mßt hßi ông đánh bßo nói:

-Xin lßi. Tôi thích...tôi thích...nhß ...nhß cô đßc không?

Ngßi phß nß tròn mßt nhìn ông ngßc nhiên, có vß nhß cô chßa täng nghe ai nói vßy vßi cô. Ông Thìn chßt dß, gßi mßt chai bia ußng, rßi trß tißn ra vß. Hôm sau ông lßi đßn nßa. Thßy ngßi phß nß đßng sau qußy chào ông nißm nß, ông lßi bßo đßn, cßi nói:

-Sao hôm qua cô không trß lßi.

-Anh nói gì hôm qua em quên mßt.

-Thì...tôi thích ngßi nhß ...nhß cô...

-ß đây thì không đßc.

-Cô mußn nói cô không...OK hß?

-Không phải.

-Là sao?

-Đi chỗ khác thì được.

-Em muốn đi Huế chứ không. Chỉ 1 ngày thôi.

-Khi nào?

-Mai.

-Mất được không? Mất "thằng chó" mới rồi nh coi tí m giùm.

-Chẳng em h?

-Phải, chẳng sao.

Vậy là ông Thìn đem Tuyết -tên cô chó - đi Huế.

Thật là một ngày một đêm tuyết đi u đi với ông Thìn và hình nh đi với cô Tuyết. Tuyết chẳng "dở ng" với hàm răng sún của ông, chẳng sợ lòi cô mất kết trong răng ông chút nào cả. Đã lâu ông không biết thế nào là mùi vị của đôi môi phơn. Đã lâu, cũng đã trên 15 năm với ông không hôn ông.

Sau mät ngày mät đêm, dù sao ông cũng thäc tä theo läi Mä, ông häi Tuyät träc khi räi khách sän:

-Em này! Em cä nói đi.

-Gì anh?

-Em muän anh cho em bao nhiêu?

-Anh nói sao? À, à...Anh cho tôi là ngäi thä nào? Thät là...Thät là...khä thân tôi.

Cô ôm mät khóc. Ông dä dành xin läi. Hai ngäi iä läi thêm mät ngày mät đêm. Ông Thìn häu nhä không còn nhä gì đän vä con ä Mä näa.

Chä còn mät tuän näa ông Thìn trä vä Mä. Ông đã räi khäi Mä 22 ngày räi. Ông không dám ä Viät Nam quá mät tháng vì sä Cä Quan An Sinh Xã Häi ngäng cäp tiän SSI. Ông muän häng trän nhäng ngày còn läi väi Tuyät. Ông nói väi bà Mäng ông đi Sài Gòn có công viäc giao däch, räi vä Mä luôn. Bà Mäng có vä không vui:

-Nói rằng mà lä räa? Däng đã vä häu, còn giao däch đäu tä chi näa.

Näu träc đây nghe nói väy chäc chän ông giän läm vì bä chäm tä ái. Nói väy täc là chê ông già, dù räng hai tiäng "vä häu" cũng xoa däu phän nào tä ái cäa ông, nghĩa là bà Mäng täng ông täng làm mät công viäc gì đó ä Mä. Län này vì vui vä trong lòng, ông giä giäng Huä, đùa:

-Nói rằng mà lä räa. Nói räa mà lä rằng.

Räi ông nghĩ: "Lä thôi! Vä mình không ghen, mà con mä này läi ghen."

Ông và Tuyät säng väi nhau nhä vä chäng son ä mät khách sän khá biät läp. Häng ngày sau khi đóng cäa tiäm cô đän đây ä väi ông cho đän gän träa hôm sau. Ông quên hän viäc Tuyät nói đã có chäng, mà Tuyät cũng không đä đäng gì đän viäc này. Đä tä lòng thäng yêu kính träng Tuyät, ông không "thäc tä" nhä träc cäa mà mà ra Ngân Hàng Đäu Tä và Phát Triän rút 2000 đô cho Tuyät. Ngân hàng này cho Viät Kiäu và có lä cängäi ngoäi quäc näa đäc gäi tiän tiät käm bäng Mä kim. Ông không muän mä träc ng mäc tiät kiäm täi Mä vì ông bä "kät" ăn tiän SSL. Tuyät räm räm näc mät nhän xäp đô-la 2000. Cô đänh đäm nhäng räi ngäng läi käp. Cô nói:

-Lä ra em không nhän nhäng không nhän thì anh täng em chä...

Ông nói:

-Thôi, thôi! Anh hiäu räi, honey.

Ông qua Mä räi mà hình änh Tuyät cä län vän trong đäu. Ông bäo thäng con trai bày cho ông cách chat, cách dùng webcam. Ông nói ông muän liên läc väi mäy ngäi bän ä Pháp.

Ngày nào ông cũng chat väi Tuyät. Hä hän nhau Tät Nhâm Thìn sä gäp nhau. Hä hän nhau đi Sài Gòn chäi, räi xuäng miän Tây, quê cäa Tuyät. Tuyät rät biät tiät kiäm cho ông.

-Anh mua vé cäa häng máy bay Jetstar cho rä. Träc Tät vé tä Đà Näng vào Sài Gòn rät rä. Em nghe nói mua trên mäng tä 2 giä chiäu đän 5 giä chiäu Thä Sáu Viät Nam thì rät rä, mät ngäi chä chäng 15 đô mät chuyän. Hä nói đó là "Thä Sáu siêu khuyän mãi". Näu anh không biät mua thì nhä ai đó mua. Hình nhä 2 giä chiäu Thä Sáu ä Viät Nam thì bên Cali là 11 giä hay 12 giä khuya Thä Năm. Anh mua vé cho em đi Sài Gòn đón anh. Täi mình ä Sài Gòn chäi vài ngày räi anh xuäng Räch Giá ăn Tät väi em. Sau Tät täi mình ra Đà Näng, giá vé máy bay cũng rä vì Sau Tät rät ít ai vä Đà Näng. Anh nên mua bây giä. Nhä mua loäi vé rä nhät, vé không trä lui

đ c.

-Cảm ơn em đã biết tiết kiệm cho anh. Anh sẽ làm y như lời em nói.

-Như nghe! Không được sai hẹn. Vợ rồi anh nói hè vợ mà không vợ. Lần này anh sai hẹn nữa là xem như anh hết yêu em. Em đi lấy thêm một chồng nữa.

Ông đến với Việt Nam lần này sẽ đến ngân hàng làm giấy tờ cho Tuyết để đăng tên chung trong tài khoản tiết kiệm để ông để ký thác tiền. Chắc hẳn chuyển tiền cho Tuyết để Tuyết ký thác là xong. Theo điều lệ của ngân hàng ông không thể hay rất khó ký thác tiền tại M.

Ngày khởi hành còn đến hai tháng nữa mà ông Thìn đã sắp xếp va-li, mua quà cáp. Ông dùng tiền tín dụng của bà Thìn để mua vé máy bay, mua quà. Ông ăn tiền SSI nên mức tín dụng (credit line) của ông rất ít, chỉ có 500; trong khi bà Thìn có làm việc, có khai thuế nên mức tín dụng khá cao. Ngân hàng đã gọi nhân viên chào hàng "offer" thì mẹ bà xin tiền tín dụng của họ. Ông hỏi ý kiến bà rồi làm cho bà một thẻ và thêm một thẻ nữa cho ông (additional card) mà con trai lần nói đùa là "visa, master card ăn theo". Bà Thìn rất ít khi dùng thẻ của bà, trong khi ông dùng thẻ của ông khá nhiều. Nói đi, nếu ông lẫn dùng ra chết thì cũng không xử được ngân hàng. Bà phải trả nợ cho ông. Đôi lúc ông Thìn thấy mình có lỗi với vợ như khi nghĩ đến tuổi tác của mình, nghĩ đến Tuyết, ông lại chép miệng:

-Cùng lắm là vài chục năm nữa thôi. Mình chẳng quỵ rẫy bà lấy gì được nữa đâu.

Ngày đến ngày lên máy bay ông Thìn nao nao không ngủ được. Ông từng từng đến giây phút gặp Tuyết, từng từng lúc hai người ngồi trong taxi với khách sạn. "Mình sẽ làm gì trước khi hai người bước vào phòng khách sạn như? Dĩ nhiên trước phải ôm, rồi hôn, chứ không lẽ..." Ông chợt nghĩ đến hàm răng, tiếng rung mình đã không nghe lời và đi trăng trêu.

Một buổi sáng ông đang sắp xếp áo quần, quà cáp vào va-li để đi hôm sau khi khởi hành với Việt Nam thì thấy bà Thìn từ ngoài cửa bước vào, bù lu bù loa khóc:

-Khái cá đi náa!

Ông Thìn hoáng hát:

-Sao váy?

-Khái sáa soán va-li náa!

Ông nói nhá máu:

-Chác lái con má Máng. Đáng cá tin...

-Chá Máng nói quá rõ mà. Tôi không nghe lám đâu. Lái thêm máy cú đián thoái gái đán tiám nail náa.

-Ngá i ta đát điáu.

-Há cá đián mái đát điáu nói ba mát.

-Há ? Há ? Bà nói sao?

-Ba mát rái, đúng hán là chá tôi vá đá rút áng dáng khí. Không biát cá chuyán tián vé ông qua vé tôi đác không. Náu đác, chác cũng bá phát.

Ông Thìn ngứ ra mứt lát rứi ôm đứu:

-Trứi ứi! Có thứ nhứ vứy đứ c sao

-Chức chứn rứi ông ứi.

-Trứi ứi! Sao lứi vứy?

-Ông cũng đứng thứng cứm quá. Ba năm nay đã ngoài 90 rứi.