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Còn công ty phở-cù, khi mở ra dịch vụ này thì các anh ước mong gì, khấn vái gì? Không lẽ lại
cầu cho tưng bừng khai trương rồi âm thầm đóng cửa?

      

             Thời buổi kinh tế khó khăn, thất nghiệp gia tăng, vật giá leo thang nên các nhà hàng
vắng khách, ông chủ ngồi không bận gì bèn đập ruồi cho bõ ghét khiến con gái bảo phải quảng
cáo mới có khách ba ơi. Đúng quá đi chứ, có khá nhiều quảng cáo hấp dẫn, như “ngày mai ăn
khỏi trả tiền”, tiệm bún bò XXX “khuyến mãi*” ăn một tô tặng một tô, tô tặng này ăn tại chỗ miễn
tu-gô. Một trong những quảng cáo mà họ hàng nhà “Mồng-Tơi” chúng tôi thích nhất là phở 50%
off.

  

             Nhưng món “phở-cù” 50% off thì đặc biệt hơn, nhà kinh doanh ngành này họ có khối óc
thông minh và con mắt thong manh nhìn quanh là có tiền, họ tìm ra thị trường trong giới HO nói
riêng và cựu QN nói chung. Cứ quan sát mà xem, thành phần này trong héo ngoài tươi ở độ tuổi
trung bình 65, ở tuổi cái gì cũng lên, đường lên, mỡ lên, máu lên, muối cũng lên v.v.. chỉ có một
cái xuống, đó là sức khỏe, nếu “nắm bắt” được cái “chỉ xuống” này thì ắt hẳn kiếm ăn to. Hằng
ngày đọc các trang cáo phó chúng ta thấy đa số các cựu QN, cựu tù “cải tạo” thường lên tàu vào
độ tuổi 6 bó nên họ bèn mở cửa hàng “phở-cù” để phục vụ giới hom-hem. Nào chúng ta cùng đi
tìm xem nó ở đâu.

  

             Phuhotrac tôi được lệnh đại diện đơn vị tới chia buồn và nói lời phân ưu cùng tang
quyến chiến hữu CXH, tuy lễ phủ kỳ diễn ra vào lúc 6 giờ chiều, nhưng vì ở xa, sợ kẹt xe trên xa
lộ, sợ cái xe Cressida đời 1984 dở chứng dọc đường thì việc quan trọng, nên tôi đi sớm và đã có
mặt lúc 4.30 pm. Sớm quá, không biết làm gì nên đi tới đi lui, có khi chui vào trong xe cho bớt
lạnh. Có lẽ cái vẻ sốt ruột và lúng túng đó khiến một người có mắt tinh đời đến thăm hỏi tình
hình:

        
  
      

             _ Chắc anh đến làm lễ phủ cờ cho CXH?

  

            _ Không, phủ KỲ chứ không phải cờ.
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            _ Vâng thì kỳ hay cờ cũng thế, mọi việc đã chuẩn bị xong xuôi chưa mà sao trông anh
có vẻ lo lắng thế.

  

            _ Tôi chỉ tham dự chứ không phải người phụ trách, nhưng chắc chắn là toán chịu trách
nhiệm làm lễ sẵn sàng cả rồi, cám ơn anh đã lo lắng dùm.

  

            _ Không có chi, nhưng nếu có gì trục trặc thì cứ gọi ngay cho em, tụi em sẵn sàng giúp
đỡ đúng lúc, đáp ứng mọi nhu cầu, có cả đoàn xe jeep dẫn đầu, muốn bắn 21 phát súng
cà-nông cũng có. Đây là bi-zi-nét cạc.

  

             Dứt lời, người tốt bụng dúi vào tay  tôi một cái cạc rồi đi lẫn vào đám nhân viên của
Peek-Fa. Cầm cái cạc trong tay mà lòng thầm nghĩ nhà quàng này chu đáo thật. Nhưng khi
nhìn vào chi tiết quảng cáo trong danh thiếp thì mới biết đây là một cơ sở kinh doanh khác, một
vụ ăn theo người về cõi phúc.

  

             Mắt đang mờ vì thương nhớ thằng em còn đang nằm trong kia, tôi không tin vào mắt
mình. Nếu đây là một việc thiện, một việc làm vô vị lợi, là vì tình nghĩa để giúp tang gia các cựu
chiến hữu thì thật đáng trân trọng. Nhưng theo lời quảng cáo thì có thể, tôi xin nhấn mạnh là CÓ
THỂ là một cơ sở làm ăn. Nếu đúng như thế thì xin chủ nhân cho phép tôi nói lời thô tục là một
vụ ăn theo người chết, đó là tiệm phở-cù, nói lái nói ngược cho vui theo cái nghề ngược ngạo
này chứ thực tên của nó là tiệm “phủ cờ”!

  

 Mấy ngày qua tôi đã nghe nói về hiện tượng độc nhất vô nhị này rồi nhưng vẫn còn nghi ngờ,
cuối tuần đi một vòng qua vài tụ điểm café mà giới CQN thường ngồi như trong Phước Lộc Thọ,
Planet, Lan Hương, Tip-Top, Factory thì đều nghe tiếng thở dài về cái dịch vụ đầy lòng thương
tiên huyền này. Và hôm nay là “được” ông thần cầm lưỡi hái trao cho tấm thiệp mời đi ăn phở
cù!

  

             Thời nhiễu nhương xưa có nghề khóc mướn, một nhóm cô hồn đánh hơi thấy nhà tang
nào có tiền mà thiếu tiếng khóc bèn đến khóc mướn để kiếm ăn. Trông đám này diễn xuất thì
đúng là buồn mà cũng phải cười, nam đang ngồi uống rượu, chửi thề, nữ đang nhai trầu đánh tứ
sắc, thấy có khách đến phân ưu là ngưng bài bạc rượu chè, chùm khăn tang lên đầu rồi trống
kèn ò-í-e xen với tiếng rên la thảm thiết “ối cha (mẹ) ôi”. Khi khách thôi vái thì bọn này cũng
ngưng khóc ngay, quay lại vui chơi tiếp, thương vay khóc mướn là thế.
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             Lại tới thời nhiễu nhương sau 75, khi chó nhẩy bàn độc thì sinh ra những trò dị hợm, có
nhẩy đít-cô ăn theo đám táng, có hề đi theo quan tài, điều mà ai cũng thấy tại thành Hồ! Nay ra
hải ngoại, tưởng chuyện đùa zai trên đã chết, nhưng khốn thay nó đang manh nha xuất hiện!

  

             Nghi lễ phủ quốc kỳ lên quan tài là chỉ dành cho quân nhân từ trận, những ai hy sinh vì
Tổ Quốc mà thôi, chuyện này khỏi bàn thêm. Nay ra hải ngoại, việc làm lễ phủ kỳ cho các cựu
quân nhân từ trần không biết xuất phát từ đâu và vào lúc nào nhưng thuở ban đầu đã có nhiều
dư luận phản đối, nhiều bài viết không chấp nhận việc làm sai nguyên tắc này, nhưng cũng có
những ý kiến ủng hộ với những lý do cũng thuận tai và cho đến thời điểm này 2010, nghi thức
phủ kỳ cho các cựu quân nhân qua đời đã thành nếp, không còn là vấn đề bàn cãi nữa.

  

 Người nằm trong quan tài thì phủ hay không không cần thiết, nhưng thân nhân người quá cố
cảm thấy bớt đau khổ, cảm thấy được an ủi khi nhìn đồng đội trịnh trọng phủ lá quốc kỳ lên
thân xác người ra đi. Người thân cảm thấy ấm lòng khi ôm lá Quốc Kỳ gói trọn anh linh phần
hồn người quá cố vào ngực trong khi phần xác thì vĩnh viễn đi vào lòng đất hay lò thiêu.

  

 Nghĩa tử là nghĩa tận, ngày nay ở hải ngoại, dù có là gì đi nữa thì cái gốc vẫn là dân Việt với
truyền thống phân ưu, xẻ buồn để an ủi tang gia và tiễn đưa các cựu quân nhân quá vãng sao
cho trang nghiêm, nghi lễ phủ kỳ là một.

  

 Đây là những giờ phút thiêng liêng, trang trọng do tấm lòng của chính các đồng đội, của đơn
vị, của quân binh chủng mà thuở sinh thời người quá cố đã từng phục vụ, không thành phần
nào khác thay thế được. Nếu chẳng may có sự “ăn theo” thì nghi lễ phủ kỳ mất hết ý nghĩa và
trở thành trò khóc mướn.

  

 Trước đây tại Nam Bắc CA và một vài nơi trên đất Mỹ đã có một tổ chức “quân đội”, với quân
phục huy hiệu và cấp bậc đầy đủ trông rất đẹp, hình như có cái tên là Lực lượng Trừ Bị US
ARMY, có nhiều cựu QN VN tham gia và được thăng cấp cao hơn thời còn là quân nhân VN
thực sự. Tổ chức này phủ kỳ, chào kính và được phép bắn súng tiễn chân, (dĩ nhiên là đạn mã
tử) người quá cố. Phải công nhận là họ thực hiện những buổi lễ như vậy rất nghiêm trang khiến
tang gia cũng được an ủi. Họ tự nguyện mà không đòi hỏi chi phí nào cả, nhưng vẫn bị đời mỉa
mai với cái tên không đẹp chút nào: “Đoàn Quân Nhà Đòn”.
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“Đoàn Quân Nhà Đòn” với hảo tâm như thế mà sớm nở tối tàn, không biết đã phủ được bao
nhiêu lá cờ mà nay thì không còn nữa. Một trong những nguyên nhân tồ chức này chết yểu vì
nghĩa cử khóc hộ xem ra có vẻ làm sao ấy. Vậy mà nay lại có người nghĩ ra trò buôn QUỐC KỲ
thì tài tình thật.

  

“Giấy rách phải giữ lấy lề”, tổ tiên ta đã dạy thế, bộ Quốc Phòng, bộ TTM, nơi đưa ra những quy
luật tuy “đã rách” nhưng những bộ quân phục vẫn còn là cái nề, cái nề là đòi hỏi mặc sao cho
đúng lúc đúng chỗ, đúng người. Một khi đã mặc vào thì phải cho chỉnh tề, không thể gắn thêm
lên đó đủ thứ linh tinh như anh hề Bốp-Hốp. Bộ quân phục còn quan trọng như thế huống chi là
lá Quốc Kỳ, biểu tượng cho hồn thiêng sông núi, biểu tượng cho tất cả các anh linh tử sĩ đã vì
dân vì nước mà chiến đấu mà hy sinh thì không vì bất cứ lý do gì mà có hành động thiếu tôn
kính huống chi lại dùng lá Quốc Kỳ để làm kế sinh nhai.

  

Một nhà hàng, một cơ sở kinh doanh vừa khai trương thì sẽ nhận được những lời chúc mừng
“hồng phát”, còn cơ sở phủ cờ vừa khai trương, vừa nhét vào tay tôi cái cạc bi-zi-nét thì biết nói
gì đây?

  

Lịch sự với quý anh để chúc các anh làm ăn phát đạt, có nghĩa là có nhiều các cựu QN lên tàu
suốt, có nghĩa rằng thì là rủa đồng đội hãy mau mau lên đồi! Chỉ vì chúc ví tiền của các anh
mau to mà tôi rủa đồng đội tôi chết sớm thì hóa ra tôi là phường bất nhân bất nghĩa, chẳng ra
cái giống gì.

  

Còn công ty phở-cù, khi mở ra dịch vụ này thì các anh ước mong gì, khấn vái gì? Không lẽ lại
cầu cho tưng bừng khai trương rồi âm thầm đóng cửa?

  

Thôi thì để đôi bề được vuông ròn, quý anh cứ âm thầm, âm thầm trong bóng tối mà “giúp đỡ”
nếu có ai nhờ vả để kiếm thêm thu nhập, nhưng xin đừng mang cặc vi-zít đi tặng, đừng quảng
cáo chào hàng, đừng “khuyến mãi” buy one get one free, đừng rêu rao phủ một cờ tặng một tô
phở-cù.
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