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Huy Phi(ng

ThoOng th0ng téi mang til ng vilt t0p ghi “d0ng din va hidn lanh”. BOng din va hidn lanh cé
nght la khdng ndi cai gi “t0 ¢”, cai gi “bIn”, va nhl ng cai gi “ac”, nhing hém nay t6i b0t bulc
phiivilt vO cai nha clu, ndi theo nhillu cach la céi nha “xi”, cai “cl u tiéu”, nha “v sinh” hay la
cai “lang Bac” tuy theo y thich cda mii ngdi. Chinh c6 Pamela Badcock 35 tulli 0 ti0 u bang
Kansas da cé cho t6i s hing thu dil vilt v cai nha clu. Tinh c¢d nhut nhat va ylu duli, thul
nhO, mOi khi cé cai gi lo I0ng, sO hai thi c6 chui vao ngli 0 trong nha clu. Bl n blc vach cla cai
nha clu cé thi che chin cho cb xa s sl hai, ¢cé I0 dilu nay am 0nh ¢6 nén t0 hai nam nay, cb
da vao “ngli” ludn trén cai ban clu, an ulng, ngll va lam vil ¢ “tilu, d0i” ngay trén cai ban clu
din nOida thdt cd mudn dinh lubn vao mit ban clu, khiln ngl0i ta phiicOa lubn cai chl cé
ngli dl dem theo c6 vao bl nh vil n.

T6i hilu va thO0ng c6, vi thii thD Ju téi cing d& c6 nhi ng thim kO ch gia dinh vi s b0 o hanh
trong gia dinh. MOi I0 n t6i nghe til ng khéc thét kéu gao clla mO t6i, chl ma téi c¢6 thl On nau
duy nhOt trong cai nha nay la cai clu tiéu n0 m tult sau vl O n nha. Bém khuya, t6i cé th0 s ma,
sU béng t0i nhi ng tdi con sl hOn tilng la khdc clla mi t6i va nhilng dla em dang thic giCc, dm
choang I0y nhau. Téi nhOm diy, xulng gidOng va chiy vi, mO cOa ra vidOn, chui vao caiclu
tiéu di ng b ng tre tranh d0y bong t0i. 0 day, t6i chl cOn b0t tai IUi la khédng con nghe gi nla
hoU ¢ nghe nhing til ng la khoc r0t md hO. Cding c6 luc t6i ngli co rum, yén I0ng rdi ngd quén,
sau dé c6 I0 kha lau, thi ¢ gil ¢ gila tid ng cén trung trong khu vO O n vao ban khuya, cim thly
run |én vi sO hai, t6i I0i vung chl'y vao nha va til p t0 ¢ vui di u trong gil ¢ ngd, khéng con nhi gi
nhing chuydn da qua. 0 nha qué, tuy vin c6 mit nha clu sau vl n, nh0 ng mdi khi di hO' ¢ vO
buli chilu, hay nhi ng ngay nghU hic t6i viin cé c hii hlOng dilc cai silng sau “nh0t Quln
Coéng” (1) coa mOt thdi thd Du.

COu tiéu quD 1a mOt cdi riéng bilt, nghl ngli trong tinh IDng (rest in peace), vi trong nhi ng ngay
tu t0i, dang lao dd ng n ng nhi ¢, th0 nh thol ng d0 a tay kéu toang Ién vili b0 n canh tu, xin di cu
mOt cai. 0 trong mOt cai bli rdm nao do, khullt xa cai bn mit miy dla AK ké ke trong tay va cl
thOng dli trd0ng “I0y didm”, cham cham lo cho a0 ch tiéu, minh c6 thd “phe canh nhin” it ra
ctng di0c dam ba phut nhan t0 n trong cai dii tu khi n n0 n, “tai nghe chim hét trén canh cay,
mOt trong b0 Om 100 n trén bai cl”. NhIng ngay mOi ddn MO, di lam h&ng dl ng sult hi ng gil, t0
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chi € 0 m, thi cOu tiéu cting la cai “coi riéng” dl c6 thd “th0 giln” d6i chut. VO'y thi céi clu tiéu
dau c6 gi la dl bOn, thitha. Tuy vi'y nhilng bay gill nght I0i cai I0i ngdi phlibl gdp diu gdi l0i,
ép cai bl ng vao doi vl thi chic khéng cé ai lam diiIc. CO nhin céi cOu tiéu nha ba md trong

cull n phim ng n “Daughter from Danang” chilu mOy nam tri0c day ma thly c0 mOt di vang
kinh hoang.

Vao din Saigon t6i mii thO'y ngl0i ta lam nha cOu ngay trong nha 0, khéng riéng billt nhi
nhOng nha vilOn 0 Hul, cédip sang tli MO I0ithDy gia nhO kOt cé ngd O trong cOu tiéu cling
ching sao, ndu nhi I0i nhO ng thang ngay cd di xe I0a 0 Vilt Nam, hanh khach nm ngli chen
chuc, phii ngl trén cl IDi di, sat canh cla ra vao clu tiéu trén toa xe. Téi I0i c6 dUp nhd n xét vi
sao [ Phap val Uc, ngO0ita I0i phOirdc rdilam cai clu tiéu riéng bil t vii cai phong t0m vila
choan dil n tich, vila b0t ti0n cho nhiing ngl 0i di cOu muln t0m hay ngd0it0m muln di cOu. Toi
cling da tréng thdy t0i nha mit ngl0i bOn O Paris, mOt cai bl n tilu d00c xay
bén clnh mOt céi bin clu, y nhl chuyln mOt nha théng thai khoét hai cai I0, mitI0n mitnh0 O
canh cla va gili thich vii ngl0i hang xém hOi chuyln la céi I0 10n cho con ché to, va cai I0 nhi
cho con méo cng cla 6ng. 0 MO, thi phong tOm di0c hilu nhO la cai clu tiéu, vi tuy hai ma
mot.

Ngay x0a 0 Vilt Nam du mOt gia dinh c¢é hai chOc ngd0i di nOa thi ciing chl ¢é mOt cai nha
clu, cting nh0 nhO ng ngéi nha xay dilng da qua lau 0 MO cé khi bIn phong ngd ma chd c6 mit
ndilam vO sinh. CO nght mdi bulli sdng thilc d0'y di lam ma céi nha cOu dang kit ngl Ui thOt la
dli nOn, cho nén ngéi nha ly t0 ng ngay nay la mOt ng6i nha c6 ba phong ngl nhing cé dlin

bl n phong t0m (cOu tiéu) vi mOt con danh cho khach, va ngl0i mua nha ai cting bilt dl n con sO
bathroom: 3, 2.25, 2.50 hay 2.75. Thi ra cang van minh chil ng nao thi ngdita xem chuyln Oy

la quan tring. C6 10 ngay x0a 0 Vilt Nam, vilc di lam qua nhan hi, kD tr00c ngd0i sau, c6 nin di
mOt ti cling d00 ¢, ma khdng nin thi c6 bl i chuli hay gl c cay nao dé sau vl n cling xong.

Bay gil ngO0i Vilt cling c6 cai I0i d ¢ sach trong nha clu nhi Au MO mii &c. Vao nha nhing
ng00i quen, khéng thiy tac philm c0a minh ndm trong kI sach ma ndm trong nha clu, nlu la
tac gil cla nhing cul n sach 0y, b0 n nght sao? BOn c6 than philn vii gia chO la da coi thOOng
van chiIng cla minh, xOp vao loli chll dang dic trong nha clu khéng, hay la I0ng I0 thu vao
tay ao di th0 tiéu ma khéng cho chll nha hay. Tr00c day ctng da cé éng nhi c si noi la minh chi
sang tac nhic trong clu xi, vin ¢6 ngl0i 0m Om khen hay, thi van chilng clata dilc dic
trong nha clu ctng la viin hOnh IDm rdi, con hOn la b0 mang di géi x6i hay mOm rul c.

Ky gill Bui BOo Truc ¢ kO chuylln mOt nha xul't bl n rdt thanh cong vii nh0 ng cul n sach
“Bathroom Reader”, nhi ng cul n sach viibai vilt ngin v a dl lam xong chuyOn 0 dddi (?), thi0
trén cling dl ¢ xong. Khong bilt “bl n t6i” c6 am chl ai khdng, nhilng chuyln 0y cting lam cho
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tac gil bai t0p ghi nay cling gilt minh, vi minh ciing cé théi quen vilt nglin, vla di thOi gian,
khong 10 ng ma cting khong dic.

(1)“..nhiDa ding”.
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