

Khi gõ vò nhà anh, chén mít sáu, anh lên năm tuổi. ( Túc tảo hôn)  
Anh là con đặc định, cha mèo quý hòn vàng, chén tiếc anh quá nhiều bịnh tật.



## 1. Cảnh nghèo

Ông nội ở ngoài buôn bán nhàn, gom đống cát tí tắp n. Bà nội tin Phút, một lòng thành kính, một lòn bà nói xin đặc quyền mèo quý xăm giáp mèo ngót khói hòn ngang, nói phai cát mèo t cô vò hòn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mèo qua đặc vòn hòn.

Bà nội đặc lòng nhiên tin vào lòn Phút dỗ y chúng sinh nội khói hòn ngang vòng quanh chuông chùa ngân nga, bơi thòng ông bà nội bàn tính, đón lòn hòn, kháo tin quanh vùng tìm mèo nhân duyên cho anh.

Nhà chén năm mèo ng ăn, trông vào mèo y sào ruộng bò c màu, chén đòn mèo ng cháo, mùa đông, cha chén vì muôn kiêm thêm ít đòn ra đòn vào, theo ngón i ta lên núi đập đá, tiễn chén kiêm đòn c, nhèng bò đá vò đập lòn ng, tiêu hòn tay gia sốn, bán số chén c lòn ng thòn, bịnh không khôi.

Hàng ngày cha chén chén có thòng ném trên giòn ngang, muôn chén mà chén chén cho. Hai đứa em trai còn chén a đòn tuôn lòn. Nội khéo số cùa gia đình, nội ai oán cùa mèo, làm nhèng năm thòn con gái cùa chén mang mèt gánh nhèng tâm tòn.

Vì thòng bà mèo đòn, réo rắt: "Gó cô nhà đi, tiễn thì đòn đòn ng bịnh cho cha, còn đòn đòn đòn tiễn tiễn trong nhà".

Mèo chén lòn c đòn, nào có ai muôn đòn y đòn a con gái thòng đòn cùa mình vào lòn lòn? Nhèng chén xin: "Mèo, cho con đi nhé, chén tiễn lòn y có lòn chén a khôi cho cha!".

Tiễn kèn đón dây thòn váng đòn ngõ tròn c ngôi nhà nhèo cùa chén.

Bò chén ném trên giòn ngang tòn đòn ngòn c mình; Con gái phai i đem đòn i tuôn i thanh xuân, chén p nhèn lòn y mèt ngòn i chén xòn vòn i mình chén vì cùu tôi và cùu gia đình này thôi!

Mèo chén chén y nhèc mèt, tòn tay mình cài lòn tóc con gái cây trâm giài.

Chén mèc áo đòn đòn giày thêu cúi lòn y cha mèo, tòn buông tòn mèo khăn đòn che đòn mình, nhèc mèt lúc đó mèi chén y ra, tròn phai n má hòn ng.

Tòn đó, số phai n cuon đòn chén và hòn nhân giao cù vòn tay mèt đòn a con nít vô tri.

## 2. Cảnh xót xa

Bà mèo chén tròn tuôn i không phai i là ngòn i khéo t khe khó tính, bò chén ngòn xa cũng chén ng cùn chén tam khéo cùu bái, lòn y chào đòn váng.

Anh váng lòn mèo gòi chén là chén gái.

Hàng ngày, chén ngoài viòn c giúp mèo chén ng chǎm ruộng rau và làm xong viòn c nhà, thì cùt thuộc

cho chặng, sặc thuốc, may áo cho chặng, giữt giũ, cho chặng chải, cho chặng ngõ, có lúc, anh ho suýt đêm, sặc cao, chải thíc cõi đêm

chõm khăn hõ sặc, cho anh uống nõõc, uống thuốc.

Trong tim chõi, chõi coi anh nhõi mõit đĩa em trai.

Hàng xóm láng giềng gõp chõi, chõi thõi ng cúi đõi u lõi ng lõi, không nói, vãi vã đi qua. Không biết là lõi ng vãi quõi xăm cõa Phõt, hay nhõi chính sặc mình mà anh või t qua đõi c bõnh tõi, dõi i sõi châm chút cõa chõi, anh lõi lõi t chíi n thõng mõi cõi n bõnh tõi lõi nhõi: Ho gà, viêm màng não, lõi loét v.v...

Dõn dà, nhõng tình cõi m anh dành cho chõi või t quá tình cõi m dành cho mõi mình. Giõa nhõng kõi hõi lúc bõn rõn, hoõc khi anh đã ngõ say, chõi thõi ng khóc nõõc mõit nóng rõi thõi thõn tõi hõi mình:

"Đây là hôn nhân cõa mình lõi, đây là chặng cõa mình lõi?".

Đõn tuõi đi hõc, chõi may cho anh mõit chíi c túi xách, dõt tay anh đõn lõi p. Nhõng đõa trõ trong và ngoài thôn thõi ng vây lõy chõi hát to:

"Cô con dâu, cô con dâu, làm cái gì? Tõi đèn, thõi i nõi, lên giõi ng..."

Chõi không biết trong lòng mình là nõi đau hay nõi buõn, cúi gõm xuõng, mõit đõi lên rõi trõng bõch, trõng rõi đõi. Mõit buõi tõi, anh nõm trong chăn nói:

"Chõi lõi, em yêu chõi!".

Chõi lõi là või. Või lõi là chõi. Chõi nhìn giõi ng mõit ngày thõi non nõt cõa anh, im lõi ng. Lõi n đõu tiên chõi cõi i đau khõi.

### 3. An lõi nhõi nhoi

Cha anh lõi ngoài buôn bán nhõm phõi thói cõi bõc, chõi vài ngày mà thua sõch bách bao gia sõn tích cõp khõi sõi lâu nay.

Sau khi bõi mõi chặng chõi bõi cãi vãi lõi m trõi, bõi chặng chõi dõt áo bõi nhà ra đi, tõi đó không ai gõp lõi ông nõa, nghe ngõi ta nói khi đó ông bõi lính bõi tõi làm phu. Lúc đó trên ngõi mõi chặng chõi còn vài thõi trang sõc, cõi m đõi đõi lõi y vài đõng tiõn.

Mõi chặng và chõi bàn nhau mua lõy ba mõu đõt. Không thõi mõi n ngõi i làm nõa rõi, mõi chặng con dâu xoay ra xõn lõng quõn lõi ruõng, ngày còn lõi nhà chõi tõi nhõi đã giúp cha mõi làm ruõng, khõi sõi gõi chõi cũng đã nõm trõi qua.

Chõi khõi cho bà mõi chặng chõi xõa nay chõa tõng phõi trõng lúa bao giõi.

Mõit nhà või n giàu có bõng chõi hóa bõn cùng, đàn ông bõi tõi không tăm tích, bà mõi chặng või a đau või a hõn, lõi thêm viõc làm ruõng nõng nhõc, làm bà kiõt quõi, lõi rõi không dõy nõi.

Trõi c lúc lâm chung, bà kéo tay chõi, gõn nhõi van või nói:

"Nó hãy còn nhõi dõi, xin cô chăm sóc nó, nõu cô muõn ra đõi, xin hãy đõi lúc nó trõi ng thành".

Chõi nõm chõt tay anh. Tõi đó, sõi mõnh cõa anh lõi bõi chõi dõt đõi.

Chõi là ngõi phõi nõi trõng tình nghĩa, chõa tõng hõa gì, nhõng chõi või n cùng anh nhõi cõi. Tõi đó või sau, ngay cõi chính chõi cũng không nhõn ra mình rõt cuõc lõi või, là chõi hay là mõi cõa anh?

Chõi quõn quõt không ngày không đêm, làm viõc đõi anh tiõp tõi c đõi hõc.

Cuõc sõng cõa hõi trôi qua khõi nhõc nhõng bình lõng giõa tình chõi em sâu nõng, tình yêu bao la nhõi tình mõu tõi bõn chõi t.

Khi anh tõi t nghiõp trung hõc thi đõi vào mõit trõi ng Đõi hõc Sõi phõm, chõi thay anh thu xõp hành lý, lõi mõit lõi nõa đõi a anh tõi trõi ng.

Chõi nhìn cõi con trai trõi măng või qua tuõi dõy thì, do chính tay mình nuôi lõi n tõi nhõi đõi n giõi,

chă chă dă n anh hă y că mà hă c hă nă , ngoăi ra chă khă ng nă o thăm dă u gă nă a.

Nhă ng anh vă n nă o: "Chă , chă tăi quay vă nhé!".

Tim chă dă p nhă mă t nhă p, nhă ng mă t vă n bănh thă nă ng, có dă u khăe miă ng lă n mă t nă că i hăn hoan răt nhă mà ngă i khăc khăn thă y. Khăe că i lă y khăng phă i vì cău nă o că a anh, mà vì nhă ng gă chă bă ra, dă dă căp dă n lă n dă u.

#### 4. Kiă p nă y

Chă vă n lăm ruă ng nhă tră c, nhă n ăn nhă n mă c dănh tiă n gă i dăi.

Hai nă m dă u, nghă hè và nghă Tă t anh dă u vă quă giăp chă lăm viă c.

Nhă ng nă m thă ba dă i hă c, anh viă t thă vă nă o: Chă dă ng gă i tiă n nă a.

Vă kă nghă tăi căng khăng vă nă a dău. Tăi muă n ra ngoăi kiă m viă c lăm thăm, dă gănh nă ng cho chă .

Lúc dăo chă dă 29 tuă i.

lă quă, ngă i nhă chă dă là mă că a mă y dă a con. Ngă i trong lăng dă u bă o, chă nuôi anh lă n khăn, lă i căon cho anh thoát ly dă hă c, thă coi nhă là dă quă tă t vă i anh ră i, chă già hă n anh mă i mă t tuă i, thăi dă ng chă chăng nă a.

Bây giă anh dă dăi xa, lă ngoăi thă giă i bao nhiău xanh dă tím vàng, biă t chăng mănh có vă nă a hay là khăng vă nă a!

Chă căng khăng biă t trong lăng mănh là dăng thă tiă t, giă dă o phu thă: Dù sao thă mă i mă y nă m tră c chă căng là mă t că dău gă că i dăng hoăng vă nhă anh; hay là mănh dăng vì cău nă o tră c nă y anh lăn dă ng dăi xa: "Chă , chă tăi quay vă nhé!"; hay là chă dăng lo âu nhă ngă i mă khăng yăn tăm vă dă a con nhă că a mănh dăng lă xa; chă că chă .

Chă că giă să yăn tăm và lă i nhă mă y chăc nă m nă y dă tăng.

Cuă i căng căng dă dă n lăc anh tă t nghiă p. Anh quay vă .

Anh dă là mă t ngă i dăn ông tră ng thănh có phong cách và khăi chă t, dăng dă p mă t ngă i dăn ông nho nhă hiă u biă t.

Còn chă , dăi nă ng dă m să ng, gă ng mă t nhă c nhă n lao khă dă să m bay hă t nhă ng nét dă p thă i tră , là mă t ngă i dăn bà nhă quă dăch thă c.

Trong lăng chă chă căng coi anh là mă t dă a em trai thănh yêu.

Chă khăng dăm ngă anh dă nă o vă i chă :

"Chă , tăi dă tră ng thănh, giă chăng ta có thă thănh thănh!".

Chă nhăn anh, nhă dăng nă m mă , chă să mănh dăng nghe nhă m. Anh căng là mă t ngă i dăn ông tră ng tăm tră ng nghĩa nhă chă ?

Chă că i, tă dăy lăng dăng lăn miă ng că i ră ng ră , căng dă ră i xuă ng nhă ng giă t nă c mă t dă p dă nhă t dă i ngă i.

#### 5. Xin lă i

Anh lă i thă tră n dă y hă c, chă lă nhă lăm ruă ng.

Hă có vă i nhău mă t con trai mă t con gái.

Sau nă y, anh dă n khu mă dă u dă y hă c, lăn chă c hiă u tră ng mă t tră ng Trung hă c nhă vào bă ng că p và kinh nghiă m dă y hă c că a mănh.

Vă hă khă u, con cái vă n dă lă nhă cho chă nuôi nă ng.

Sau khi nhặt đĩa cát khuya, anh vội què đĩa và con lên trống.  
Các giáo viên trong trống đón giúp hiếu trống đón nhà.  
Có một giáo viên bắc tuoch chay ra nói:  
"Hiếu trống, sao anh đón mì và em trai lên mà không đón cát chay nhà và các cháu luôn?".  
Một số im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chung.  
Lúc ấy, một chay sống trên trân, không biết nên nói gì, chay cười méo mó, nhìn anh biết lối.  
Anh ngoái đầu nhìn chung, nói vội tết cát mì ngoài i vội giang chay cành:  
"Chay các chú đây. Có cô ấy mì có tôi ngày hôm nay, thum chí cát tính mìng tôi".  
Chay nghe anh nói, một chay dâng lên toàn là nồi cát.

## 6. Năm tháng nhỉ bài ca, tình yêu nhỉ ngày nay

Bây giờ chay đã bảy mươi hai, vì làm việc nông nghiệp quá nhiều, sức khoẻ kém, béo phì phong thấp làm chay đi tiếp tục. Anh sáu mươi mốt, đã về hưu lâu.

Hai năm nay hú dến về khu nhà này, nhuộm nâu hông nào trôi không mìa gió, hoắc ngày quá lanh, đều có thể gập bóng dáng hú khu sân chay, béo hoa; chay ném gậy chay, anh đeo mít bên, đi chay mít tay bênh mít vù phia trống, nhỉ đang dùi mít đĩa trống đi, chăm sóc nhỉ thay, ân cần nhỉ thay.

Nhìng ngày biết chuyễn cát a hú đều nhìn theo, cát mít đòn béo mít tình sâu nồng và béo n chay cát a anh và chay, mang nghĩa đùa tình đùa đi đùa mít kiếp ngày. Anh nói:

"Cô ấy mang cho tôi sinh mìn, cho mì tôi sờ mím áp, cho tôi mít mái nhà, bây giờ, tôi dành nà a cuoi đùi tôi chăm sóc cô ấy".

Anh đút tay chay, nhỉ ngày đó chay đút tay đĩa bé năm tuổi, hú cùng mím cát, đùp nhỉ nét mây chay êm ái nhu i chân trống mùa hú.