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MO dir0i MO [0i vO, ... Con HINg, chau LOc I0n mO dOp xe.

Hi ¢ ng Cam Ranh

Bém —nam 1991 hay 1992 — vl chIng anh bl n Vidt kiDu vO tham Sai Gon, dai bla ChD Ca.
ChOa say, mii sing sO0ng, nghe anh bl n néi:

“Ti0 ¢ cho may. May ma sang dlc, c6 viin Ang-1é , may di sng. KOt I0i tu day. Khi... Tu t0t ¢l
mOy nam?”

BOn tri0c 1975 la gido vién, thich van nghi, van ging, lam thi, vit truy0n. Anh khong nOi
danh. Sau 1975, anh siing rOu r kil p ga qué kOt gif nhO t6i, nhO 3 trilu ngd0i Sai Gon. Nam
1980 anh vt bién, may mOn di thoat c v con. Qua x0 ngd0i vai nam, vl anh qua ddi. Anh
difc mOt phD nO yéu, 10y lam chOng. Chl nay di di0c tri0c Ngay Oan Nghilt. C6 tai kinh
doanh, ch nam, bly nam, chi ¢6 tai siin, chO chiu chi, chD chilu anh ching dip trai, nhOy
gili, bay bOOm. Anh ching chd hIOng cl ngl0ilon cla, sicvatiln. Nay anh la Vilt Kilu vO
tham qué hi0ng. May rau nhin nli, a0 qudn bl nh bao. Anh d00c¢ nhilu ngd0i dén tidp nilm n0,
trdng vl ng. Anh d0 bl ¢ did u.

ChOt anh hOi t6i:
“Ti0ng MO cla may con kha khong? Hay 1au khong néi quén mi né rli. Tao thOy nhil u th ng
trd0c 75 tao t00ng tiDng MO cO I0m. Qua bl n dz0 Ot. Ang-le Mit cla mOy Onh khéng sai dilc.”

Pho TOng Thi ng Lyndon B. Johnson ngli xich-16 0 Sai Gon nam 1961. 0 nh ghit0i di0ng Vo Di
Nguy, trilc Toa B0i SO Hoa KO nam 0y.

TO Ngay 30 Thang TO 1975 diln nay — BDém Sai Gon 1991 — t6i khéng n6i qua mit cau til ng MO
nao. Tri0c anh mOt thO0Ong hOicOangdli NO ViltkiJu, —Nang la d0c gil cla téi —t6i ngi m
ngui:

“MO0I Iam nam tao khéng sai tilng MO . ChO ¢ quén nhidu. Van én, vo luyl n. Nhi ng bay gil

qul ng tao vao Paris, ba thang tao dllu Phang-xe nhi may, ném tao vao M0, ba thang tao néi
titng MO nhO gi6.”

Bém t6i ndi cau trén 0 Sai Gon, t6i t00ng nhi thd . NhO ng do la chuyln t6i t00ng bl . Dém nay [
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X0 KO Hoa, trli Virginia vao HO, cay la xanh um, t6i da sing trén X0 MO 17 nam. Cung vOi tuli
tac, rang t6i, toc t6i ring, mOt t6i mO, tai téi lang, 1001 t6i ¢ ng, tri nh0 cla t6i mon r0, ra vin, sO
viln tilng MO An Dong English for Tonight cl a t6i cang ngay cang toi tép. Téi néi til ng M ngulli
MO nghe khong bil t t6i n6i gi, ngldi MO ndi gi t6i khdng hil u. Xem movie, xem phim thii sO
TiVi, t6i khéng nghe til ng ngl Ui ndi, t6i toan dl ¢ caption: phD do chd MO.

ChO nhit, 7 gi0 sang 3 Thang 6, t6i xem TV Dai Fox. Dai loan tin B0 TrI0ng Qulc Phong MO
Leon Panetta di n VO nh Cam Ranh. Téi thy hang chO sub-title:

“Cameron Bay in Vietham...”

Hai, ba I0n hang chd “Cameron Bay” hiln |én. Mu t0t vO kO thuOt lam caption, t6i chOc ngOQi
Anchor Dai Fox néi til ng “Cam Ranh Bay: Camerenh Bay”, may chuylln &m “Camerenh “thanh
“Camreron.”

Trong sO vai chic trilu ngd0i xem Dai Fox luc 0y chdc chl ¢é minh t6i — Ngl Ui LOu Vong Gia,
toc khéng con bl c — Toc Argenté hao hoa thi 0 nao, 1960 ma xa nh0 til n kil p — nay toc rIng
rao tri, b0 mOt cOn cliin hOn nhdng vitroi ddi—thdy va théc méc vi hang chi “Cameron Bay
in Vietnam.”

Va t6i nho Cam Ranh.

Pl c nhing hoi ky cla cac 6ng Hul nh Thiuc Khang, Phan Bli Chau, Phan Chu Trinh, t6i bil t
chuyl n nhO ng nam 1905, 1906, c6 mit, hai chil ¢ tOu bidn Nga — nam dé bl n Lé-nin, Sit-ta-lin
chia déng gbéng xil ng Lil m Bua Ién cl dan Nga — t0u bil n Nga chic la tdu budn, t0u chl hang,
g0 p b&o ngoai bill n, ghé vao Vi nh Cam Ranh di sO0. Cac éng Hull nh, Phan lam chuyl n di vao
Nam di qua Cam Ranh c6 ghé Ién t0u Nga tham t0u. Cac 6ng dic Quan TOu Nga til p don.

NhO ng ngay nhi 13, thang nhI may.. Quan dili MO vao Nam Vit Nam, trong mit sOm, mOt
chilu MO 1am ban dl o Cam Ranh thanh mOt c&n ¢l chuyln vOn [0n 0 Déng Nam A. TOu bay,
t0u bidn MO tOp nOp d0n Cam Ranh. BOn t0u li0n vdi phitrd0ng. TOu biln vao Can CO Cam
Ranh thi d0 r0i, mOt d00ng bay dai cho phi cl phinldc xulnglén dilc ditclnh blntlu biln.

Sau TOt MOu Than, Quy, b0 n téi t0 thdi chung t6i 10 tuli 0 Ha Béng, din lam an 0 Cam Ranh.
NgOOi Sai Gon, Phi, Nam Han din Cam Ranh déng v6 sl kI. TOt ¢l lam nhing dich v phic
v ngd0i MO trong can c. NhD dOch v thOu gilt0i quén phic, m0 Nha HOt Téc, Nha TOm HOi
Mat-sa, ThOu B0 Rac, thi'u lam banh mi, dong di gUi vl MO, thOu quét din van phong, dilng
xa, théng 0 ng clng vv.

Quy diDc mdtdng MO cho lam Tr00ng Phong DOch VO c6 tén la Zénith. Nghe néi Zenith ky hO p
ding phic vO TOu BioDn MO 0 khip nhing hi cO ng Bong Nam A Chau. Zenith lam ba vilc
chinh:

1. Cung clp nO00c sbéng Ién tlu dl lam ngudi may t0u. NOO ¢ séng chl bl ng thuyl n may dung
may bl m b0 m Ién t0u khéng phli dl ulng ma di lam nguli may tdu.

2. L0y tho c0atiu 0 Nha Post MO trong can ¢ dem |én t0u, IDy thD trén t0u dem vO Nha Post
MO .

3. Bb0anglliblnh trén t0u xul ng Quan Y Vil n trong can ¢, dia trd ngdli bl nh v tu.
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Sau TOt MOu Than, nhit bao Dan Tilln dong cl a, t6i khdng ¢é sU lam thIOng trlc, chd miituln
vil't vai bai cho tull n bao. Quy vi Sai Gon di a t6i ra Cam Ranh lam cho MU vl i anh. T6i gil vic
dia thO, dén dia ngiOi bl nh.

Cé nhing buli tli, tam, chin gid, t6i theo Quy ra cu t0u cau c4, dén gi6. Clu tlu lam t0 nhi ng
nam 1935, nay nhilu chl sOp nat. Tro0c khing00i MO lam d00ng va clu sang ban dl o, dan
Cam Ranh sang sang t0 tlp trén cOu t0u nay xull ng pha sang can cll. Pan ba, con gai Cam
Ranh sang can cU chl dilc gdivao lam nhing vil c vit. C6 thD ndi nhi ng nam 0y toan déan
Cam Ranh sOng nhi Can CO MD.

Bém thanh, gié mat, vlng bil n xanh ngli d00i trang, t6i N0 m trén clu t0u nhin sang can cl bén
kia bi0n. MOt vung dén dil n dai, sang choang, dlp nhit la nhi ng lac phi ¢ phln 10c MO hi
canh. Khéng phii phi cl quan s ma la phi ¢l thi0ng mai. NhO ng hang cla sO trén than phi cl
sang nh nhing 6 vang anh. Phi cl xul ng can cl ching mOt tilng la bay |én. Trong khol ng
hai, ba gi0 nO0m bOn, t6i thO'y ¢6 d0n hai, ba phi c0 phin I0c MO 1én xul ng bén kia bil n. TOng
Thing Johnson c¢6 diln Cam Ranh, Chu Lai.

ChuyOn t6i nh v Cam Ranh khéng phdi la chuydn Can CO MO. Toi nhd mOt ngd0i téi gdp nam
Oy 0 Cam Ranh.

Quéan DU t6i c6 nhillu sT quan anh tul n, hao hoa, hao hung, phong nha. ST quan thl nhit t6i c6
cOm tinh la Trung T4 VOO ng Van Bong. Vilt rd 1a t6i mé ong vi hinh dang 6ng. T6i khéng quen
ong, TOiglp 6ng I0n diu va lon culli trong bulli sang 6ng —la sTquan chl huy I0c I00ng dlo
chinh TOng ThO ng Ng6 Binh Dil m nh0 ng khéng thanh céng —m0 cul ¢ hii b4o trong BO TOng
Tham MO u. Téi va anh Sau Khilt, con ba But Tra Nhi't bao SaigonmUi, vao dé di hili bao. Toi
thOy Trung Ta VOUOng Van Béng dang v tri thi ¢, hao hoa, dl ¢ bilt 6ng mang khl u Colt 45
khong 0 day I0ng ma mang sung trong bao da dili nach, nh kil u mang sung cla nhil ng clnh
sat MO b0 n th0 0 ng phOc trong phim xi-né. Cai bao sung 0y lam t6i mé éng. NJ u téi la sT quan
nhO éng, t6i cling mang sung nhi éng. Trong cul ¢ hl p bao ngl n, 6ng nédi vai I0i cho bilt Quéan
Pii sl tilp tlc tdn cong vao Dinh TOng Thing. BO0i Ta Nguyl n Chanh Thi xult hiln, hai mOt a0
ngdu vi thi.c dém, ria mdc I0m chdm, néi I0n:

“Ong Dilm IDa ching téi. T6i s1 6m bom nhiy vao Dinh Blc Lp.”

Sau Khil't va t6i bl o nhau:

“HOng r0i. Minh chOy ra cho mau. KOt I0i trong nay thi khoc.”

HOp bao xong, Trung Ta va DOi Ta di mit.

Hinh 0nh Trung Ta Du VOO ng Van Béng trong bl dod tr0 n, binh tinh, khoan thai trong chill n bli,
buli sang nam x0a 0y sUng mai trong t6i cho dll n bay gil, khi téi vilt nhi ng dong chl nay.

ST quan thO hai téi mé la B0i T4 Va ThD Quang — Quang Du — ngi0ilang CO Da bén dong Nhul
Giang, Ha Béng bén héng Ha NI i. Nam t6i ra Cam Ranh, B0i Ta Vi Thd Quang la ThO Tr00ng
Cam Ranh. Bilt v t6i ra chii Cam Ranh, Nha Trang rli cting vl Sai Gon vii t6i. Ong mOi vi
chOng t6i bla an tdi trong TO Dinh Thd Tr00ng. BOa an c6 vl ching hai ngl i bIn cOa 6ng. Khi
udng ca phé, éng noi:

“HOom t6i di cOt toc, thly O tilm co6 0 tul n b4o, t6i mi xem, dlc mOt truydn ngdn cOa anh.

TruyO n hai chang cung yéu mi0t nang. Chang nao cling phong nha, ciing dang yéu nang dip,
nang hil n, nang khéng bilt chdn chang nao.”

3/5



MC bi ROi MO LOi VO

T&#225:c Gi&#7843;: Hoang HIi Thoy
Th&#7913; S&#225;u, 13 Th&#225:ng 7 N&#259;:m 2012 06:03

b0i T4 hoi toi:

“Anh nhO truydn dé khéng? TruyOn dé tén la..... tén la..”

Téi d0 I0i 6ng:

“Yan minh va l0ch s0.”

Téi kO truyd n:

“Hai chang yéu mOt nang. Chang — ngl00i kD chuydn —mOt hém m0i nang va ngdi bl n din
gl p. Chang néi:

“Chuang ta cung yéu NhO Lan. Lan khdng bilt ch'n ai, b0 ai. Toi gili quylt nhd th0 nay..”
Chang dla ra ba ve ri0u nhD ditlén ban:

“Trong ba ve rl0u nay cé mit ve cé thulc dlc. Chung ta mOing00i 0y mOtve. Dém nay trilc
khi ng0 ta uOng r00u. Trong chung ta sU c6 mit ngl0ichOt. NOu t6i chOt, anh [0y NhD Lan, nOu
anh chit, t6i [0y NhO Lan, ndu NhO Lan chOt, anh va t6i dau khi sult ddi. NhO Lan 0y r00u
tri0c, anh [0y r00u thD hai, téi I0y ve ri0u thD ba. ChO c6 cach gili quylt nay la d0p nhit.”
“Nh0 Lan vaanhbindingy. MOinglC0il0y mOtve ri0u. Sdng hdm sau t6i ngli 0 Quan B ng
Lai. NhO Lan ddn. Nang va téi triu md n nhin nhau. Téi noi:

“Co thuDc dic trong cU ba ve rudu. Anh bilt em s ulng, nhi ng n6 khéng ull ng, n6é khéng yéu
em di d0 c6 thd chitvi em. Em va anh ullng r00u, chdng ta cung |én day, nhit rdi con gi.”
“Xuc dl ng, nang hon t6i.”

bo la cOt truydn “Van minh va LOch s0.” Truyln ngdn cOa MO, trong t0 p truyd n “Alfred Hitchkoch
presents” téi phdng tac, t6i khéng nhi tén truyl n tilng MO. Toi dUt tén truyln la “Van minh va
LOch sO.” Gili quyOt culc Tinh ROc RO TO bl ng cach do6 la van minh va I0ch s nhit dUi.

Thang Ba nam 1975, t6i d0 0 c tin quan BO ¢ Vit CO ng danh chil m thanh phl Ban Mé Thult,
khong bilt BOi Ta Vo ThD Quang, TOnh Tri0ng Ban Mé Thult, t0 trdn hay b0 b0t sOng.

ThO rOi.. ThOi gian vO canh bay nhi qul ... Nam 1994 v0 chl ng t6i d0 n KO Hoa, chung t6i gl p
IDi 6ng ba Vi Tho Quang 0 Virginia. Ong vl n c6 dang vl phong nha. B0 n kholl ng ndm 2005 v
chl ng t6i ngd m ngui vi dng bl bl nh, con ngl0i éng gia hi n di. Téi cO m khai nght: “NhI ng nam
chang 30, 35 tuli, ndu t6i la dan ba, t6i quylt bl hit dl theo chang vO dzinh.”

NhOng nam 1990 gdp I0i Quy 0 Sai Gon, t6i nghe Quy kU

“Tao dla vl con tao vt bién. TOu chit may, rit vao bl biln midn Trung. CO bin b0l bt hot.
V0O con dii0c tha vd, b0n dan 6ng bl dla vao néng tri0ng. VO tao dla hai dia nhl din trdi
tham tao. Con tao hai dia trai, dia 8 tuli, dia 5 tuli. Tao dic ra gip vl con. VO tao bidn mOt.
Xét tui con tao thdy céi thd vO tao vilt:

“Anh tha t0i cho em. Em gli con trl anh.. Em khéng th0 siing diCc.”

Tao noi viibln can bl troi:

“VO t6i ndi ra cng tri mua vao cho t6i vai mén na. Khdng ngll n6 bl con I0i, né di.”

Bon can bl hOp tu toan trli 1én an tao:

“Anh Quy b0y mUu vO b0 dlnh I0a chung t6i. NhO ng I0a chang t6i sao dii0 c. Chung t6i da bOt
difc chd Quy. Chl Oy khai hit rli, anh Quy s b0 trdng phOtthOt n0ng.”

Chung né ndi thO nhi ng it ngay sau chung n6 cing phi thO tao, cho tao mang con vi.”

Nam 2000, Quy, b n tdi t0 thul chung t6i 10 tuli, qua dli 0 Sai Gon.

00o

Cam Ranh la nguyén nhéan culli cung lam NhiOt bdo SOng cla anh Chu TO b0 dong cl a.
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Ph6 TOng Thing Tron Van HOOng va nhilng ngd0i do0i tr00ng 6ng ghét cay, ghét ding blln Bl c
KO lam bao, anh Chu TO va bao Sling bl ghét nhit. Nam 1970, hay 1971, bao S0 ng dang ban
chly, anh Chu TO IDi cang b0 ghét.

Ban dlo Cam Ranh dlIc nhD0ng cho MO lam can cO. Coi nhi d0t MO. Phi cl, tOu biln MO din
Cam Ranh khong clln bao cho Vilt Nam bilt. TOng Thi ng MO d0n Cam Ranh I0i cang khéng
cho TOng Thing Vilt biCt. NhO ng thay vi chil m trdn ban di o, cI m dan Vilt vao ra khéng co
phép cla MO, MU I0ichO 10y d0n gOn culidio, rao day thép gli, d mdi dlo 0 ngoai can cl.
PhOn dl o hoang, khéng ai sing 0 dé di0c, nhdng vi khéng nl m trong can ¢, nhing ngd0i Vilt
ban si-ke vl n cheo thuyl n ra day ban nhi ng ve si-ke qua hang rao day thép gai cho Linh MO.
HO d0ng lén 0 day mOy can lI0u che mda ndng. MOt hém PM MO — khéng c6 clinh sat Vilt —dlp
pha miy can l0u 0y, duli ng0Oi Vit di. ChuyOn Linh MO ph& I0u, dulingdOi ViltdiOc nhit bao
SOng lam I0n chuyOn, gli dé 1a vO “Linh MO xam phm chd quyO n [&nh thd cla Qulc Gia Vit
Nam.” Nghe n6i chinh Phé TOng Thiing Trin Van HIOng yéu clu dong cla nhit bao SO ng, ly
do dlarala “Gay chia r0 gila Viot Nam va quéan dii B0 ng Minh.”

NhOt bao SOng bl déng cla, anh Chu TO hitlam nhOt bao t0 do6.

Nam 1973 MO culln cO di khii Sai Gon, Cam Ranh b0 hoang. Nay ngii MO tr0 I0i ViDt Nam,
Cam Ranh sOng l0i. TOu chiin MO tr0 07 Ba NOng, Cam Ranh. Quan chdc MO b0t tay bin BOc
COng.

Qubc Gia Vit Nam COng Hoa chim mOt trong lang quén.

TU 0 hoa gay chi cul ¢ hi tf10 ng.

Bl n nay thi m thol t m0 y tinh SO0 ng.
Do xdallng ngdthlnkim cl

Thanh ca m0 phai bong 1 ch d10 ng.
Nui vl n tl gan cung tul nguy( t.

Biln con cau mit vl i tang thl0 ng.
Tram nam gd0ng v soi h0n 1.

VO nh dé, ngl i day Iud ng doan ti10 ng.

0nh nhOng quan nhan MO tr0 10§ ViDt Nam nam 2008, nglli xich-16 trén d00ng phD Ba NI ng lam
t6i di mOt d00ng cOm khai:

Ml diliMl DiVO,
Con Hing, chau LOc bhnmi dip xe.
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