

Một buổi chiều nọ ba cha con tôi đang chơi trò vỗ tay nỉ xèo trên sàn nhà.



Bà xã đi đâu vỗ mệt hõm hõm, bực vào nhà ngồi cái phô ch xuông ghế sofa, chà a klop nóng đít bù đã đùng dập vỗ tay bôm bập ra hiu u yên lòng. Cha con tôi lòp tíc gĩa tì cuoc chà i kéo lòi ngồi quây quanh dũngi chân nó, ngồi cùi chuộn bùi nghe thông báo, cùi nhì là thánh chà đùn thòn dân rập đùu đón nhòn vây.

Anh coi thà em dỗ o này có mlop không?

- Cha con anh coi thà em dỗ o này có mlop không? Vả nói bùi vùa đùng dập xoay mệt vòng 360 đùi.

Tôi ch&a k&p nói gì, th&ng con đ&u 6 tu&i đã nh&y c&ng lên la l&n:

- M& m&p, m& m&p!
- Em có da có th&t t&c em m&nh kh&e, không có b&nh t&t g&i thì t&t ch& có sao đâu – Tôi c&n th&n tránh dùng ch& m&p, t&t n&n nói mà trong lòng không bi&t chuy&n g&i s& x&y ra ti&p theo
- Nh&y cha con anh cũng nói em m&p? Hèn chi t&i con Hu&, con Lan trong h&ng c& nói d&o này bà ăn cái gì mà m&p quá v&y, làm em t&c mu&n ch&t – M&t bà xã b&ng đanh l&i – ch& bà h&, bà s& đai-ét th& coi ai m&p h&n ai!

Nói là làm, bà xã tôi s& đai-ét! Ai đó trên đ&i này b&o diet là t&t cho s&c kh&e, cho thân hình thêm đ&p ch& đ&i v&i cha con tôi đó là tai h&a! B& mà đai-ét thì cha con tôi cũng ph&i đai-ét theo, c& nh&a diet, ng& i ng& i diet, th& có ch&t không ch&? Th&t tình mà nói tôi khoái bà xã tôi có da có th&t, trông b& v&a kh&e m&nh v&a x&ch xi. Da th&t b& láng m< và mát l&nh đ&p mu&n "ch&t" luôn, v&y mà b& còn đòi diet cái n&i g&i. C& i nhau đã h&n ch&c năm, m&i l&n ng& i ng& m cái t&ng núng nính c&a b& đ&i đ&i l&i d&p tôi còn x&n xang b&n lo&n tinh th&n n&a là. Trong lòng tôi b& là hoa h&u, là ti&u th&, là nh&ng g&i đ&p nh&t, b& chi&m tr&n trái tim tôi không còn m&t ch& nào "vacancy" h&t tr&n. B& nh& b&y gi& tôi đã th&y đ&p l&m r&i.

H&ng ph&i khoe khoang ch& tôi cũng có con m&t th&m m&l m&. H&i đó c& cái l&p ESL h&n hai ch&c cô, tôi ch&m b& cái m&t li&n. H&ng c&n quy&n quí cao sang g&i h&t, c& bình th&tng gi&n d& bi&t yêu ch&ng th&tng con là đ&r&i.

Sáng nay b& đi ch& v&, cha con tôi h&ic khiêng vô m&t đ&ng rau. Nhìn đ&ng rau s&c m&t tôi đã xanh r&n r&i ch&a nói t&i vi&c x&i c& tu&n c& tháng. Th&c đ&n cho gia đình tôi t& này tr& đ&i có s& thay đ&i l&n lao. Th&t, tôm, cá, cheese, b&, s&a, tr&ng, Coke, Pepsi, Mountain Dew.... là nh&ng món r&i đây s& tr& nên xa l& v&i chúng tôi. Thay vào đó là rau và đ&u h&u, đ&u h&u và rau. M&y ngày đ&u món canh h& n&u đ&u h&u và đ&u h&u s&t cà chua k& cũng ngon mi&ng, nh&ng ăn su&t tôi đậm s& lu&n, s& đ&n n&i có đ&em n&m m& tôi th&y m&t t&ng đ&u h&u to b&ng cái nhà t& trên tr&i r&t xu&ng cái b&ch đ&e l&n tôi, càng v&y vùng, nó càng đ&e b&p d&i tôi xu&ng đ&n n&i th& không ra h&i. Nghe ti&ng tôi la ú à bà xã lay tôi d&y h&i n&m m& th&y cái g&i mà la l&i òm xòm?

Tôi s& h&t h&n h&t v&a, m& h&i đ&m đ&a nh&t t&m. Nghe b& h&i nh&ng tôi đãu dám khai thi&t, s& b& b&o r&ng tôi nói móc nói m&a b& sanh chuy&n không hay, thôi thì đ&nh ph&i nói l&o r&ng tôi th&y m&t b&y ng&a... cái r< tôi ch&y tr&i ch&t.

Ch&a h&t tu&n đ&u, th&ng con l&n tôi đã cầm r&am, m& n&u m&n g&i yucky quá nó ăn h&ng dz&. T&i nh&t là th&ng em m&i có 4 tu&i m&i l&n đ&t c&m là nó rùng mình phun ra h&t. Đ&n tôi là s&

phở ăn cỗ mì trộn bobo ngày trộn cỗ khu tết p thay sinh viên còn chảu hông thay u huông chi tết i nó sanh bên này, ăn đt Việt Nam đã là khó khăn rỗi. Thay i nó quá cỗ, chảu nào đi làm vđ tôi cũng lén mua pizza, Burger King, Big Mac, Happy Meal cho chúng. Có bđa cha con đang ăn pizza mđ nó vđ, cđ ba dzđt vô closet vđa ăn vđa trộn. Nghe mđ nó kêu quá nên tôi cho thay lđn chay ra do thám tình hình. Mđ nó hđi con ăn cái gì đó? Nó nói ba đđn hông đđc nói vđi mđ là ba mua pizza. Tôi trong này nghe mà chay hông luôn. Cái thay, đđn đđi đđn lđi mđy lđn cuđi cùng cũng làm lđ bí mđt. Biđt tđi, cha con tôi đđn nhau ra nđp mình tđi thú.

Bà xã hông nói tiđng nào, chđ hđi mđt câu có lđ là cha con anh ăn cđm chđa?

Thay nhđ 4 tuđi phang lđn con ăn pizza rđi ngon lđm, mđ muđn ăn hông?

Thiđt tình, đđu cái đđu lđi lđi cái đuôi.

Tánh bà xã tôi cđng rđn và hđi ngang bđđng, hđ bđ muđn làm cái gì là làm cho bđng đđc mđi thđi. Bđ quyđt đđnh đai-ét là làm ngay lđp tđc khđng nđn ná chđ đđi giđ hđt. Mđi hôm đđi làm, bđ mang theo mđt gđ mèn cđm đđy nhđc, còn thđm đđ lđai đđi ăn vđt, kđo bánh, chuđi khđ, trái cây ... thay mà phát sđt, giđ chđ mang theo chđt xíu cđm cđn ít hđn cđm tù cđi tđo nđa. Tôi chđt lo lđng cho bđ, công viđc thì nđng nhđc, ăn uđng mà khđng đđy đđi làm sao cáng đđng nđi, đđ bđnh ra đđi thì khđ. Đđi làm mđt nhđ vđy chđa đđ, vđ nhà bđ còn lđoi trong nhà kho cái máy đđi bđ lau chđi sđch sđ, ngày nào cũng đđi đđi chđy chđy làm cha con tôi mđy phen chđng mđt tđi tđm mđt mđy. Ngày xđa con đđđng tđ phòng ngđ đđn cái tđ lđnh vđ cùng tđp nđp, thđm chí lâu lâu còn bđ kđt đđđng nđa. Thay em lđy ice cream, thay anh lđy cool aid, bà xã lđy trái cây, rđi mđi đđn tôi, cái giđ cđn sót là tôi vđ hđt, cđ nhà tđp trung tđ phòng khách coi tivi. Ngày nay chđng cđn mđy ai cđn "chđy" tuyđn đđđng đđn nđa, có chđng thiđi đó là phđn xđ vđ đđi u kiđn đđi xa xđi lđm rđi, đđi ngang qua tiđn tay mđ ra xem có cái giđ ăn đđđng khđng, dù biđt rđng cái tđ lđnh trđng khđng.

Tháng đđu qua cái vđo, tôi thđm cđu mong cho bà xã bđ cuđc khđng đai-ét nđa, nhđng đđđng nhđ ý chí cđa bđ quá sđt ... máu. Tôi khđng cđn cách nào khác là phđi tuđn theo mđnh Trđi. Trđi thđđng thiđi tôi nhđ, Trđi ghđt thiđi tôi chđ có nđđc... khđc rđòng. Đai-ét, đđp đđ đđu khđng thay, tôi chđ thay bđ càng ngày càng tđu tđy, mđt mđy bđ phđ nhđ thiđu ngđ, ít nói, ít cđđi, hay than mđt và khđng cđn chđi chung vđi cha con tôi nhđ trđđc nđa. Công bđng mà nói bđ có xuđng cđn thiđt, nhđng tôi hođn toàn khđng thay bđ đđp thđm chđt nđo. Biđt nhđ vđy nhđ tôi nđo dđm nói ra. Tôi đđi tđng nđm trđi nhđng kinh nghiđm đau thđđng khi dđm chđ bà xã già và khđng đđp, dù đó là lđi nói chđi 100%, có hai thđng nhđc làm chđng. Lđn đđ bđ giđn tôi suđt mđt tuđn, khđng thđm nói chuyđn. Cuđi cđng thiđi bđ bđo em già và xđu anh lđy em làm giđ? Tôi cđn biđt làm giđ hđn là xđn lđi, tđ lòng sđm hđi ăn nđn và dđc lòng chđa cđi.

Tính đđn nay bđ mđt cđng gđn 10 pound rđi.

Đã h&n m&y l&n chúng tôi nghe l&i x&m xì sau l&ng, “Tôi gi&i sao cô &y m&m quá v&y?” “M&m th&y mà gh&e?” Có ng&nh i còn h&i th&ng v&y ch&ng tôi: “Tôi em b&nh hay sao mà m&m và xanh quá v&y?” G&p tình c&nh nh& v&y tôi đành nhào ra đ& d&n: “Đ&t i lo l&ng chuy&n con cái nhà c&a n&nh h&i m&m m&t ch&ut.” Cái t& “h&i m&m” c&a tôi là nói thách đ&y, ch& th&t tình m&m quá đ& ch& còn g&n n&a. Tôi m&t ng&nh i đ&n bà có da có th&t, tr&ng tr&o, h&ng h&o tr& thành m&t ng&nh i ti&u t&y xanh xao nh& dân kinh t& m&i h&i sao ng&nh i ta không th&c m&c? Tính đ&n nay b& m&t c&ng g&n 10 pound r&i. L&m lúc s&n d&p đ&i ch& tôi mu&n d&n b& t&t ngang qu&y th&t, bi&u ông M& c&t gi&um m&t c&c m&nh i pound, đ&a cho b& coi b& đ&a m&t ch&ng đó th&t bi&u sao không m&m o g&y m&n. Còn n&a, bao nhiêu qu&n áo ngày tr&nh c& ph&i x&p l&i cho vào túi nilon nhét h&t vào closet, r&i l&i đ&i shopping mua qu&n áo m&i.

Nói đ&n chuy&n shopping cùng bà xã là tôi s& đ&n tháo m& h&oi trán r&n m& h&oi h&t l&n. Ngày tr&nh c& kh& i nhau tôi còn g&ng m&nh đ& đ&p lòng ng&nh i yêu, bây gi& thi&t tình tôi ch& u h&ng n&i n&a, ch&c là có tu&i n&nhay m&c cái ch&ng ch&ng m&t trong m&y khi đ&i shopping ch&ng? B& hay tr&n an tôi r&ng anh ph&i th&ng c&m ch&, ph&i n& t&i em mua qu&n áo c&n ph&i l&a ch&n nhi&u m&i đ&nh. Mà b& có ch&n nhi&u g&i cho cam. Cha con tôi ch& c& bu&i tr&i, b& l&a và th& có m&nh i m&y cái áo và ch&c cái qu&n, cu&i c&ng b& quy&t đ&nh mua cái xách tay on sale! Kh& n&i m&i l&n đ&i đ&nh là c& gia đình ph&i đ&i chung, cái truy&n th&ng tuy t&t đ&p nh&ng làm kh& cha con tôi không ít.

Đã ba tháng s&ng l&y l&t trong th&m c&nh đai-ét, ba tháng sao mà nó dài h&n c& th&k&, ba tháng v&i bi&t bao c&n m&ng m& kinh hoàng. R&i d&p may cũng đ&n, gi&a đ&nh g&ng h&m t&i t&m b&ng l&nh m&t đ&m s&ng hy v&ng. Tôi nhi&n t& nhiên bà xã tôi b& l& mi&ng, ti&ng M& hay g&i là canker sore &y mà. Lúc đ&u ch& m&c s& s& vài n&t nh& bên trong môi trên, chuy&n này b& v&n th&nh hay b&, ch& vài ba ngày m&t tu&n là kh&i. Nh&ng l&n này không ph&i v&y. Càng ngày nó càng s&ng to, s&ng v&u đ& ch&t nh& cái hotdog v&t ngang làm tôi s& h&i v& cùng. L&p t&c đ&em b& đi bác sĩ. Đ&i làm đ&i lo&i ki&m tra xong, bác sĩ b&o b& thi&u vitamin! Đó, tôi n&oi có sai, ăn u&ng không đ&y đ& làm sao đ& sinh t&. Cái mi&ng bà xã tôi đang đ& m&ng đ&p nh& m& th& kia ai ch&i ác g&n cái hotdog b& t& ch&ng l&nh môi c&a b& h&i sao tôi không r&u!

M&t bu&i chi&u n& đang b&n túi b&i v&i đ&ng h& s& s& sách c&a công ty, tôi ph&i gi&i quy&t g&p, th&i gian không c&nh n&a. B&ng có ti&ng phone reo, m&t c& t& đ&u gi&y bên kia nói r&ng: “Bà xã c&a anh b& x&u trong khi làm vi&c, hi&n đang n&m & nhà th&nh Saint Edward, anh c&n đ&n g&p”. Tin nh& s&t đ&nh ngang tai, tôi tung m& h& s& đang c&m l&nh cái &o, t&ng c&a ch&y nh& bay ra b&i đ&u xe.

Bà xã tôi ném trên giường mệt lim dim coi bộ mặt mệt mõi lèm. Trông sắc mặt tiều tuỵ của bộ tôi đau đớn nhặt đứt bảy tám khúc ruột. Vợ a giùn đứt tím gan và a thèm tràn trề, hối làm sao tôi chìa bộ cho đứt c. Vợ i vàng lè y khăn nhúng nệm lanh, Tôi cắn thận lau hắt nhung giờ t mệt hôi còn sót lèi trên khuôn mặt trái xoan của bộ , vén nhung cõng tóc lòe xòa sang mệt bên cho ghen ghét, xong tôi ngã i bên cạnh ném lè y tay bộ nhặt thềm muôn nói rỗng có anh đ đây, em đong sờ gì hét, anh sờ bộ o vè em đứt hối cuội cùng ... câu này hối i lèng nhung kẽ thèc lòng tôi là nhè vè y đó. Tôi thầm câu xin Chúa, Phết, Đức Mẹ, Ông bà tiên hỷ phù cho bộ đứt c bình yên vô sờ là con ... hả a sờ làm nhỉ u viếc thiến chè ăn chay, con ăn hưng có nai nai các Đèng i.

Chết mệt giờ t nệm c mệt tràn ra t khóc mệt bà xã, bộ biết tôi yêu bộ đứt chèng nào. Bộ mệt mệt ra, tôi lo lắng hối lièn:

- Em ra sao ròi?
- Em đói bộ ng lèm anh à – bộ thêu thào: Tô lén nha anh
- Đèc ròi em muôn ăn gì anh đi mua ngay – Tôi sờ t sờ ng
- Anh mua cho em tô phở, em thèm phở quá – Bộ trè lèi
- Đèc ròi, em ăn phở gì? – Dù biết bộ thích lèi i phở nào nhung tôi vẫn hối
- Cho em phở tái chín, bò viên
- Ok, anh đi ngay đây – Tôi đong đày đày nh đi ra.
- Anh kêu thêm nệm béo và giá trèng hành trèn cho em nha – Bộ nói típ

Tôi gật đùu đi vè i ra cõa, bộ còn ngoéc tay nói theo:

- Tô lén nha anh...